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Перевернутые буквы 1. Предисловие автора
На курсах семейной психологии для индивидуальной терапии я попал к молодому американцу Илану. Встречались раз в неделю на положенные пятьдесят минут. Первые беседы дают возможность познакомиться — и я много рассказывал про себя, про свою семью и прошлые поколения. Описывал фон своей жизни.


Мне самому вдруг понравились эти рассказы, почти притчи.


А Илан меня часто спрашивал: «Зачем ты все это рассказываешь?» Обычно я отвечал, что хочу его познакомить с собой, со своей средой.


Ведь он американец и не знает, в каких условиях я вырос.


…Как у многих в моем поколении, у меня было двое дедушек и две бабушки, положенные по порядку вещей. Я часто их видел, приезжал к ним в гости. И еще у меня были тети и дяди, потому что у моих родителей было много братьев и сестер. Как, к счастью, и у моих детей.


Мой дедушка Авром умер, когда мне было девятнадцать лет. Несколько лет подряд я проводил у него летние каникулы. Он приезжал в Ригу, жил неделю в нашем доме, и потом мы вместе возвращались в Дисну на поезде.


Своего второго дедушку я знал меньше — он умер, когда мне было всего шесть лет. Запомнилось немногое. Когда я гостил у них в Полоцке, он заставлял меня доедать все, что было в тарелке. Садился около стола, демонстративно положив на него ремень так, что я оказывался запертым в угол, и ждал, пока моя тарелка опустеет. Я давился слезами, но дедушка был спокоен и последователен. Выход из угла был только один, с пустой тарелкой в руках.


С годами выяснилось, что я не знаю, как его звали. Всегда был уверен, что Аба или Абель. У моей мамы было отчество Абелевна, у кого-то из семьи в паспорте значилось отчество Абович, у других Абрамович. В конце концов осталось две версии: одна тетя сказала, что помнит, как бабушка звала его Авром-Аба, а другая написала мне, что его звали Авром-Иче.


Можно было бы посмотреть на надгробие, уж наверняка он лежит под своим настоящем именем. Но, во-первых, я никогда не видел его могилу на еврейском кладбище в Полоцке, а во-вторых, мой папа рассказывал, что когда он вместе с мамой посетил кладбище, ему долго не удавалось прочитать надпись на камне. Мой папа знал идиш и читал по-еврейски книги и журналы, которые можно было достать в Союзе.


Надпись на памятнике была исполнена странными буквами, которые не читались, пока он не сообразил, что часть надписи выполнена в зеркальном отображении, некоторые буквы оказались перевернуты. Он пришел к выводу, что записка с текстом, которая хранилась у мамы в кошельке, разорвалась, и буквы, написанные чернилами, вышли на оборот бумаги. Рабочие, которым отдали записку с непонятным текстом для переноса его на камень, сложили разорванные листки неправильно…


Я хорошо помню, как появился этот листок. В наш дом пришел старый еврей. Долго пил чай, потом взял лист бумаги, вырванный из школьной тетрадки, и простой ручкой с пером тщательно вывел еврейские буквы для надписи на памятнике. Меня поразил их диковинный вид. Старик несколько раз проверил написанное, прежде чем передать листок маме. Мама сложила его пополам и спрятала у себя в кошельке. Наверно, мне уже не удастся посетить те края и узнать настоящее имя дедушки Абы.


Какая же из версий его имени перешла на памятник?


Пусть он для меня останется дедушкой Абой, которого я не очень любил. Сейчас можно признаться, что вообще не любил. И было за что! Он мучил меня, заставлял есть, воспитывал. Сегодня могу сказать, что присутствуй он больше в моей жизни, я мог бы многому у него научиться. Ставить цели и достигать их, улучшать жизнь вокруг себя. А в шесть лет, когда дедушка лежал на полу своего дома, завернутый в белое, я думал только о том, что он больше не заставит меня доедать обед до конца.


Я больше знал его по рассказам мамы, ее братьев и сестер. В этих рассказах главным событием их жизни было начало войны, когда многие еврейские семьи решали: оставаться и ждать прихода немцев — или убегать. Память о Первой мировой и о порядочности немецких солдат того времени сыграла плохую роль. Кто попался на удочку своих воспоминаний, через год оказался в земле вместе с детьми. Целые дома, улицы и городки переставали существовать в один день. Когда семья моей мамы вернулась на родные руины из эвакуации, дед взял лист бумаги и составил список пропавших членов семьи — своих сестер и братьев, их детей, невесток. Получился список в 64 человека.


В самом начале войны, когда еще можно было уйти на восток, в глубь страны, дедушка произнес слова, которые мне не нравились всю жизнь. Даже сегодня эта фраза режет мне ухо:


— Где советская власть, там и мы!


Собрал своих детей, поднял семью своей сестры… И вот так две семьи спаслись от уничтожения в Полоцком гетто. Прав был мой дедушка Аба, отправив их в далекое и опасное путешествие из Белоруссии на Урал, на границу Европы и Азии, в колхоз под городом Чкалов, как тогда называли Оренбург. Он спас всех, кроме одной дочери. Ее звали Лея, и в начале войны она училась в Ленинграде. Пережила первую блокадную зиму. Ее по Дороге жизни вывезли на Большую землю и отправили на юг страны. Она пропала в Ростове-на-Дону во время второй оккупации города.


Дедушкина фраза преследовала меня многие годы. Я советскую власть не очень любил и мечтал когда-нибудь с ней расстаться, уехать от нее в другие края, но не на Урал, как дедушка, а лучше на берег самого теплого моря. Мои родные, осуждая эти настроения, вставали в гордую позу и произносили священную мантру: «А твой дедушка сказал: где советская власть — там и мы!»


Можно не уточнять, что в какой-то момент все они оказались в Израиле. И на мой вопрос «A как же фраза дедушки про советскую власть?» мои постаревшие тети и дяди отмахивались от меня и говорили: «Тогда были другие времена!»


И они правы. Советская власть вскоре закончилась, провалилась в могилу истории. А им пока туда не хотелось. Они выбрали Израиль.


Но мантра на меня давила, и дедушку я не любил. Предпочитал второго деда, старьевщика, кавалериста и пулеметчика. Вернее, в обратном порядке.


Постепенно мои рассказы о дедушке Абе выстроились в новую цепочку, и я увидел человека, который всю жизнь строил, перестраивал, стремился, искал.


За несколько лет до войны он купил сарай и перестроил его в большой красивый четырехкомнатный дом с верандой. Все вспоминали, какой это был уютный дом. Соседи и родные говорили ему:


— Ну, зачем ты это делаешь? Скоро будет война и все пропадет!


— Ничего, — отвечал Аба, — хоть пару лет поживем в хорошем доме!


После войны, вернувшись в Полоцк, он сумел купить старый дом на Красноармейской улице. Я помню, как в один из наших приездов мы попали на большой капитальный ремонт. Дом был увеличен в высоту, пристроена веранда.


Он сумел выдать замуж своих дочерей. После страшной войны, когда погибла большая часть нашего народа, а молодые парни не вернулись с фронта, это было задачей сложной.


Он заставил моих родителей обменять их небольшую комнату на улице Альберта на гораздо бóльшую на улице Виландес. Дал денег на обмен. Сегодня нам кажется смешным обмен такого рода, но через десять лет после войны люди еще помнили голод, лишения, тесноту и неустроенность эвакуации. Они ценили лишние метры в общей квартире. В этом доме я вырос, в этом доме болела и умерла моя мама, из этого дома в Риге мой папа уехал в Израиль.


Всех своих детей дедушка отправлял после школы учиться в Ленинград. Наверно потому, что было прямое сообщение — поезд «Полоцк-Ленинград». Или еще не утратил блеска образ старой столицы?


Старший, Матвей, окончил «Корабелку», две дочери учились на экономическом. Следующая дочка не успела попасть в эту обойму, ее выпускной вечер в школе выпал на день начала войны. И вместо университета она пошла добровольцем в армию, стала самолетным техником и служила на аэродроме. Институт окончила после демобилизации, вернувшись домой с медалью «За победу над Японией».


Более младшие после войны получили образование, и только моя мама застряла между поколениями и осталась без диплома. Она всю жизнь помогала людям, семье… Брату воспитывать его старшую дочку, сестре в ее одинокой жизни, взяла свою маму, когда дом в Полоцке продали и бабушка переехала к нам, помогала своей сестре в Саратове посылками с продуктами и вещами, племяннице устроиться в жизни, принимала многочисленных гостей, которые любили проводить лето в почти западной Риге. А чтобы помогать, диплом не нужен, этому не учат в университетах, этому учит жизнь, природа человека, семейная традиция.


Мой дедушка Аба после войны работал счетоводом в артели. Организовал на квартире миньян для сохранивших веру евреев, миньян почти подпольный — ведь синагоги в Полоцке после войны уже не было. Моя тетя Маня вспомнила, что папа накладывал такие черные коробочки с ремешками, и еще дома был брачный контракт бабушки и дедушки. Все потерялось в переездах с квартиры на квартиру. Сгнило, выброшенное на помойку. Осталось несколько довоенных фотографий всей семьи.


Дед Аба умер в семьдесят пять лет со словами, что раз Сталин умер в семьдесят пять лет, то и ему, простому еврею, пора собираться. Это я узнал от своего дяди Мули, когда тот умирал в ашкелонской больнице. Он собрал всех своих родных, чтобы попрощаться с нами. Я прорыдал все время, пока стоял около его постели. «Не плачь, — сказал он мне, — не плачь! Я прожил свои годы. Мне вот тоже семьдесят пять, как и моему папе».


Я люблю обоих своих дедов.


Я — пересечение их жизней, их судеб. Это мой дедушка Аба Шейнкин на


шел моего папу Шалома Каплана и устроил свадьбу. Бывая в Тель-Авиве, я узнал, что там есть улицы и Каплан, и Шенкин, но они не пересекаются. Нет такого угла, где я мог бы сфотографироваться и потом пошутить, что вот он — угол, названный в честь моих дедушек. Я сам этот угол.


Я люблю и дедушку Аврома, который весь свой порыв улучшения мира выплеснул в юношескую браваду, с пулеметом «максим» пройдя пол-России в гражданскую войну. Я помню, как он страшно кашлял, стоя в коридоре нашей квартире. Он почти умирал от астмы, но нашел силы бросить курить, а курил он только «козью ножку» — махорку, закрученную в кусок газеты. Когда мы с ним шли гулять, он брал с собой мятные конфетки и лекарства от приступов астмы.


Иногда в себе я узнаю его повадки. Помню, как в детстве мы приехали зимой в Дисну. На улице мороз, а дед в тулупе сидит в комнате. Читает книжку. В доме холод, про который говорят, что он собачий.


— А мне ничего не надо, мне так хорошо.


Иногда вижу в себе качества своего второго деда, Абы. Его вечное стремление улучшить, изменить, помочь. Очень еврейские качества. Этот мир нам дан для работы в нем, для упорядочивания. Творец, создав мир, не устранился, а продолжает постоянно поддерживать его существование — так и мы, уподобляясь Ему, должны работать, работать, все время улучшая этот мир. Всегда можно сделать лучше, красивее, удобнее, приятнее. Отношения в семье можно сделать надежными, атмосферу более теплой.


…Я был потрясен: беседы с Иланом изменили мой взгляд на прошлое, на моих любимых дедов, на мою семью. Как ему удалось изменить во мне отношение к дедушке Абе и понять его незаурядную личность?


И когда я благодарил его за это, он улыбнулся и сказал:


— Это ты сам все сделал. Я только спрашивал тебя, зачем ты мне это рассказываешь?
Перевернутые буквы 2. Симхат Тора в синагоге
Мой друг Рафик после службы в армии остался жить в Риге. То ли климат понравился, то ли рижские кафе, но он прижился, познакомился со множеством рижан и рижанок. У него появились друзья в разных кругах. Его можно было встретить в популярных местах города. Я не знал, где он работал, да и работал ли вообще.


Встречаю однажды Рафика, и он говорит, что вечером мы должны пойти в синагогу, там будет праздник Симхастойре, очень веселый праздник, и он меня приглашает присоединиться.Ну, если твой друг азербайджанец приглашает тебя в синагогу, отказываться некрасиво.


Синагога была в Старом городе. Я знал, где она находится, но ни разу в жизни не входил в нее. Даже во время прогулок с моим другом, когда мы обходили все церкви и соборы города с фотоаппаратами в поисках интересных кадров. Залезали на чердаки и крыши старых домов, запечатлевали черепичные крыши амбаров, старые кладбища. Мы любили Ригу, особенно Старый город, но синагогу, которая располагалась в самом сердце Старой Риги, по каким-то таинственным причинам обходили стороной.


И вот я туда направляюсь.


Мы прошли по темнеющим улочкам, вымощенными брусчаткой, мимо средневековых амбаров и Реформаторской церкви. Благодаря соседству с ней здание синагоги уцелело в годы войны. Его не взорвали, опасаясь разрушить церковь. Но решили использовать и сделали там конюшню.


После войны власти вернули здание еврейской общине города. Остатки евреев получили единственную уцелевшую из пятидесяти синагог, которые были в довоенной Риге. Они очистили здание от навоза, достали скамейки, сделали новую надпись над арон а-кодеш из 124-го псалма: «Благословен Творец, что не отдал нас в добычу зубам их».


Все эти и другие истории я услышу через много лет от евреев, с которыми буду молиться в миньяне.


А пока мы проходим узкими темными улицами и входим во двор синагоги.


Там крутится хоровод молодежи.


Все громко поют песни на иврите «Шалом алейхем», «Хава нагила». Всего нужно было выучить два или три незнакомых слова — и уже можно принять участие в общем веселье.


Рафик пристраивается в хоровод. Он и тут находит себе место, и через пару минут подхватывает припев. Я тоже пытаюсь изобразить веселье, подпрыгиваю и подпеваю вместе со всеми, но у меня все это плохо получается, и я отправляюсь внутрь здания.


В большом зале молитва закончилась, и группки молодых людей, расположившись на скамейках, делают «лехаим». Что-то распивают и чем-то закусывают. Я спустился на этаж ниже, в малый зал синагоги. И там увидел картину, которая окончательно смутила мою юную душу.


На возвышении, которое называется бима и где во время молитв читают свиток Торы, обнявшись, кружились вроде как в танце два старых еврея, а внизу валялась пустая бутылка из-под водки. Именно так эта картинка запечатлелась у меня в голове: пустая бутылка, пьяные евреи.


Не дождавшись Рафика, который выполнял заповедь радоваться в праздник, я ушел шляться по темным улочкам Старой Риги. Там была романтика, шпили и старые здания. Мне это нравилось. Большого энтузиазма воспоминание о посещении синагогиу меня не вызывало, в синагогу не тянуло. В следующий раз я попал туда опять на праздник, лет через десять.


Я приехал в Москву в командировку и остановился у наших друзей. Вечером хозяева пригласили меня отправиться с ними к синагоге на улице Архипова, где празднуют Симхат Тора.


Несмотря на воспоминания десятилетней давности, я пошел и увидел картину, которая полностью перечеркнула неприятные воспоминания юных лет.


Мы отправились пешком в центр города. Когда добрались до места, то увидели, что подойти к синагоге уже нельзя. Толпа заполнила всю улицу снизу доверху. Там собралось несколько десятков тысяч человек. Мы все-таки протиснулись ближе к зданию синагоги. Над толпой висел дух праздника, единения, общности. Группа молодежи танцевала под музыку, звучащую из небольшого магнитофона, где-то пели под гитару. Тысячи евреев веселились около синагоги, праздновали встречу с самими собой, с евреями. Мы провели вместе с ними несколько часов.


Домой собрались очень поздно. Река людей стала растекаться по соседним улицам, в подземные переходы, в метро. В этой еврейской толпе были и мои будущие знакомые, с которыми я встречусь через несколько лет и с некоторыми ныне часто встречаюсь на улицах Иерусалима.


Возвращаясь тем вечером домой, воодушевленный увиденным, я догадывался, что это очень важное для меня событие.


Прошло много времени, мы осели на юге Израиля в городе Офаким. Я рассказал историю о своем первом посещении синагоги умному математику и умному еврею, с которым мы вечерами учили комментарии к Пятикнижию. Он усмехнулся и задал мне встречный вопрос — еврей все-таки:


— Возможно, бутылка из-под водки оказалась там случайно, и эти старые люди к ней не имели никакого отношения. Вы ведь сказали, что там было полно молодежи, которая собралась, чтобы повеселиться. Вопрос у меня такой: зачем Творец показал вам эту картинку и что вас заставило увидеть ее именно таким образом? Ведь все это отодвинуло ваш приход в синагогу на несколько лет.


Уже в Израиле, приходя в синагогу на праздник Симхат Тора с детьми (а сегодня и с внуками) я вспоминаю свое первое посещение синагоги в Старой Риге на улице Пейтавас, двух пожилых евреев, танцующих на биме, хоровод молодежи во дворе — и задаю себе вопрос:


— Почему Творец показал мне картину, которая меня смутила? А может, у меня был выбор увидеть ее совсем по-другому?
Перевернутые буквы 3. Нужная графа
В летние месяцы город пустел. Он выдавливал жителей в нескольких направлениях — на восток, в Россию, или на юг, к теплым морям. Тех рижан, которые так далеко не собирались, город отправлял на пляж — в Юрмалу или на Видземское взморье. Влево и вправо от города.


Рижане с деньгами выезжали на собственные дачи, которые на десятки километров тянулись вдоль залива.


За ними тянулся народ победнее, снимали на всё лето комнату или веранду в частном доме.


Люди без таких возможностей и без желания ночевать всей семьей на деревянной веранде, остекленной разноцветными квадратиками, ездили на взморье электричкой. Полчаса давки в душном вагоне — и ты идешь вдоль дач через сосновый лесок, по дощатым тропинкам, по дюнам к мелкому и прохладному заливу.


С одним ребенком мы еще могли выбираться к теплому Черному морю. Когда детей стало «один-два-много», мы перешли в разряд съемщиков. Оставляли свою городскую квартиру с ванной и всеми удобствами и — ближе к природе… Домик в пяти минутах от моря.


В тот год мы решили собраться на юг. Пришлось побеспокоить моих родственников из города Николаев. Дядя Калман после окончания Ленинградского кораблестроительного института получил предложение работать в Риге. Но он очень хотел жить на берегу моря, а в Риге он бывал у моих родителей и знал, что до моря надо еще ехать и ехать электричкой. В погоне за романтикой он взял карту, убедился, что Николаев на самом берегу и отправился туда.


С морем вышла ошибка. Оно оказалось еще дальше, чем в Риге, но он остался там, женился на Гите и проработал много лет на кораблестроительном заводе, участвуя в создании советского военно-морского флота. Его сын Леня, мой двоюродный брат, тоже окончил кораблестроительный институт — Николаевский, и проделал путь в обратном направлении: работал в Ле-нинграде. Он и посоветовал место со странным названием Коблево между Одессой и Николаевым, куда его мама Гита могла нас устроить на отдых. Так мы оказались в Николаеве.


Калман встретил нас в аэропорту и привез домой. В Коблево мы должны были добираться автобусом. Дома у Кальмана нас ждал сюрприз. Гита приготовила обед из всех овощей и фруктов, которые только были на местном рынке. Она знала, что мы вегетарианцы. Решила и нас порадовать, и самой отвести душу.


— Мои ведь не едят овощи. Им мясо подавай!


Во время северной зимы рижские овощные магазины предлагали лишь картошку с морковкой и квашеную капусту с клюквой, поэтому один вид такого изобилия уже насыщал. Съесть или даже надкусить все, что красовалось перед нами, мы были не в состоянии. Если бы сегодня вся моя семья с детьми и внуками оказалась у этого стола, то у нас был бы шанс плотно пообедать и даже оставить хозяевам немного на завтра.


После гастрономического удара Калман проводил нас на автобусную станцию, и мы продолжили путешествие. В Коблево Леня и Люся ждали нас на конечной остановке. Мы вышли из автобуса и отправились оформляться к сестре-хозяйке — так называлась должность администраторши, ответственной за поселение отдыхающих. Получили комнату с балконом и видом на самое Черное море.


Весь курорт принадлежал молдавским профсоюзам, которые были допущены к кромке моря. В их республике своего моря не было. Соседи потеснились и дали маленькой республике немного тепла и солнца. И моря.


Две вещи удивили нас. Корпус, в котором нам предстояло жить, был вполне комфортабельным по меркам невзыскательного советского человека. Смущало только отсутствие туалетов и душевых во всем многоэтажном здании. За удобствами нужно было бежать вниз, весело и быстро через три этажа, а потом по дорожке до одинокого домика, куда стекались потоки отдыхающих.


А душем служили загоны из жести, над которыми возвышались бочки с водой. Вода нагревалась на солнце, и любой желающий мог смыть с себя соль после морского купания, постояв в очереди, конечно. Все хотели поплескаться под импровизированным душем.


У нас была насыщенная программа отдыха. Нас ждали море, пляж, купание, общение с друзьями-рижанами, которых мы встретили на этом курорте.


После пляжа я с Леней отправлялся за фруктами на местный базарчик.


— Надо навитаминиться на всю зиму, — приговаривал Леня, когда мы тащили сетки с фруктами себе в пансионат. — Впереди зима, холода, картошка с морковкой.


…А сегодня мы еще досматриваем самые сладкие утренние сны. Ребенок начинает возиться в своей постели и изучать мир. В ее головке просыпаются вместе с ней всякие умные вопросы, которые нужно задать родителям. Несколько дней назад она спросила:


— Мама, а откуда дети берутся?


Ирочка, которая давно ждала этого вопроса, с облегчением вздохнула. — Наконец ты задала этот вопрос! Я так ждала его.


И… заснула. Так временно вопрос остался без ответа.


Но в это утро появился другой. Важный и актуальный!


— А кто мы? Вот есть русские и латыши. Мы кто? Латыши? Или русские?


Сара, которую мы тогда звали Сонечкой, любила задавать животрепещущие вопросы в нужном месте, в трамвае или в очереди. Советуют же не брать детей в магазины. Они там просят купить ненужные и дорогие вещи. А Сара просто спрашивала:


— Папа, а что за передачу «Немецкая волна из Кельна» ты вчера слушал по радио?


И весь трамвай замирал, ожидая, как я выкручусь из щекотливой ситуации. Все слушали «голоса», но есть вещи, которые все делают, но не говорят об этом вслух. Только иногда и шепотом, в кругу друзей. А тут на весь трамвай! Умел ребенок задавать вопросы.


Сохраняя остатки утренней расслабленности, я ответил из-под одеяла, что мы евреи. Тут же мне вспомнилось, как я сам узнал, кто я.


Примерно в таком же возрасте принес из садика песенку и спел ее дома. Песенка привела моего папу в странное состояние. Он почему-то расстроился. Я это заметил. Да и понятно. Было от чего. В песенке главный герой по проволоке бежит. Понятно? Ну, как по-польски еврей? Вот это самое слово. В России, если такое слово использовали, то только для унижения. Папа объяснил мне, что это слово нельзя произносить, что мы евреи, а вовсе не эти, которые скачут по проволоке. Попав в логическую ловушку (как, и я еврей?), я из нее вырвался, выбросив, как знамя, фразу: «Ну, вы евгеи, а я гусский!» С буквой «р» у меня не все проходило гладко. До сих пор обхожусь замещающим звуком. А песенка сыграла своё. Я узнал о себе что-то важное и новое. Я слышал еще от некоторых друзей, что их национальное самосознание приходило через эту песенку.


— Если еврей, докажи, — пробилась ко мне фраза через завесу сна. Я предложил ей вытащить из моего бумажника паспорт и прочитать заветное слово под фотографией. Пятую графу. Девочка знала буквы и через несколько минут, когда мы тихо досыпали, а она пыталась соединить буквы в слово, раздался новый вопрос:


— Правда, ты еврей! А если ты еврей, скажи мне что-нибудь по-еврейски! Я ощутил себя самозванцем. Теперь доказывай! Вот вляпался! Как теперь выкручиваться? Какой еще еврейский?


— Ну, ты понимаешь…


Ребенок был неумолим.


— Вот латыши говорят по-латышски, русские по-русски, а если мы евреи, должны говорить по-еврейски, а мы говорим по-русски. Так кто же мы тогда?


Я мог вспомнить два-три слова, скорее ругательные. Мой папа произносил их в моменты раздражения. Мог припомнить ласковые слова моей бабушки, которыми она меня встречала и провожала, мог просто придумать слова и обмануть ребенка. Но… Хотелось спать.


Для пятилетней девочки у нее была железная логика, неумолимая и честная. Я-то уже привык к такому парадоксу нашей жизни. Дома папа говорил на идиш, а мама отвечала ему по-русски. Смешение языков было привычной частью жизни. Папа читал польские газеты и слушал польское радио из Вар-шавы, если в это время не было передач Би-Би-Си или не глушили «Голос Америки». Соседи говорили на своих языках, но моим языком был русский, хотя в России я не жил. Империя.


Наш ребенок был полон энергии и добрых намерений.


— Знаешь что, если ты не знаешь еврейского языка, ты должен пойти к своему папе и попросить его научить тебя.


Когда мой папа умер через десять лет после этого разговора, меня мучило, что с его смертью умер его идиш, которому он так и не научил меня.


Иногда он говорил мне:


— Эх, ты не знаешь идиш! Какой же ты еврей!?


— Ты меня не научил, в чем же ты меня упрекаешь?


— Да, ты прав, но…


Дальше следовало оправдание, хотя никто его не обвинял. И перечень причин: время, место, мама, и вообще кому это сейчас нужно.


Может, поэтому одного из наших сыновей мы отдали в идишский детский садик. Мне потом рассказывали, что первые три месяца он молчал, а потом обратился к воспитательнице с длинной тирадой. Она была удивлена.


А я очень радовался, когда вечерами мы с ним сидели на кухне, ужинали и разговаривали на идиш. Из моей памяти стали выплывать фразы и слова. Авром смеялся надо мной и учил произносить их правильно. Мой словарный запас рос.


Потом мы переехали в Иерусалим, он пошел в обычный садик и забыл свой идиш. Он заболел, сидел на кроватке, грустный, и переживал: «Вот мы живем в Иерусалиме, я болею, и я забыл идиш!»


А Сара разговаривает со своими детьми на иврите. Но ее старший сын вдруг решил учить русский язык, прочитал всю азбуку и по буквам может прочитать любое слово.


Впрочем, не всегда понимая его смысл.
Перевернутые буквы 4. Древнееврейский язык
Было известное выражение, что советские люди самые читающие в мире. Вспоминаю поездку в ленинградском метро. Это было в середине 1970-х. В метро и в трамвае просыпалась любовь к чтению.


Ехать долго, в вагоне тепло, не качает.


Передо мной сидит парень пролетарского вида и читает газету «Советский спорт». Отвлекшись на минуту от проблем мяча и шайбы, он бросает взгляд на книгу своего соседа справа. Тот читает том по-английски. Парень с недоумением смотрит на страницу чужой книги и отводит взгляд. Потом по инерции поворачивает голову влево и смотрит на соседа с другой стороны. Тут его ждет больший удар, ибо этот пассажир держит в руках лист с текстом на странном языке. Но я со своего места вижу, что буквы еврейские. Наверно, в Израиль собирается и учит иврит. Парня как током ударило, он помотал головой вправо-влево — и обречено уткнулся в свой родной и понятный «Советский спорт».


А я, сидя напротив, повторял японские иероглифы и посмеивался про себя. То, что увидел, меня развеселило. Я не подозревал, что через несколько лет начну учить вместо иероглифов язык предков, который в Союзе официально называли древнееврейским.


Мой первый учитель Йорам обратился к нам с братом просьбой:


— Иврит — язык святой, и из уважения к святости прошу, чтобы вы во время учебы были с покрытой головой.


Он был религиозным человеком, не снимал с головы берет, даже находясь внутри помещения — например, в читальном зале библиотеки.


Мы с Мишей послушно натянули шапки и приступили к уроку. Учебником служило популярное в те времена пособие «Внимай и слушай». Записанные на кассетах разговоры о семье Коэн помогали выучить слова, нужные для поездки на поезде. До сих пор я слышу голоса детей и родителей, которые покупают билеты на поезд до Иерусалима. Шум толпы. Потом семья попадает к друзьям в кибуц, и урок повествует о кибуце. Я прослушал эти кассеты много раз.


Наш старший сын Йосеф был маленьким. Мы не знали, что в мире существует такое чудо, как разовые пеленки. По возвращении с работы меня ждало ведро грязных пеленок, я заходил в ванну и стирал все накопившееся за день. Чтобы не терять времени, включал магнитофон и вместе с семейством Коэн в очередной раз ехал в Иерусалим, покупал билеты в кассе вокзала или встречался с друзьями из кибуца. Не знаю, как этому семейству было вместе со мной полоскать пеленки, но мне семья Коэн очень помогала заниматься домашним хозяйством. Правда, Ира иногда говорила:


— Что ты тратишь время на иврит! Лучше бы снова занялся японским. Смог бы заниматься переводами. Денег больше зарабатывать!


Cегодня, через много лет могу с ней согласиться. На книжной полке еще пылились японско-русские словари и пособия по переводу, но меня увлек новый проект — иврит.


В отличие от японского языка заработать на знании иврита на территории Союза было нереально. Это была инвестиция в далекое будущее. После Московской олимпиады граница закрылась, и поток отъезжающих превратился в тонкий ручеек, в который влиться было невозможно. Многие, подав документы на выезд, вместо Израиля попадали в отказ, зависали меж двух миров. Те, кто продолжал верить, что наступит день и они смогут покинуть страну, учили языки в зависимости от вектора своей мечты. Кто-то учил английский, а кто-то иврит.


Сам я начал учить, не имея в виду, что когда-нибудь смогу на нем разговаривать на работе или в автобусе, который медленно поднимается вверх по иерусалимским горам. Сидел в коридоре нашей однокомнатной квартиры, младшие дети спали в комнате, старшая на кухне, пил чай и слушал приключения семьи Коэн, мечтая, что когда-нибудь сам подойду к кассе и куплю билет на поезд в Иерусалим. Мечтал, но не надеялся. Меня завораживали звуки, которые доносились из динамика магнитофона.


Вообще такого языка как иврит на территории СССР не существовало. Его не учили и не преподавали ни в одном открытом учебном заведении. Не было курсов по изучению. В букинистических магазинах не попадались книги на иврите. Думаю, их туда не принимали. Нельзя было купить учебник или самоучитель иврита.


Единственный случай, когда советское издательство выпустило словарь, произошел в конце хрущевской «оттепели». Это случилось в 1964 году. Увесистый томик синего цвета стоит у меня на полке. Знаменитый иврит-русский словарь Шапиро, изданный тиражом в 25 тысяч экземпляров. Книга быстро исчезла из магазинов, стала раритетом. Больше такой ошибки власти не совершали. Но даже благодаря одному томику многие евреи смогли учить язык.


Само название языка, которое использовалось — древнееврейский — напоминало о языках вроде аккадского или шумерского. Словно евреи были как эти народы из учебников истории Древнего мира. Народ давно вымер, остались только глиняные таблички в музеях с неудобочитаемыми буквами.


В Риге еще встречались люди, который в школьные годы учили этот язык. В нашем городе во времена республики и до войны была одна из лучших гимназий, где все образование шло на иврите.Его преподавали и в еврейских школах.


…С Тувиком Розенбергом я познакомился, работая на книжной базе. Он учил одновременно с десяток языков: немецкий, английский, идиш, латышский, эсперанто, иврит, польский и еще несколько. В перерывах между разгрузкой контейнеров с книгами он раскрывал большой бумажник, набитый маленькими карточками с выписанными на них словами, и сортировал их. Если он помнил слово, то карточка уходила налево, а если еще нет, то в другую сторону.


Его пожилая мама Ида Лазаревна до войны работала в еврейской школе и преподавала там иврит. Я бывал дома у Тувика, но в те годы этот язык меня не заинтересовал.


В Риге было у кого учиться. Одного из учителей звали Израиль Абрамо-вич Дейфт. Старый бейтаровец отсидел срок в лагере после своей попытки сразу после войны покинуть страну через горы на востоке. Когда он вернулся, устроился на работу по специальности — провизором в аптеку в городе Тукумс. Он учил языку всех желающих. Годами, десятилетиями он преподавал иврит, видел своей миссией передать евреям любовь к стране Израиля.


Мы тоже учились у него. Когда мы уезжали из Риги, Израиль Абрамович пришел на перрон к московскому поезду. Он отвел нас с Ирой в сторону и сказал:


— Первое, передавайте привет еврейской земле от меня. Второе — любите ее. Там, может быть, не все, как вам хочется, что-то может не понравиться. Главное — любите ее.


Он знал, что говорил, ему можно было верить. За свою любовь он отсидел 11 лет в сталинских лагерях и встретился с ней только в конце жизни. Удостоился. Успел увидеть.


Отказ дал многим евреям уникальную возможность познакомиться с еврейской традицией, с языком. Даже появился союз учителей иврита. Преподавать иврит было делом рискованным. Некоторые учителя были арестованы и получили срок.


Советские учителя, врачи, программисты, инженеры и музыканты заговорили между собой на экзотическом языке Торы.


…Как-то раз мы приехали в Москву к Люсику и Кате. В один из вечеров у них дома собралась большая компания отказников. Поводом была встреча с израильтянами.


— Тебе будет полезно просто послушать, даже если ты не все понимаешь, — сказал Люсик. — Погрузись в язык.


Тогда в первый раз я с удивлением увидел и услышал людей, свободно говоривших на иврите с гостями, которые приехали в Москву, имея двойное гражданство.


Через несколько лет я снова оказался в подобной ситуации. Это произошло в 1987 году. Большая группа израильтян приехала официально на Московскую международную книжную ярмарку. Там впервые был представлен израильский павильон. В компании нескольких рижан мы отправились в Мо-скву. Выставку посмотреть, израильтян увидеть. Может, повезет и удастся поговорить с кем-нибудь из них.


Все дни работы выставки мы проводили на ней. Смотрели книги, разговаривали с израильтянами — коренными и теми, кто уехал из Союза за много лет до этого и впервые вернулись назад представителями своей страны, Из-раиля.


В один из дней мы собрались дома у кого-то из москвичей. Несколько десятков советских евреев пришли на встречу с главным редактором, как он представился, одной израильской газеты. Присутствующие по очереди вставали и говорили несколько слов о себе, из какого города приехали. Пришла моя очередь. Я встал и сумел представиться. Сказал несколько слов о себе на новом для меня языке.


К этому времени у меня уже был свой ученик. Часто учителя иврита набирали новых учеников с условием, что когда те сделают первые шаги в изучении языка, то начнут передавать свои знания начинающим. Немного странно, когда учитель на несколько уроков впереди своего ученика. Но система срабатывала, круг учеников расширялся.


У нашей дочери Сары тоже была такая ученица. Она занималась с ней несколько месяцев и перед нашим отъездом привела на урок к Израилю Абра-мовичу.


Говорят, что детям языки даются легче. Уже живя в Израиле, я спросил Йосефа, как он выучил иврит. Ведь в ульпан не ходил.


— А я гулять ходил, — ответил он. — Гулял, гулял и выучил язык!


Ко мне в ученики попросился Павлик, московский художник Павлик, с семьей которого мы познакомились на пляже в Вайвари. Пляжное знакомство переросло в дружбу на многие годы.


Павлик с Аллой пришли к нам на дачу, женщины остались на веранде, а мы уселись на маленькой дачной кухне за столом — и я протянул Павлику шапку, попросил его быть в ней во время урока.


— Язык, который мы начинаем учить, святой, и из уважения к нему нужно покрыть голову, — повторил я слова, когда-то услышанные от Йорама. Павлик послушно натянул на голову летнюю шапочку с большим козырьком, в которойходил на пляж.


И мы начали с букв:


— Алеф, бейт, гимел…
Перевернутые буквы 5. Брит-мила в период развитого социализма
Поезд медленно проехал мимо будок, складов, стоящих составов — и под музыку затормозил около перрона Рижского вокзала. Я всегда любил эти последние минуты в дороге, вид города с изнанки, пригороды, медленное вхождение в новое место, когда город разворачивается перед тобой. Голос по радио обрадовал, что поезд прибыл в столицу нашей родины, город-герой Москву, которая встречала нас серой осенней погодой. Я вышел на перрон, там меня уже ждал Исроиль, московский еврей…


— Как ты себя чувствуешь? Не волнуешься?


— Поехали. Конечно, я не волнуюсь, с чего бы это!


Я сильно волновался, но пока все впереди, есть время и можно не думать о предстоящем. Мы вышли из здания вокзала, пересекли громадную площадь, спустились в метро, проехали несколько остановок, поднялись в город и взяли такси. Исроиль дал какой-то адрес. Это были те районы Москвы, которых я, только гость в этом городе, не знал. Мы вышли из такси около другой станции метро, перешли через дорогу, сели на автобус и, как мне показалось, поехали в обратном направлении.


— Так надо, — сказал мне Исроиль, — на всякий случай. Несколько раз были неприятности от той организации.


Наконец мы вошли в подъезд дома. Игра в сыщики еще не закончилась. Постучали в дверь. Из квартиры на нас посмотрели через глазок, потом дверь приоткрылась, и я увидел человека с большой бородой и пронзительными глазами.


— А-а, Исроиль, — протянул человек. — Привел нового? Заходите.


Мы протиснулись в прихожую стандартной московской квартиры, где с трудом смогли разминуться с человеком в странном зеленом наряде и нитями цицит , выглядывающими из-под одежды.


Он подошел ко мне.


— Я буду делать вам брит! Можете не волноваться, у меня большой опыт. Только скажите мне, вы это делаете по убеждениям? Для вас важно стать полноценным евреем?


Он еще меня спрашивает, этот странный человек в одежде хирурга с ниточками цицит! В синагоге, когда меня пытаются вызвать к Торе, я отказываюсь, ведь у меня нет брита.


Я ухитрился родиться в начале января 1953 года. И мой первый выход в свет из больницы совпал с появлением в газетах письма бдительной женщины, после которого начался заключительный цикл правления Сталина под названием «дело врачей». В «Правде» появилось сообщение об аресте врачей и подробности их заговора: «Подлые шпионы и убийцы под маской профессоров-врачей». Не знаю, читал ли мой папа в те годы по утрам газеты, но он пришел забрать домой своего первенца, не захватив ничего теплого. Мама послала его домой за одеялом, и мне пришлось еще пару часов провести в больнице. Там на полную мощность работал громкоговоритель, и радио клеймило позором и требовало возмездия. Когда через несколько дней мой папа привел к нам домой моэля, моя мама не впустила их в дом, и я остался необрезанным до того осеннего дня.


Трудно осуждать людей, которые пережили страшные времена. На станции Рига-товарная уже стояли вагоны для отправки евреев на просторы Сибири, составляли списки в домоуправлениях для высылки, людей увольняли с работы. Страх тех времен у моей мамы остался на всю жизнь. Когда через несколько лет родился мой брат, папа не предпринимал никаких попыток сделать его полноценным евреем.


— Мама не была согласна, — часто оправдывался он.


После возвращения из Москвы я рассказал ему о своей поездке. Он расплакался, достал бумажник, вытащил из него несколько цветных банкнот с портретом известного человека в кепке, протянул мне и сказал:


— Я хочу, чтобы твоя брит-мила была за мой счет. Тогда я не смог сделать, хоть сейчас приму участие.


Я уже однажды видел, как мой папа плакал. Повод был похожим. У его младшего брата родился сын, и брат сделал ему брит. Папа пришел домой,он был в истерике, стоял в углу комнаты и приговаривал:


— Я своим сыновьям не сделал. А мой брат да, сделал. Я — нет…


В Советском Союзе большинство евреев потерялись и перестали следовать традициям предков. Брит-мила, шаббат, хупа остались в рассказах Шолом-Алейхема. Мой папа еще многое помнил и плакал от огорчения, что у него не хватило сил.


А другие уже не понимали, о чем тут плакать.


Летом 1986 года на еврейской даче в Юрмале за столом собралось не-сколько десятков молодых евреев. Нашим гостем в тот день был реб Аврум из Москвы. Тот самый, который принимал участие и в моем брите. Он приехал в Юрмалу с женой в санаторий, ребята его встретили и пригласили на дачу. Он сидел во главе большого стола, патриарх с седой бородой. Участник и инвалид войны, герой еврейской жизни в послевоенной Москве.


— Реб Аврум, — сказал один из сидевших за столом, — а вы мне брит делали, были у меня сандаком.


— И у меня, — добавил второй.


— И у меня тоже!


Только один из участников нашего застолья с гордость сказал, что ему его брит родители сделали на восьмой день. На него посмотрели с укоризной:нашел чем гордиться, родители ему сделали брит, а вот мы сами, наперекорродителям, помолчал бы лучше, зачем портить такой праздник. У реб Аврума большая заслуга, все его мы духовные дети. Всем он помог стать евреями, был сандаком, организовывал трапезы после брита, помогал найти квартиру.


В Риге был свой моэль. Раввин Гершон Гуревич делал брит-милу детям. Его часто приглашали в другие города, если родители еще не забыли, какая заповедь лежит на них к восьмому дню от рождения сына.


Рижанин Артур Урицкий сделал обрезание своему первенцу. Жил он в общей квартире, и соседи подали жалобу в милицию. Дело дошло до суда, и перипетии этой истории мне пересказывала Дора, моя коллега. В брите его второго сына я принимал участие. Мне досталась важная роль сандака, держать ребенка на руках в самый ответственный момент. Но взрослым людям в Риге никто брит не делал. Рав Гершон отказывался. Он говорил, что иногда ему приходилось делать, но он это не любит.


Человек, который стоял в узком коридоре московской квартиры и спрашивал про мое отношение к той операции, которую предстояло сделать, был доктор наук, профессор, специалист в области хирургии сердца Дмитрий Лифляндский.


Я нашел интервью с доктором, которое он дал в Израиле: «…И с 1972 года я начал делать брит-милу всем желающим, и делал это у них на квартирах до моего отъезда в 1989 году. Примерные подсчеты показали, что я сделал больше двух тысяч обрезаний. Процедура обычно проходила в воскресные дни. В этом были свои сложности, потому что это делалось не в больничных условиях, а в условиях домашних, собирались не в одной квартире, а в разных. Я подобрал соответствующий инструмент, договорился, где это все стерилизовать, достал материал, необходимый для обрезания. Это была работа, которая, в общем-то, вдохновляла, после которой каждый раз я чувствовал себя окрыленным, я делал какое-то святое дело».


Про доктора говорили, что он хорошо знаком с еврейской Москвой, но не всех помнит в лицо.


Боялся ли я предстоящей операции? Очень боялся, в больнице был один раз в детстве, никаких операций до этого у меня не было. Даже уколов мне никогда не делали. Долгие годы эта сторона жизни была мне незнакома. Атут добровольно под нож. Как может быть не страшно?


И я сделал ошибку, когда согласился пропустить вперед молодого парня. Больше двух часов я мучился, пока мой предшественник возлежал на столе.


Ожидание было самым большим страхом. Наконец он слез с обеденного стола, который превратился в операционный, и я успокоился, только тогда сам улегся на нем. Наконец!


Операция прошла очень быстро. Я не почувствовал никаких неприятных ощущений. Потом кто-то из стариков дал Исроилю денег и послал в магазин за водкой.


— И еще купи винограда, мы его выжмем и сделаем немного сока, чтобы сказать броху и дать имена этим евреям!


Накрыли стол, который теперь из операционного превратился в обычный обеденный — хлеб, картошка, соленые огурцы, бутылка водки. Я выбрал себе имя Цви. Звали моего прадеда Цви-Хирш, и второе его имя хотел дать мне папа. Не хватило ему тогда смелости. Мне не нравилось слишком идишское звучание имени Хирш, и я остановился на первой части. Старый еврей с красивой седой бородой встал с бокалом вина в руке и произнес благословение. Так с этого дня я стал Цви.


Будем знакомы!
Перевернутые буквы 6. Тфилин
Йорам протянул прозрачный пакет и глядя мне в глаза многозначительно сказал: «Это тебе!» Я стал рассматривать содержимое. В пакете лежали черные коробочки, обкрученные черными же полосками кожи. Краска на коже блестела, все было новым. «Это тфилин, — добавил Йорам. — Теперь они твои!»


Я принес пакет домой и осторожно положил в ящик письменного стола. Коробочки с первого момента вызывали у меня чувство почти мистического страха. Я к ним не прикасался. Иногда, открывая ящик стола , смотрел на пакет, но ни разу за год не достал. Накладывать их? Такое мне в голову не приходило, да и Йорам не интересовался, что я сделал с его даром.


Прошел год, может больше. Иногда я ездил в Москву к своим новым знакомым. В одну из таких поездок захватил с собой тфилин. Меня привели в дом к Боре Шухману. Он умел писать мезузы, и мне сказали, что он сможет проверить мои тфилин.


У Бори в гостях был религиозный еврей из Англии, хасид с длинными пейсами в черном и не менее длинном сюртуке. Видеть такого человека в Москве было необычно. Он пил только чай с лимоном, отказывался от любой еды, которую ему предлагал хозяин дома. Боря уверял гостя, что в его доме еда вся кошерная, и что его мама специально готовит для него. Уговоры не помогали.


Гость из Англии со стаканом чая в руке подошел ко мне: «Я возьмусь проверить твои тфилин, только если ты пообещаешь, что будешь их использовать и начнешь надевать каждый день». К этому времени мой страх перед черными коробочками сменился интересом, я постепенно приближался к исполнению заповедей, собирался ходить в синагогу. Поэтому я пообещал, что как только получу тфилин исправленными, немедленно приступлю к выполнению заповеди.


Хасид отставил стакан с чаем, осторожно скальпелем вскрыл коробочки, проверил тексты, которые лежали внутри. Потом попросил у Бори что-то принести. Боря из шкафа достал коробку из-под обуви. В ней было много необычных вещей: куски пергамента, свернутые тексты для мезуз, тексты Торы в виде маленьких трубочек, которые помещают в тфилин. Он выбрал несколько, открыл их, расправил, внимательно просмотрел, что-то исправил в одном из них, свернул и вложил в мои тфилин. После этого прошил ниткой по краям, закрывая коробочки.


Вся процедура заняла у него почти час. Затем протянул мне тфилин и приказал: «Таавод! Работай!»


Получив исправленные тфилин, я по возвращению в Ригу утром отправился в синагогу. Там меня встретил радостный голос одного из стариков: «Ты наш золотой, голдене, десятый!» И я почувствовал себя очень важным. Ведь без меня не было бы молитвы. А я пришел — и вот, мы можем начать. Меня ждали. Я нужен людям. Я — нужный еврей.


На следующий день я опять пришел в синагогу, и опять получил от одного из стариков радостное приветствие: «Голдене наш, золотой. Десятый!» Опять без меня не получилось бы молитвы! Я ощутил себя незаменимым и каждое утро старался приходить в синагогу. Судьба сделала мне подарок, показала, что я нужен и незаменим. А теперь как все, работай. Работай!


Тфилин я взял с собой в Израиль, оставив друзьям все остальное религиозное имущество. Сидуры, талит, книги, подсвечники, словари. Мне казалось неправильным везти в Израиль то, что там можно легко купить в любом магазине религиозных принадлежностей. В Риге это нужно оставшимся людям!


Тфилин я всетаки забрал. И в Вене, где мы проведем один день, мне нужно помолиться, и в Израиле вряд ли у меня будет возможность в первое время купить новые.


Через три года жизни в Иерусалиме мы переехали в Офаким, небольшой город в Негеве. Я начал ходить на молитву в синагогу местной общины, которую возглавлял рав Пинкус.


Через какое-то время ко мне подошел один из молящихся там молодых людей, Гедалья Гринфельд, и очень деликатно сказал, что он обращается ко мне по просьбе рава Пинкуса. Уважаемый рав советует мне поменять тфилин, и что он может в этом посодействовать. Мое уважение к раву Шимшону Пинкусу было очень велико. Я понимал, что если мои тфилин привлекли его внимание, то стоит прислушаться к мнению авторитета. Рав Гринфельд помог мне заказать тексты у хорошего специалиста, коробочки у другого — и через неделю я уже надевал новые, а старая пара вернулась в знакомый ящик письменного стола, который перенес морское путешествие и оказался в нашей квартире в Негеве.


До звонка Фимы, который просил прислать ему талит. Ведь по субботам он ходит в синагогу и без талита чувствует себя там неловко. Ого, Фима ходит в синагогу? Это было для меня интересной информацией. Еще в Риге я делал попытки поделиться с ним своими знаниями о еврейской традиции, но моих усилий было явно недостаточно. Кем я был в его глазах?


Всего лишь мужем младшей сестры — видимо, таким же глупым, как и сама сестра. Ну, что нового они могут рассказать математику, кандидату наук, научному сотруднику университета о смысле жизни и о Творце? Я пытался пробить стену непонимания тяжелой артиллерией и притащил как-то к Фиме приехавшего к нам московского учителя иврита Зэева Гейзеля, тоже математика, программиста. Надеялся, что они поговорят на одном языке, но в ответ услышал через несколько недель, что я притащил к нему какого-то хулигана.


И вдруг кто-то сумел сделать то, что мне не удалось в свое время. Фиме понадобился талит.


— Может тебе и тфилин прислать? У меня есть старые еще из Риги! — Пожалуйста, сделай то, о чем тебя просят! Мне нужен талит. — Талит так талит, буду делать только то, о чем…


Через несколько дней Фима позвонил еще раз.


— Спасибо, я получил талит, — сказал он. — А где тфилин?


У меня пропал голос, я их потерял, все слова…


— Тфилин? Но ведь ты сам…


— Ты мне обещал прислать тфилин тоже.


— Понимаешь, это займет несколько дней, я их должен проверить. У меня есть пара, которой я пользовался сам несколько лет… Это займет некоторое время.


— Постарайся, они мне нужны.


Из нашего разговора я понял, что от визитов в синагогу по субботам Фима перешел к ежедневным. Я был рад за него и отправился по адресу, который мне дал кто-то из знакомых. Целью было проверить старые тфилин, которые рав Пинкус посоветовал сменить. Вдруг их еще можно использовать?


Мои опасения сразу начали оправдываться. Сойфер, увидев, что я ему принес, безнадежно махнул рукой и спросил:


— Откуда они у тебя?


— Когда я еще жил в Союзе, мне там их дали. Посмотрите их. Может, можно исправить и использовать, мне нужно для моего родственника, а покупать новые он пока не в состоянии.


— Вряд ли. Это из армии, там такие раздают бесплатно в армейском рабануте. Обычно очень низкого качества и с ошибками. Коробочки из дешевой кожи. Поэтому их легко было получить здесь, чтобы отвезти вам туда. Давай я проверю, но почти уверен, что чинить там нечего.


И он, взяв нож, начал вскрывать коробочки, разрезая кожу.


— Не удивляйся, — сказал мне, — их больше нельзя использовать, поэтому я так их открываю. Сейчас посмотрим тексты, но и они наверняка никуда не годятся.


Так, разговаривая со мной, сойфер вскрыл мои старые тфилин, выковыривая из них свернутые в трубочку тексты, развернул их и начал просматривать. Взгляд пробежал по строчкам один раз, задержался, еще раз… Он внимательно посмотрел на меня. Его взгляд выражал удивление.


— Это замечательно написанные тексты. Как хорошо, что я случайно их не повредил, открывая коробочки. Откуда они тут, в таких тфилин? Может, их поменяли, ты не помнишь?


И тут я вспомнил поездку в Москву, хасида, который долго сидел над ними, что-то меняя и исправляя в этих самых тфилин, его вопрос в начале и пожелание, вернее , почти приказ — «Работай!» — в конце.


— Тогда я беру эти тексты и вставляю в новые коробочки. Завтра приходи, сможешь забрать.


Через неделю Фима получил свои тфилин.


Надевает он их сейчас или заказал себе новые?


Не знаю, надо как-нибудь спросить.
Перевернутые буквы 7. Три встречи с Жанисом Липке
За спиной у Ицхака к стене прилеплена записка «Похороны Жаниса завтра на 2-м Лесном кладбище». Митин рассказывает, что Жаниса добил только восьмой инфаркт, такой крепкий был человек. Уже находясь в больнице, Жанис хотел с ним встретиться и поговорить перед его отъездом, но не успел. Ицхак был расстроен.


Семья Митиных получила разрешение на выезд в Израиль. Мы пришли к ним домой попрощаться и пожелать хорошей дороги. В большой комнате с окнами на улицу Кирова, которой сегодня вернули старое имя Элизабетас, собрались рижские евреи, отказники. Окна открыты настежь, первое весеннее тепло и шум улицы вливаются в комнату. В этом доме мы часто встречались на лекциях и занятиях «Рижских чтений по иудаике». Начиная с московской олимпиады разрешение на выезд стало забытой реальностью, люди чаще получали отказ по причине нецелесообразности. Так и писали: «Вам отказанопо причине нецелесообразности».


И вот лед тронулся. Митины уезжают. Ицхак просит всех, кто собрался у него, придти завтра на похороны Жаниса, проводить человека, который помогал евреям в годы войны. Сам Ицхак с семьей в это время будет пересекать государственную границу Союза в Бресте. Отложить выезд на несколько дней нельзя. Они обязаны покинуть страну именно в указанный день.


Первый раз я увидел Липке на празднике Пурим, где познакомился с цветом рижского отказа в «Доме семейных торжеств» в Кенгараксе. Среди множества евреев выделялась одна пара — муж с женой, красивые пожилые люди. Скоро стало понятно, почему они были приглашены на этот вечер. Им подарили большой букет цветов, рассказали о подвиге, который эти люди совершили в годы войны. Жанис с Иоанной во время немецкой оккупации спасали евреев, укрывали в бункере во дворе своего дома.


Жанис принес на этот праздник сделанный им вид Иерусалима.


В отличие от нас, которые мечтали и стремились туда попасть, Жанис был в Иерусалиме по дороге из Австралии, где у него жил старший сын. После многих лет разлуки власти разрешили навестить сына. Рижские евреи, которые были спасены им в годы войны, узнав, что их спаситель на время покинул Союз и находится в Австралии, организовали его приезд в Израиль на обратном пути. Они не могли упустить возможность увидеть и отблагодарить его. Жанис побывал в Израиле, им было посажено дерево на Аллее праведников в музее «Яд ва-Шем» в Иерусалиме. Там ему была вручена медаль «Праведник мира».


Тема рижского гетто стала нам близкой с того дня, когда Дора положила на мой рабочий стол папку с надпись «Дело №…». Номера не было, просто папка из магазина канцелярских товаров. Внутри оказались воспоминания скульптора Эльмара Ривоша, отпечатанные на машинке. В Советском Союзе такие книги не издавали, они распространялись в рукописном варианте среди друзей и знакомых. Автор воспоминаний пережил ужасы гетто, потерял там мать, жену и сына. Он описывал те места города, в котором мы выросли. С тех пор поездка на работу в трамвае по Московской улице через район гетто, описанный в книге, возвращала нас в прошлое. С началом оккупации в Московском форштадте отгородили несколько кварталов, в которых рижские евреи прожили свои последние месяцы жизни перед уничтожением в Румбуле.


С Ицхаком Митиным мы ходили по этим улицам, собирались сделать фотоальбом про рижское гетто. Снимали дома, описанные в воспоминаниях узников.


Книга Ривоша в новом красивом издании стоит у меня на книжной полке. Я получил ее в подарок, когда был в Риге несколько лет тому назад. Книга красиво издана, с фотографиями. Но читать ее не могу, как и смотреть фильмы о событиях тех лет. Слишком больно.


Жанис Липке жил с другой стороны забора. Он мог тихо прожить годы войны, и никто бы не осудил его, мог заниматься своей работой в порту. Что-то заставило его рисковать жизнью, семьей, благополучием. С началом оккупации Жанис начал спасать людей.


Он устроился на работу в Красные амбары около Центрального рынка, где помещались склады Люфтваффе. По утрам он должен был забрать евреев из гетто, доставить их на склады и следить за их работой. Воспользовавшись тем, что евреев, которые выходили на работу за пределы гетто, контролировали по количеству, он начал организовывать побеги. Вместо евреев в гетто возвращались друзья Жаниса с нашитыми на одежду желтыми звездами. Количество людей, отправленных на работу, совпадало. Потом, сорвав звезды, они покидали гетто.


Узнай немцы, чем на самом деле занимался этот симпатичный латыш, расстреляли бы не только его, но и его жену Иоганну, и детей. Липке всё это прекрасно понимал и старался действовать без ошибок.


На одном из домов в Старом городе, на улице Пелду 15 я увидел мемориальную доску. В этом доме Алма Поле прятала семерых евреев. Однажды в нем появились гестаповцы. Евреи были убиты на месте, а Анна погибла позже от пыток и издевательств в тюрьме. Помощь ближним была опасным делом.


Часть людей из бункера Жанису удалось переправить на хутор, где по его просьбе (и зачастую за его деньги) евреев соглашались прятать тамошние крестьяне.


Немного о деньгах. Говорят, что он выбирал людей сильных и богатых. Таким организовывал бегство из гетто и прятал их в своем бункере или у своих знакомых. Люди, говорящие такое, подразумевают, что его подвиг имел в основе интерес к деньгам. Многие рижские евреи были до войны людьми состоятельными, сумели часть богатств сохранить и пронести с собой в гетто. Еще в 70-е годы я слышал истории про старые здания, в которых находили спрятанные евреями деньги и ценности. Ветхие дома в Московском предместье, которые шли на слом или на капитальный ремонт, служили приманкой для охотников за кладами. Они обстукивали в них каждую стенку, ломали обшивку, искали тайники, иногда что-то находили. Даже в такой ситуации деньги могли помочь выжить, откупиться.


Все знают про подвиг датских рыбаков, которые вывезли более 7 тысяч евреев из своей страны в нейтральную Швецию. Но не часто упоминают, что каждый человек оплачивал свое место в лодке. Если своих денег у него не было, он мог взять ссуду и потом возвращать ее долгие годы. Датские рыбаки рисковали, некоторые из них были арестованы и попали в тюрьму. Они один раз рискнули, сделали доброе дело, спасли жизни и спокойно прожили остаток войны.


А Жанису нужно было не только вывести людей из-за стен гетто и спрятать в городе, нужно было кормить годы десятки людей. Даже если только хлебом и картошкой, на это могло уйти состояние.


И вот он умер. На 88 году жизни в мае 1987 года. Тогда я увидел его во второй раз. На кладбище собралось много народа. Кто-то сказал потом, что было больше евреев, благодарных Жанису за его подвиг, чем латышей из его окружения.


Выйдя с кладбища после похорон, я купил в газетном киоске вечернюю газету «Ригас Балсс», где в этот день была напечатана статья о Жанисе. В воздухе пахло весной. Перестройка коснулась даже такой темы, как история евреев в годы войны. В статье описывался подвиг Жаниса и его интернационализм.


Третья встреча произошла, когда я вместе с друзьями пришел в его дом на Кипсале. Мы помогали Иоанне по хозяйству, собирали яблоки, пилили дрова, складывали их около дома. Это был тот же дом на улице Маза Баласта дамбис. Семья занимала его с 30-х годов, и тут во дворе когда-то стоял сарай, под которым Жанис выкопал бункер.


Наработавшись, мы присели под деревом отдохнуть и перекусить. Хозяйка принесла нам из дома питье и яблоки. Мы сидели и разговаривали о том, кого отпустили, кто уже получил разрешение на выезд.


— Как все изменилось! Еще год назад мы здесь же говорили только об отказах, а сейчас говорим о тех, кто собирается в дорогу.


Мой друг Геша с детства был хорошо знаком с Жанисом, который помогал его родителям, которые познакомились и поженились в гетто. Отец Геши, Алекс, был из семьи богатого еврея, которой принадлежала фабрика по обработке кожи, а мама Лиля родилась в Ленинграде. Ее семья переехала в Ригу в 30-е годы. После уничтожения обитателей гетто молодые и здоровые люди были переведены в небольшие рабочие гетто. Туда попали и Гешины родители.


Летом 44 года, когда линия фронта приближалась к Риге, немцы в панике покидали город. Жанис сумел передать Лиле, что будет ждать ее на грузовике в центре города. Его слова были подкреплены пакетом с одеждой и париком из светлых волос. В одежде, которую носили обитатели гетто, появляться в городе было опасно. Лиля переоделась и сумела выйти из гетто. В это время покинуть его уже не составляло большого труда, нужно было решиться на это.


Она пришла на место и прождала там несколько часов, но грузовик не появился. Тогда Лиля решила не возвращаться назад, а попытаться найти убежище в городе. Это спасло ее. Те, кто не рискнул и остался в гетто, были вывезены в Германию и многие погибли там. Трудно объяснить, зачем немцам нужно было вывозить с собой в Германию оставшихся в живых рижских евреев.


И даже в этот последний момент Жанис не оставил своих попыток спасти еще кого-нибудь. С другом, который помогал ему, они бросились в порт. Была холодная осень. Они одели по несколько плащей, чтобы потом переодеть в лишние плащи людей и вывести их с территории порта. Никого спасти не удалось. Немцы выставили усиленную охрану. Операция сорвалась. В ту ночь Алекса, папу Геши, увезли морем в Германию, откуда он вернулся после войны. Его освободили из лагеря американские войска — и он возвратился в Ригу, надеясь найти там свою Лилю. И Лиля ждала его там. Благодаря Жанису.


Из окна своей квартиры я вижу панораму всего города. Дома и башни Иерусалима. Напоминает картинки, которые делал Жанис. Только сейчас я вижу их воочию. Мне хотелось бы встретиться с ним. Задать вопросы о прошлом.


Притча гласит, что каждый человек должен родить сына, построить дом и посадить дерево. У Жаниса была большая семья. Он построил дом, а в доме большой бункер, где прятал спасенных им евреев. Дерево, которое посадил Жанис Липке, — это дети спасенных им людей, которые сегодня живут в разных странах мира, это мой друг Геша и его дети


Можно набрать номер телефона и поболтать с ним о последних событиях, расспросить о Жанисе, которого он помнит с детства. Можно вместе пойти в «Яд ва-Шем» и поискать дерево, которое там посадил Жанис Липке, праведник народов мира.


Встретиться в четвертый раз.
Перевернутые буквы 8. Мой дядя самых честных правил из Афулы
Пришла пора нам подавать документы на выезд.


Ирины родители смирились и подписали все, что требовалось. С этого момента они к нам никаких материальных претензий уже не имели и продолжали помогать совершенно бескорыстно. Правда, Самуил Ефимович чувствовал себя предателем и отправился с покаянием в райком партии. В райкоме приняли старого еврея, выслушали его рассказ о том, что он подписал бумаги, но сам не разделяет желание дочери покинуть родную страну. Думаю, что после его ухода партийные карьеристы от души и цинично посмеялись над старым идеалистом.


Теперь нужно было обратиться в ОВиР за анкетой. Поводом для обращения в инстанции служил вызов, полученный от родственников из Израиля, которые просили о воссоединении семьи. Других оснований для выезда власти не признавали. У кого не было прямых родственников, искали однофамильцев, которых выдавали за любимых тетушек, без которых не мыслили жизни.


Вызов я получил в очередной раз от родного дяди, которого в детстве любил, наверное, больше, чем папу. По почте приходило письмо иностранного вида, в котором от имени государства Израиль обращались к властям СССР с просьбой разрешить выезд семьи Каплан. Причина выезда указывалась все та же, стандартная: воссоединение семей. Мол, дядя Айзик в Афуле тоже жить не может без своего племянника. Такие письма были первым шагом к свободе для тысяч советских евреев.


Конечно, воссоединение семей было предлогом, чтобы покинуть СССР. Один мой иерусалимский знакомый грустно сказал:


— Раньше мы все жили в Ленинграде — папа, мама, мой брат и я. Потом мы стали бороться за выезд, понятно, для воссоединения семьи. И вот сейчас я живу в Иерусалиме, брат в Нью-Йорке, а мама с папой еще дальше от нас — в Калифорнии. Воссоединились!


Московские евреи знали, что им сделать этот первый шаг было трудно. Вызовы не доходили, почта не пропускала. Родственники и друзья из Израиля каждый месяц могли посылать судьбоносные бумаги, но их следы терялись в воздушном пространстве самой большой страны мира. Иногда вызовы привозили туристы, но власти отказывались принимать их без конверта и придирались, если на конверте отсутствовали нужные почтовые штемпели.


В Риге почта работала хорошо, и письма добирались до адресатов.


Раньше ОВиР помещался в самом центре города, в начале бульвара Райниса, потом переехал на тихую улицу подальше от центра. Туда я и направился, вошел в приемную. Мне объяснили, что анкету можно получить только на личном приеме у начальника. В кабинете начальника представительный человек в мундире сидел за большим столом. Он был похож на популярного литовского артиста Донатаса Баниониса. Благородная седина, умный взгляд. С портрета на стене главный коммунист страны с прищуром взирал на происходящее. Я обратился с просьбой выдать мне анкеты для заполнения.


— У вас есть вызов от родственников?


— Да, — ответил я, протягивая бумагу.


— И какова цель вашего желания выехать из нашей страны?


— Для воссоединения семьи.


— И к кому вы едете? — поинтересовался он.


— Вызов от дяди. Но мои отец и брат тоже там.


— И с кем вы едете? — продолжал любопытствовать чиновник.


— Я еду со своей семьей, с женой и детьми, — удовлетворил я его любопытство.


— А у вашей жены тут остаются родственники? Родители и брат? И она согласна оставить их и уехать?


— Она моя жена и хочет уехать со мной, — я понял, что получить анкеты не так просто.


— Но мы не можем разрывать семьи. А ваша жена оставляет здесь своих родителей. Это противоречие.


В его речи слышался легкий латышский акцент, который вместе с паузами между словами придавал многозначительность словам. Вполне кафкианская сцена: казенный стиль советского учреждения, портрет вождя с милым прищуром, мундир, седина в волосах, акцент. Вождь с портрета явно смотрел на меня с одобрением.


— Я уезжаю, чтобы воссоединиться со своей семьей.


— Так вы настаиваете на выдаче вам анкет? — седина приблизилась ко мне. — Вы настаиваете? — повторил он еще раз и…


Он же сам подсказывает ответ! Вкладывает реплику в рот. Намекает, что ему нужно услышать, чтобы я ушел домой с нужными бумажками.


Даже вождь с портрета одобрительно кивает головой, подсказывая:


«Настаивай, настаивай! Иначе не получишь ничего! Я-то уж их знаю…»


— Да, я настаиваю! — громко подтверждаю я предположение Донатаса Баниониса в мундире.


— Ну, если вы продолжаете настаивать, я вынужден выдать вам анкеты, — чиновник заканчивая наш разговор, протянул мне две пачки бумаг. — Заполняйте аккуратно, на пишущей машинке, — проводил меня советом хозяин кабинета.


Следующий шаг для оформления документов для многих был не менее сложным, чем получение вызова. Нужно было обзавестись справкой с места работы. Придти в отдел кадров и сказать, честно глядя в глаза отставному полковнику, которые чаще всего занимали такие должности:


— Я хочу уехать в Израиль, и мне нужна справка, что я работаю у вас.


Это было самое тяжелое. Сказать вслух и все узнают. Кто-то из моих знакомых говорил:


— Я очень хочу уехать, очень! Но так, чтобы лечь спать, а утром проснуться, а я уже там, в Израиле, в Америке, в Европе. Но вот встать и сказать перед всеми, что я уезжаю… Нет, не могу!


Как сказал один из героев Сергея Довлатова:


— Все это не для меня. Ведь надо ходить по инстанциям… Вот если бы с похмелья — раз, и ты на Капитолийском холме…


Миша, мой брат получил справку легко. Когда он собрался подавать документы и рассказал на работе своему другу, что ему неловко идти в отдел кадров за справкой, тот отреагировал очень по-деловому:


— Всего дело-то? Я сейчас…


И через пять минут вернулся со справкой в руках.


— Держи, секретарша дала, обошлись без начальника.


Оформив и сдав бумаги на рассмотрение компетентных товарищей, мы решили еврейский новый год провести в Москве. Пусть земной суд принима-ет свое решение выпустить нас или нет и где нам провести следующий год.


А нам предстоит предстать перед судом небесным.


Саша Ильин еще летом звал нас приехать к нему на праздник.


— У меня большая квартира на Семеновской, места хватит всем.


И мы приехали, места хватило. Нас с Ирой поселили в каком-то проходе, где мы спали на полу. Было очень уютно и романтично.


Саша пригласил в дополнении к нашей компании Люсика и Катю со всеми детьми.


Два дня праздника и еще шаббат образовывали три дня, когда нельзя ходить в магазин, покупать еду и готовить. Часть еды мы привезли с собой из Риги. Перед субботой прошлись по местным гастрономам, купили много яблок, виноград, арбуз. Надо было прокормить взрослых и кучу детей.


Субботу мы провели дома, но на молитвы в Рош а-Шана решили поехать в синагогу. Идти пешком было очень далеко, Москва отличалась большими расстояниями. Заграничные раввины разрешили перемещаться по Москве на метро, предварительно купив проездной билет. Ведь пользоваться деньгами в праздники нельзя. Нужно было проездной пришить к одежде и так проходить через контроль. Сегодня электронные билеты не позволяют пользоваться этим послаблением в праздники. Да и без них это не очень кошерный способ передвижения в такие дни.


Мы ездили в синагогу, молились в малом зале, где Саша Ильин трубил в шофар. Тут собирались старики, для которых молитва была делом серьезным, и молодые баалей тшува. Сашина специальность музыканта-кларнетиста помогла ему освоить еврейский рог. Теперь без него не могли обойтись. А в этот праздник главная заповедь услышать звук шофара.


Мы ездили в синагогу, участвовали в длинных праздничных молитвах, слушали трубные звуки, потом возвращались и устраивали трапезы.


А в это время наше дело решалось в лабиринтах власти.


Вернулись в Ригу. Мне нужно было идти на работу, делать стекла, зарабатывать деньги, а Саре возвращаться в школу.


Прошел месяц с момента моего первого посещения ОВиРа. Я решил наведаться туда и выяснить, как продвигаются наши дела.


Донатас Банионис в мундире очень удивился моему вопросу о том, когда я получу ответ на мое обращение.


— Вы получите ответ в положенное время, — попытался он уйти от ответа.


— Но ведь на любое обращение граждан положено ответить в течении тридцати дней, — проявил я юридическую подкованность.


Школа Митина не прошла даром. Надо знать их законы и пользоваться ими, учил он нас. 30 дней и никаких гвоздей. А прошло уже больше назначенного законом срока.


И тут происходит невероятное. Человек в мундире снимает телефонную трубку, с кем-то тихо разговаривает, называет мою фамилию, кладет трубку и говорит:


— Ваше дело еще рассматривается. Через несколько дней вы получите по почте свое разрешение.


Вождь на портрете одобрительно щурит глаз. Значит, я скоро встречусь с дядей из Афулы, состоится воссоединение семей.


Оказавшись на улице, я не переставал удивляться. Что происходит? Мне ответили, что я получу свое разрешение по почте. Нет, он не произнес слово «ответ», а именно «разрешение». Оговорка? Проговорился? Раньше, получив открытку с приглашением в ОВиР, почти наверняка знали, что если это на понедельник в такой-то кабинет, то будет отказ, а если во вторник и в другой кабинет — то разрешение. Так мой брат Миша и папа в первый раз получили отказ, а через год в другом кабинете разрешение.


А сегодня мне на мой наглый вопрос отвечают, что я получу свое разрешение по почте. Как времена изменились!


Они что, решили всех нас отправить к дальним родственникам на Ближний Восток вместо того, чтобы к близким на Дальний?


Через неделю я достал из почтового ящика приглашение придти в ОВиР в нужный кабинет.
Перевернутые буквы 9. Шоколадные бобы
Папа был сионистом. Наивным, стихийным сионистом. Он помнил голубые коробочки для сбора пожертвований. Такие коробочки стояли во многих еврейских домах в Польше, да и по всему миру. В них опускали мелкие монеты. Грош к грошику — и получался злотый, на эти деньги выкупали у арабских шейхов пустыню в далекой Палестине.


В детстве он состоял в организации а-Шомер а-Цаир. По его словам, богатые шли в Бейтар, а бедняки в а-Шомер а-Цаир. Семья папы была из бедных, даже из очень бедных. Мой дед занимался сбором старых тряпок и бумаг, которые сдавал на фабрику. Много таким бизнесом не заработаешь.


Папе повезло в жизни. Бабушка Либа забрала его на воспитание в свой дом, и до тринадцати лет он ел досыта, в отличие от братьев и сестры. У бабушки Либы был магазин на рыночной площади. Помните чехословацкий фильм, который так и назывался «Магазин на площади»? Старая еврейка из фильма торговала пуговицами, а моя прабабушка бакалеей. Наверное, во многих европейских городах и городках были такие магазины, принадлежащие старым и мудрым еврейским женщинам.


Только в отличие от героини фильма, которая умерла в своем магазине, не осознав, что происходит, Либа ушла вместе со своими двумя дочерьми и внуками в общую могилу на окраине Дисны. Она хорошо понимала, что происходит, как и все 3800 человек, лежащие на этом месте.


Папа показывал мне пустырь на площади, где до войны стоял дом с магазином на первом этаже.


Он рассказывал, что в детстве мог позволить себе прийти в магазин и попросить шоколадку. Шоколадки были швейцарские. Если бабушка не откликалась на просьбу внука, он ложился на пол и начинал колотить ногами. Для своего выступления он выбирал время, когда в магазине было много зрителей, поляков и белорусов, которые по дороге с рынка заезжали за продуктами в бабушкину лавку. Бабушке не оставалось ничего другого, как взять с полки шоколадку и с криком «Проваливай отсюда!» швырнуть ее любимому внуку. Чтобы внук не мешал торговле, приходилось идти на накладные расходы.


Эту историю папа рассказал, когда вернулся от зубного врача. Это был его первый визит в жизни, и врач с трудом обнаружил одну дырочку.


— Как же так? — удивлялся папа. — Ведь в детстве я ел столько шоколада!


То ли шоколад был другой, то ли зубы в то время делали из более прочного материала.


Папа часто вспоминал про бобы, которые привозили из Палестины в мешках. Бобы были коричневого цвета со вкусом шоколада. Видите, как много шоколада было в детстве моего папы!


Потом одновременно и детство закончилось, и шоколад закончился. В тот день советские танки форсировали реку Западная Двина и вошли в городок, где жила семья. Это было лучше, чем немецкие танки, которые остановились на берегу Западного Буга.


Название у бобов было странным и вызывало ассоциации, очень далекие от еды. А назывались они бóксер, на идиш, с ударением на первом слоге.


…В середине восьмидесятых у нас началась новая полоса в жизни. Иврит, суббота, заповеди.


У одного из своих новых друзей-единомышленников я увидел толстый сидур, молитвенник. В нем был раздел, посвященный благословениям на разные плоды. Книга была с картинками. И вдруг я увидел изображение какого-то стручка и под ним слово — то самое, знакомое по папиному рассказу. Боксер на идиш. И название на иврите и на латыни. Речь шла о плодах рожкового дерева. Оно часто упоминалось в тексте Торы. Предание гласит, что именно эти плоды ели рабби Шимон Бар-Йохай с сыном во время своего пребывания в пещере.


И вот мы летим в Израиль. Вчера были в Вене, позавчера еще в Москве, три дня назад в Риге. Самолет медленно подлетал к побережью. Море тьмы постепенно сменялось морем огней. Мы снижались, и огни приближались к нам. Были видны линии дорог, пятна полей, города и поселки. Вдруг вся страна выпрыгнула из темноты и распростерлась внизу. Наконец, удар колес — и самолет уже бежит по бетонной полосе. Мы прилетели!


Никакого восторга я не чувствовал. Некоторые мои друзья целовали асфальт, едва спустившись с трапа самолета. Кто-то рассказывал про теплые волны в душе. Я был спокоен.


В последующие годы, возвращаясь из поездок домой, я чувствовал большее воодушевление. Мне нравилось прилетать в Израиль. Нравились мальчики и девочки, которые проверяли паспорта и следили за порядком. Нравились пальмы около входа в зал прилета в старом здании аэропорта. Нравилось снова оказаться среди своих, услышать разговоры на иврите, увидеть улыбки пограничников.


Покидая самолет, мы попрощались с парой пожилых израильтян, с которымипознакомились в полете. На прощание они пожелали нам легкой абсорбции («клита калá!»), мягкой посадки на новой земле.


«Мы так мечтали уехать в Израиль! Конечно, у нас будет легкая абсорбция, ведь подготовительное отделение уже прошли там, заочно!» — пронеслось у меня в голове.


Я иронично отнесся к их пожеланию и потом часто вспоминал и те слова, и свою иронию.


В тот день, когда мы прилетели в Израиль, папе сделали операцию. Он не смог приехать в аэропорт. Только через пару недель приехал к нам в Иерусалим вместе со своими братьями. Три брата вошли в наш дом: папа — старший, его брат Борис, который приехал в Израиль из Мельбурна встретиться с папой, и младший — Айзик, доктор из Афулы.


Через две недели я с детьми отправился в Хайфу, в гости к папе. Он жил в центре абсорбции вместе с семьей моего младшего брата.


После нашего отъезда папа стал жаловаться на боли в сердце, его положили в больницу.


Через неделю после его возвращения из больницы мой брат шел с работы, увидел машину скорой помощи у подъезда и подумал: «Папа хорошо чувствует себя после больницы, и врачи приехали не к нему». Ошибся, приехали к нему, но поздно.


Было тяжело. Папа всю жизнь мечтал приехать в Израиль и удостоился прожить здесь всего десять месяцев. Нашел свое место на красивом склоне горы Кармель с видом на Средиземное море.


Прошло несколько месяцев после папиной смерти. Я шел по улице Агрипас в Иерусалиме. Переезд в новую страну — тяжелое испытание для человека. Новый строй, другой язык, изменение пейзажа, климата. Надо строить и запоминать новую карту жизни. А тут еще такое случилось! Я часто вспоминал прощальное пожелание легкой абсорбции, которое услышал от своего соседа в самолете из Вены. Не всегда было легко!


Целью похода был местный рынок Махане Йехуда, где фрукты и овощи немного дешевле, чем в магазинах.


Тогда, более двадцати лет назад улица Агрипас была полна магазинов, которые больше походили на склады, темные и сырые. В них не было лакированных витрин и красиво разложенных коробок и баночек. Простые ящики и коробки с выложенными сверху простыми товарами. Пластиковые или матерчатые мешки с рисом, орехами, макаронами и прочей бакалеей. И среди этого я увидел мешок с длинными сухими стручками. Неужели это боксер? Те самые, из папиного рассказа?


— Что это? — спрашиваю у продавца.


— Стручки рожкового дерева, херув. — ответил он.


— Боксер?


— Да, — ответил продавец. Его брови сдвинулись. Он явно не ожидал, что я знаю это название рожков.


Я положил в бумажный пакетик пригоршню, продавец бросил его на весы. Стрелка качнулась. Заплатил несколько шекелей и из прохлады магазина вышел в знойную летнюю жару. Было интересно сразу попробовать шоколадные бобы, про которые так вкусно рассказывал папа. Остановился, достал один. Сломал, вынул несколько бобов и отправил их в рот. Сладкий мыльный привкус обволок небо. Шоколадным вкусом рот не наполнился. Никакого восторга я не почувствовал. Положил остатки бобов в сумку и отправился домой.


Дома я выгрузил купленные на базаре овощи и обнаружил пакетик со стручками.


— Дети, я купил что-то интересное на базаре, хотите?


Конечно, младшие — Мирьям и Йосеф — были рады. Папа что-то принес


для них, вкусное. Я рассказал им историю про шоколадные бобы, про мешки из Палестины, про зубы моего папы, который в детстве часто ел шоколад. Они внимательно слушали. Они любили шоколад. Смерть дедушки для них была первой смертью в их жизни.


Мы раскрыли пакетик, достали стручки, сказали на них нужное благословение и…


— Как вкусно! — сказали дети. — Спасибо. Очень вкусные бобы. И, правда, похоже на шоколад!
