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Навеки мой Иерусалим 1.Британский мандат 1917-1948
В 1917-1918 годах, в конце Первой мировой войны, территория Эрец Исраэль (Палестины) была занята Великобританией, положившей конец четырехсотлетнему господству Оттоманской империи (Оттоманская, или Османская империя — название султанской Турции, завоевавшей Палестину в начале XVI века). В 1920 году верховная власть Великобритании в Палестине получила официальное признание в форме мандата, предоставленного Лигой Наций. Британия должна была управлять делами в стране до тех пор, пока коренное население — еврейское и арабское — не достигнет политической зрелости и готовности к независимому самоуправлению.


В основу действия Британского Мандата были положены дух и принципы декларации Бальфура (заявление английского правительства, министром иностранных дел которого являлся в 1916-1919 гг. Артур Джемс Бальфур), принятой в ноябре 1917 года и провозглашавшей право еврейского народа на создание в Палестине национального государства. Однако арабы, проживавшие в Палестине и в соседних странах, яростно сопротивлялись претворению декларации Бальфура в жизнь. Для этого не только использовались все доступные политические методы, но и широко применялось насилие. На каждое новое еврейское поселение совершались нападения, а в 1920, 1921, 1929 и 1936-39 годах не раз провоцировались кровавые беспорядки в городах с большой долей еврейского населения, таких как Иерусалим, Хеврон, Цфат и Тверия. В результате нападений, зачастую застававших врасплох еврейские общины, были убиты тысячи людей, женщины и дети подвергались грубому насилию, а жилые дома и учреждения разграблялись и поджигались. Раздираемая своими взаимоисключающими обещаниями, данными, с одной стороны — евреям, а с другой — арабам, Великобритания уступила наконец арабскому давлению и приложила максимум усилий, чтобы воспрепятствовать превращению еврейского населения в национальное большинство в Палестине. Была издана так называемая «Белая книга» — свод законов, ограничивающих право евреев на иммиграцию в Эрец Исраэль и на покупку земли в ней. И все это — несмотря на прямую угрозу евреям со стороны нацистов! Согласно закону 1939 года, появившемуся буквально накануне начала Второй мировой войны, всего лишь пятнадцати тысячам евреев позволялось ежегодно въезжать в Эрец Исраэль.


Естественно, такие условия оказались совершенно неприемлемыми для еврейского сообщества. Возникла нелегальная иммиграция — «Алия Бет». Под покровом ночи суда с сотнями беженцев на борту причаливали к берегам Эрец Исраэль. Хотя большим надеждам, порожденным Декларацией Бальфура, так и не суждено было сбыться, тем не менее за тридцать лет Британского правления население Израиля увеличилось с пятидесяти шести до шестисот тысяч человек.


Сопротивление


В эти годы возникло три различных движения, направленных на защиту интересов еврейского населения. Самое массовое из них, так называемая Агана (включающая в себя и Пальмах), следовало политической линии еврейского руководства: добиваться независимости с помощью политического давления и военного сдерживания.


В 1931 году несколько лидеров Аганы покинули организацию, образовав движение Эцель — «Иргун Цваи Леуми» (общенациональная военная организация), программа которого определялась лозунгом «Террор против террора».


С началом Второй мировой войны и Агана, и Эцель прекратили борьбу с британскими властями. Однако группа участников Эцеля категорически отказалась соблюдать перемирие и организовала собственное движение — «Ло-хамей Херут Исраэль» (бойцы за свободу Израиля), сокращенно — Лехи.


После окончания Второй мировой войны Агана попыталась вернуть в свое лоно два «отколовшихся» от нее течения. В 1945 году все три подпольных группировки объединились в рамках Еврейского движения сопротивления. Но и после этого Эцель и Лехи периодически проводили самостоятельные акции, подобные взрыву в отеле «Царь Давид». В конечном итоге это привело к роспуску объединенного движения.


На протяжении описанного периода британские власти всеми доступными методами боролись с подпольным сопротивлением. Обыски и конфискация оружия, ссылка и смертные приговоры — вот далеко не полный перечень средств, входивших в их арсенал.


План раздела страны


После затяжной двадцатилетней борьбы и арабских восстаний 1936 года для изучения положения в Палестине была назначена британская королевская комиссия под руководством лорда Пиля. Предложенный ею акт предусматривал урегулирование проблемы путем разделения Палестины на независимые арабское и еврейское государства, причем последнее должно было занимать лишь небольшую территорию на западном берегу реки Иордан. Но даже такой проект категорически отклонялся арабской стороной, в то время как Еврейское агентство (Сохнут) — неправительственная организация, способствовавшая иммиграции евреев в Эрец Исраэль — видело в нем приемлемую основу для переговоров. Почти десять лет спустя, 29 ноября 1947 года, в Организации Объединенных Наций состоялось знаменитое голосование по вопросу о судьбе Палестины. Там было принято предложение о разделении Палестины и образовании Еврейского государства.


Война за Независимость и события, приведшие к ее началу


В самый день голосования в ООН многочисленные арабские банды атаковали еврейские поселения и основные дороги. В течение пяти с половиной месяцев, до 15 мая 1948 года — то есть до того дня, когда Палестину покинул последний английский солдат, — страну сотрясали кровавые арабские бунты и беспорядки. А когда 14 мая была подписана Декларация независимости, на новорожденное государство обрушился удар семи арабских государств, решительно намеревавшихся смести Израиль с лица земли и «сбросить в море» шестисоттысячное еврейское население.


Разгорелась яростная борьба за контроль над дорогами, и особенно над шоссе Тель-Авив — Иерусалим. Все еврейское население Иерусалима, а оно составляло около двадцати процентов жителей страны, оказалось в условиях блокады. С апреля 1948 года и вплоть до открытия дороги на Бурму и первого прекращения огня 11 июля доставлять продукты питания в Иерусалим удавалось только под вооруженным конвоем.


Самое серьезное положение сложилось в Старом городе. Еврейский квартал — единственный район, в котором после беспорядков 1936 года все еще оставались евреи, был окружен и полностью отрезан от остальной территории страны еще с декабря 1947 года (то есть практически сразу после принятия резолюции ООН по вопросу о Палестине). Только под вооруженной охраной британских военнослужащих удавалось доставлять в Еврейский квартал продовольствие, медикаменты, а также, нелегально, и оружие с боеприпасами. Эти так называемые «конвои» являлись единственным средством связи между Старым и «новым» городом, последней возможностью для жителей покинуть свои дома в Еврейском квартале до его полной изоляции 15 мая.


Когда англичане покинули страну и война была объявлена уже официально, в Еврейском квартале оставалось менее двух тысяч жителей, в том числе много стариков и детей, а также двести молодых еврейских солдат, присланных для охраны осажденного района. С минимальным количеством оружия им предстояло противостоять тридцати трем тысячам арабских обитателей Старого города. Через два-три дня арабские банды обрушились на Еврейский квартал, угрожая поголовно вырезать население. Лишь чудом солдатам и мирным жителям удалось отразить эту атаку.


Разрушив 14 мая Гуш Эцион, Арабский Легион устремился к Масличной горе. Арабская артиллерия заняла позицию на ее вершине и приступила к круглосуточным обстрелам Еврейского квартала. В течение десяти дней осажденный район продолжал сопротивление, но 28 мая 1948 года его защитники были вынуждены сдаться легионерам.


Все мужчины (как мирные жители, так и солдаты, в том числе часть раненых) и две женщины были отправлены в Трансиорданию в качестве военнопленных. Оружие арабы полностью конфисковали. Женщин, детей, стариков и большинство раненых выселили в Катамон, незадолго до того захваченное евреями юго-западное предместье Иерусалима.


А все, что осталось от Еврейского квартала после двух недель интенсивной бомбардировки, было расхищено и разграблено торжествующими арабами. Они разрушили большинство сохранившихся зданий, направив свою ярость в первую очередь на развалины величественных некогда синагог.


В течение девятнадцати лет Еврейский квартал находился под юрисдикцией Иордании. Вопиющим нарушением соглашения о перемирии являлось запрещение евреям посещать святые места Старого города, а особенно Котель Амаарави — Стену Плача. И лишь после потрясающего успеха в Шестидневной войне святыни были возвращены еврейскому народу. 9 июня 1967 года весь Старый город, включая Храмовую гору и Стену Плача, был с Б-жьей помощью освобожден вооруженными силами Израиля.


Да ниспошлет нам Г-сподь возможность увидеть своими глазами скорейшее восстановление Священного Храма. Амен!


с разрешения издательства Швут Ами


 
Навеки мой Иерусалим 2. Новый дом на старом месте
— Вы из Америки? — с сильным ближневосточным акцентом спросил араб — водитель фургона, в который грузили нашу мебель.


Странное выражение появилось на его лице. Я вздрогнула. Может быть, мы где-то встречались с этим человеком? Я на мгновение перенеслась в прошлое.


— Вы из Америки, — послышался тот же голос. На этот раз в нем прозвучали не вопросительные, а утвердительные нотки. Я посмотрела говорившему прямо в глаза.


— Нет, мы не из Америки, — ответила я с тем же сильным ближневосточным акцентом, что и его собственный. — Мы из Старого города.


Араб перевел недоверчивый взгляд на моего мужа Хаи-ма, затем опять на меня.


— Мы из Старого города, — повторила я, подчеркивая каждое слово. Он опустил глаза и умолк.


Наш путь пролегал по оживленной Яффской дороге. Никто не произносил ни слова.


Через несколько минут водитель возобновил разговор.


— Мебель нужно поднимать по лестнице? — спросил он. Лицо его оставалось бесстрастным, но голос звучал дружелюбно.


— По небольшой.


— По небольшой… Очень хорошо, — отметил он как ни в чем не бывало.


Мы выехали на площадь Цааля возле муниципалитета. Стена Старого города возвышалась над нами во всем своем великолепии. Водитель притормозил, ожидая указаний.


— Разве он не знает, куда ехать? — удивилась я.


— Сверните налево, — показал Хаим, и фургон медленно проехал через Яффские ворота. Как сильно забилось мое сердце! Десять лет прошло после Шестидневной войны и освобождения Старого города. Мы наконец возвращались домой, в Еврейский квартал.


• • •


Все эти десять лет мы с жадностью следили за реконструкцией Старого города. Радовались каждому восстановленному зданию, каждой отстроенной улице. И все же я не была еще готова вернуться сюда, не могла сбросить тяжкий груз воспоминаний. Со временем они потускнели, но тогда пришлось преодолевать многочисленные бюрократические рогатки. Теперь все осталось позади. Нас ждал наш новый дом.


Попетляв по узеньким улочкам, фургон остановился возле вымощенной камнем дорожки. Я вышла, чтобы отпереть ворота, а Хаим стал помогать грузчикам.


Почти стемнело, но дети еще не приехали. Я поднялась на верхний этаж. Через маленькое окошко в холле можно наблюдать за дорогой, ведущей в город. Я пристально всматривалась в нее, надеясь заметить приближение детей.


Дорога оставалась пустой, но я не могла оторвать взгляд от открывшегося передо мной чудесного зрелища. Кругом простирались крыши и округлые купола домов, и в угасающем свете дня вырисовывался кусочек стены Старого города, примыкающего к Сионским воротам.


Может быть, именно сумерки возбудили мои воспоминания. Нет, мне не позабыть этой дороги. Именно по ней шли мы в горестный девятнадцатый день месяца ияра в год от сотворения мира 5708 (28 мая 1948 года). Но тогда мы шли в противоположном направлении. Позади остался охваченный пожарами Еврейский квартал. А мы — старики, женщины, дети — как раз в сумерках, в этот же час, подошли к окруженным врагами Сионским воротам. Мои губы невольно прошептали молитву: «Г-споди, сделай же так, чтобы никогда больше не было войн».


И тут на дороге, у подножия стены, я заметила машину. Встряхнувшись, торопливо утерла слезы, сбегавшие по щекам. Дети ехали домой.


Среди беспорядка и неразберихи мы приготовили постели для двоих младших. Надев на них пижамы, я взяла малышей на руки и поднесла их к тому же окошку. Улица сияла огнями.


— Видите, вон там стена, — показала я. — А справа — Сионские ворота.


— Сионские ворота, — повторили дети.


— Не приведи вам Г-сподь когда-нибудь бежать отсюда, детки вы мои драгоценные.


— Да что ты, Има ( мама — иврит), конечно, нет, — ответил старший из двух.


— И ты, мамочка, ты ведь тоже не убежишь отсюда, правда? — добавил младший, уставившись на меня недоумевающими глазенками. В них читался немой вопрос: чем же так расстроена его Има?


Держась за мою шею, дети спустились на пол. Я присела на край постели и прочитала с ними Шма (перевод ивритских слов дается в словаре в конце книги. В скобках приводится множественное число некоторых существительных). Когда я была такой же маленькой, Шма читал со мной мой отец.


Я вышла из детской. Всю мебель уже внесли в дом. Грузчики только что вышли, и в гостиной громоздились ящики и коробки. Когда мы спустились, чтобы запереть ворота, от фургона отделилась одна из фигур. Это был водитель. Все то же странное выражение не покидало его лицо. Он положил руку на калитку.


— Когда я был мальчишкой, — сказал он на ломаном иврите, — это был мой дом.


Лицо его исказилось от ненависти.


— А когда я была девочкой, мой дом был вон там, — тихо ответила я, показав на узкий переулок напротив. Но водитель словно не слышал, он знай твердил свое, пристально глядя на наш новый дом. Я попыталась определить его возраст. На вид далеко не юноша. «Он должен помнить, что происходило здесь», — подумала я.


Девятнадцать лет Еврейский квартал лежал в руинах. После освобождения Старого города я сама видела бессмысленные разрушения, произведенные руками арабов и их ненавистью. Место, где стоит теперь наш дом, представляло собой сплошные развалины. Лишь два-три года назад территорию расчистили и заложили фундаменты для новых зданий. Мы с первого дня наблюдали за их строительством. Я окинула взглядом вымощенный камнем внутренний дворик, деревянные ставни, изящные балконы. Бросалось в глаза то, что дом совершенно новый, хотя и построен в старом стиле.


И вот передо мной стоит человек, который заявляет о своем праве на этот дом. А ведь ему лучше, чем мне, известна история. Все девятнадцать лет, пока мы, евреи, были полностью отрезаны от этих мест, он волен был прийти сюда в любой день.


— Если это твой дом, — рвались у меня с языка горькие слова, — почему ты позволил своему народу разрушить его? И почему за эти девятнадцать лет ты не отстроил его заново?


Водитель-араб все еще стоял у ворот, дожидаясь моего ответа.


— Когда я была ребенком, — мои слова прозвенели в вечернем воздухе, — я жила здесь. Тут был Еврейский квартал.


— Вы разрушили его, а мы восстановили, — добавил Хаим. Водитель отступил от ворот.


— Шалом (приветствие, соответствующее русским «здравствуйте», «до свидания», «привет»), — вымолвил он наконец. Теперь в его голосе не слышалось дружелюбия.


— Шалом, — ответили мы.


Когда он ушел, мы не стали запирать ворота. В этом не было необходимости. Мы были преисполнены ощущения безопасности, своей принадлежности этой земле. Мы наконец были дома.


с разрешения издательства Швут Ами
Навеки мой Иерусалим 3. Старый город
Стоит чудесный летний день. Присев на парапет одного из зданий на большой, только что вымощенной площади Батей Махасэ, я смотрю на старый дом, в котором жила еще ребенком. Из окон первого этажа слышится приятная мелодия — это учащиеся ешивы нараспев учат Гемару.


Группа подростков сидит напротив на ступеньках дома Ротшильда и слушает рассказ о войне 1948 года за независимость. Прислушиваюсь и я. Несколько фактов, одна фраза о падении Еврейского квартала в 1948 году и еще одна — об освобождении в 1967-м. Ребята встают со ступенек и отправляются дальше.


Я прохожу среди детишек, играющих на площади. Улыбающиеся, энергичные, они бегают вокруг меня, взявшись за руки. Кто-то бьет ногой по жестянке, кто-то бежит прятаться от водящего. На другом конце площади несколько девочек прыгают через скакалку. Я всматриваюсь в их лица. Знают ли эти дети, что происходило здесь много лет назад?


— Раз, два, три, четыре, пять, я иду искать, — кричит какой-то малыш.


Они играют в те же игры, что и мы когда-то. Я закрываю на минутку глаза, и вместо Яфата и Ширата, Орли и Дорит появляются Хана и Рахель, Фрида и Лея, Хава и Батья. Должно быть, у них, как и у меня, теперь уже есть собственные дети. Кто знает, где они сегодня?


Интересно, как точно детские игры передаются от одного поколения к другому. Но вот была у нас одна игра, в которую теперь не играют. Она принадлежала только нашему детству. Ее персонажи словно сходили тогда со страниц газет: маапилим (нелегальные иммигранты — евреи), англичане, члены Аганы, «интернированные лица» из лагерей. Я попыталась вспомнить правила игры, но так и не сумела.


Проходит группа туристов. Улыбки, щелчки затворов фотоаппаратов. Гид дает пояснения по-английски. Когда-то, услышав этот язык, мы тут же громко запевали:


«Свободу Алие,


Государство евреям,


Позор англичанам,


Наше знамя бело-голубое».


В те дни по-английски умели разговаривать только британские солдаты и полицейские. А ведь это именно они делали нашу жизнь столь трудной и опасной. Вот почему мы чувствовали себя такими храбрыми, распевая у них под носом свою песню. А Хана еще и подзадоривала нас всех:


— Пусть они лопнут от злости, — говорила она. Но англичане нас словно не замечали. Тогда Хана приказывала петь все громче, будто надеясь, что солдаты и полицейские все-таки и вправду лопнут и рассеются, как дым.


• • •


Когда мы приехали в Старый город, мне было четыре года. А когда мне исполнилось семь, в мае 1948 года, во время Войны за независимость, район был захвачен арабами, которые выгнали оттуда нас. Это были трудные годы для еврейского населения Палестины, и они навсегда запечатлелись в моей душе.


Пытаясь сопоставить некоторые даты, я порой начинаю сомневаться. Неужели ошибка? Или вправду столько событий могло произойти за такое короткое время? И все-таки мои расчеты верны. Всего три года, с сорок пятого по сорок восьмой. Это была решающая глава в книге моей жизни.


Вообще-то, сказать, что мы впервые поселились в Старом городе в 1945 году, было бы не совсем точно. Мои отец и мать, как и их родители и деды, родились и выросли именно здесь.


В детстве моя мать жила в Батей Махасэ, но ее семья покинула это место после погромов 1921 года. Мой отец был жителем Иерусалима в пятом поколении, потомком раби Элиэзара Бергмана, одного из первых ашкеназийских евреев, поселившихся в городе в 1800-х годах. Раби Бергман был также основателем колеля Холланд Дойчланд Ландсманшафт — организации, построившей Батей Маха-сэ — первый современный жилой микрорайон в границах Старого города. В трудные дни перед Первой мировой войной и после нее, когда царила ужасающая бедность и бесчинствовали арабские банды, часть нашей семьи в поисках пропитания переселилась в иные места. Когда же мои родители в сорок пятом году возвратились в Еврейский квартал, не только моя Савта (бабушка — иврит) по-прежнему жила там, но и многие соседи являлись одновременно нашими родственниками, потомками раби Бергмана.


Квартирка, которую мы снимали в Батей Махасэ, состояла из просторной жилой комнаты и маленькой кухоньки размером один метр на два. Элементарные «удобства» находились во дворе, и ими пользовались все жители. Я никогда не видела ванны. Мылись мы, стоя в стиральном корыте, а воду грели на примусе — примитивной керосинке, широко распространенной тогда на Ближнем Востоке. В наше время мало кто живет в однокомнатной квартире, а в те дни это было обычно для многих семей. И, мне кажется, люди были не менее счастливы, чем теперь. А может, даже и счастливее.


В нашей квартире имелась вся нужная мебель: большой стол со стульями, лакированный деревянный шкаф для одежды, две высокие кровати, покрытые зеленым покрывалом, которые складывались днем, как диван. Мы со старшей сестрой Наоми спали на раскладушках, а малышка Иеудит — в своей коляске. Самой большой драгоценностью считался книжный шкаф, до отказа набитый священными книгами. Мамины красивые фарфоровые тарелки стояли на одной из полок книжного шкафа вместе с серебряными подсвечниками и папиным бокалом для кидуша. На шкафу стояли прекрасные часы, подаренные моим родителям в день свадьбы.


Все необходимое было под рукой, и мне никогда не приходило в голову, что нам тесно. Наоборот, когда я ночью лежала на своей раскладушке, едва возвышавшейся над неровным каменным полом, наш куполообразный потолок казался достаточно высоким, чтобы мои мечты могли воспарять прямо в небеса.


По утрам я просыпалась под приятный напев: это мой отец учил Гемару. С восходом солнца он уже сидел за столом, а перед ним лежала большая раскрытая книга. Когда наступало время молиться, он закрывал книгу, брал свои талит и тфилин и спешил в синагогу. Тогда я тихонько открывала дверь и, пока вся семья не проснулась, выходила в наш шумный, суетливый двор. Даже в тихий ранний час множество людей, детей и взрослых, шло во всех направлениях. Я любила стоять у перил и наблюдать за происходящим.


В те времена такое нововведение, как водопровод, еще не проникло в Старый город, и день начинался с прихода водоноса, Абу Али. Матери семейств, одетые в цветастые домашние платья, собирались с пустыми ведрами у колодца и судачили, поджидая Абу Али. Вечно шумные споры о том, кто же раньше занял очередь, не прекращались до тех пор, пока не раздавался громкий крик: «Майя, Майя». Абу Али снимал с плеча коромысло с ведрами, подбирал полы длинного халата и подтыкал их под свой широкий кушак. Потом отодвигал засов и открывал тяжелую железную крышку колодца. Затем брал одно из своих ведер и на длинной веревке, привязанной к ручке, опускал его в колодец. Мгновение спустя он уже ритмично перехватывал веревку то правой, то левой рукой, пока не появлялось ведро чистой, прозрачной воды. Одним ловким движением он переливал воду в первое подставленное ведро. Полученная в уплату мелкая монета мгновенно исчезала в одной из многочисленных складок халата, и вскоре от очереди не оставалось и следа.


Има и Савта поднимали к нам на верхний этаж по ведру воды, а третье приносил Аба, возвращаясь с утренней молитвы. И только в день стирки, когда воды требовалось много, Абу Али сам доносил ведра до наших дверей. Я не переставала удивляться его искусству. Пересечь весь двор, подняться по лестнице — и не уронить ни одной капли воды из тяжелых ведер, свисавших с коромысла, лежавшего у него на плечах! Абу Али шел так, как будто нес пустые ведра.


Поскольку с водой всегда были проблемы, женщины Старого города умудрялись расходовать воду лишь в самых небольших количествах, поддерживая дома идеальную чистоту. Одну и ту же воду использовали по многу раз. Сначала в ней мыли детишек, потом стирали белье, и, наконец, ею же мыли полы.


Огромный глиняный кувшин стоял у нас в углу кухни. Питьевая вода всегда оставалась в нем прохладной. Аба процеживал воду через чистую белую тряпочку, натянутую на горлышко кувшина. В жаркие летние дни на подоконнике стояли еще два кувшинчика, полных освежающей чистой воды.


Иногда, наблюдая, как Абу Али вытягивает на веревке ведро с водой, я давала волю воображению. Затаив дыхание, поджидала: что же может оказаться в ведре? Рыба? Лягушка? А вдруг давно забытый клад?


Абу Али мерно перехватывал веревку. Правая рука, левая, снова правая… И вот, наконец, у него в руках до краев наполненное ведро. Но всегда в нем оказывалась … только вода!


— Что ж тебе хочется найти в колодце? — однажды спросила Савта, заметив мой разочарованный вид.


— Ну, — замялась я, — может быть, что-нибудь… когда-то… потерянное. Может, сокровище?


Савта рассмеялась.


— Вода — это самое большое сокровище, — сказала она, стараясь не проронить ни капли из своего полного ведра.


Только во время войны я оценила бабушкину правоту, ибо тогда это сокровище стало поистине бесценным.


с разрешения издательства Швут Ами
Навеки мой Иерусалим 4. Стена Плача
На западной стене нашего дома было большое зарешеченное окно. Толщина стены превышала один метр, поэтому подоконник оказался на удивление широким — этаким маленьким балкончиком для детей. По вечерам, набегавшись во дворе, мы любили сидеть на подоконнике и смотреть через решетку на улицу. Напротив, на небольшом холме, пастух Салим собирал своих коз. Мы видели маленьких козлят с кудрявыми ушками и совсем еще крошечных черненьких малышей, выходивших встречать возвращающееся с пастбища стадо. На склоне холма, по ту сторону городской стены, находилась арабская деревня Сильван — библейский Шилоах, и железные крыши ее домов блестели в лучах заходящего солнца.


В шабат и по праздникам толпы людей устремлялись по запруженной узкой дороге, пролегавшей между нашим домом и стеной Старого города. Они направлялись к Котелю Амаарави — Западной Стене, единственному остатку разрушенного Храма. Но в темное время суток никто не осмеливался подходить к Стене. Это было слишком опасно. Небезопасной оказалась даже небольшая площадка, предназначенная для еврейских молитв. Арабы творили там все, что им заблагорассудится, а английские военнослужащие, присланные британскими властями специально для поддержания порядка, при любом инциденте неизменно смотрели в другую сторону.


Сегодня, когда на большой площади перед Котелем так много места и сюда приходят молиться десятки тысяч верующих, людям трудно представить себе, каким слабым и незначительным было в те времена еврейское присутствие в городе.


Сколько оскорблений и унижений перенесли мы, не имея малейшей возможности для протеста! Арабские дома были построены так близко к Стене, что для молитв оставался совсем небольшой участок. Поскольку по британским законам не разрешалось сооружать мехицы — перегородки, разделяющие мужчин и женщин, то мужчины теснились на одном конце площадки, а женщины — на другом. Нам приходилось молиться стоя, так как англичане запрещали приносить сюда скамейки или стулья. При праздновании Симхат Торы здесь не разрешалось танцевать, и, уж конечно, в любое время не дозволялось трубить в шофар. Если кто-нибудь, будь то больной или престарелый человек, осмеливался принести к Стене стул, английский солдат приказывал ему «незамедлительно положить конец нарушениям общественной благопристойности».


Мне помнится предпринятая однажды попытка отпраздновать у Стены Симхат Тору. Раби Оренштейна, раввина Котеля, тут же вызвали к представителю администрации и приказали немедленно прекратить танцы.


К Котелю мы приходили только в дневное время, и то далеко не так часто, как теперь. Группами спускались по многочисленным ступенькам улицы и мимо кактусового поля направлялись к Стене. Наши визиты были очень краткими, чтобы свести к минимуму число наносимых нам оскорблений. Со слезами на глазах, склонив головы, успевали мы прочесть несколько псалмов из Теилим.


Не раз бывало, что нас, погруженных в молитвы, расталкивал араб, ехавший верхом на осле. Галопом проносился он сквозь толпу и, словно у себя на заднем дворе, кричал во все горло: «Хей-я, хей-я!»


А зачастую, когда мы углублялись в Б-жественные строки псалмов, к нашим ногам вдруг подкатывался поток грязной воды. Мы едва успевали отскочить в сторону, чтобы не испачкать и не замочить ноги. Исток этой «реки» находился в доме у Стены. Жившая там арабка имела обыкновение при мытье лестницы гнать соломенной шваброй грязную воду прямо на молящихся. Однако это английские полицейские не считали «нарушением общественной благопристойности»!


Еврейские женщины всегда плакали возле Котеля. Да и у нас, девчонок, слезы наворачивались на глаза. Не было сил сдержать их, и в те времена Западная Стена поистине являлась Стеной Плача. Близкими и возможными казались и чудовищные разрушения, и щемящая тоска. Даже голуби над головой ворковали с грустным сочувствием. Прижавшись к огромным камням Стены, мы слышали плачущий голос, как будто рыдали сами камни. А может быть, это был голос Шехины — Б-жественного Присутствия, никогда не покидающего Котель.


Пятница, вечер в Хурве


Итак, вечер в пятницу. Има только что кончила читать молитву над свечами и поцеловала нас с Наоми. А мы нетерпеливо дожидаемся возможности отправиться с Абой в синагогу. Одетый в темный субботний костюм, отец берет с полки наши сидурим, и мы вместе выходим из дому. На мне темно-синий джемпер с золотыми пуговицами, в волосах большой шелковый бант. Наоми тоже одета в самое нарядное платье. Мы идем по обе стороны от Абы, и наши маленькие ручонки утопают в его больших и теплых руках.


Со всех сторон люди с молитвенниками в руках направляются к синагоге Хурва. Ее величественный круглый купол возвышается над окрестностями. Темнеет, но внутри синагоги все залито светом. Как только мы занимаем свои места на резных деревянных скамьях, я пытаюсь сосчитать светильники, свисающие с потолка, но все время сбиваюсь со счета. Как велики и прекрасны их хрустальные подвески, искрящиеся среди огней!


Отец любит приходить в синагогу заранее. Он углубляется в свою книгу, а я смотрю по сторонам. Здесь нет английских солдат, кричащих «караул», едва мы начинаем петь. Здесь нет арабов, унижающих и прогоняющих нас. Хурва принадлежит нам безраздельно.


Я сижу рядом с отцом, погруженная в свои мысли. Вокруг столько интересного: яркие огни, сияющий белый мраморный пол, великолепная бима посреди зала, высокие стены, оконные витражи, а наверху — символы двенадцати колен Израилевых. Но больше всего я люблю смотреть на арон кодеш у восточной стены, позолоченный и покрытый изумительным вышитым парохетом.


Оттуда мой взгляд переходит на высокий куполообразный потолок, синий, как небо, и усыпанный золотыми звездами. Снова и снова я задаюсь вопросом: а вправду ли это потолок синагоги? Может быть, я вижу само небо у себя над головой?


Габай, которого я часто спрашивала об этом, добродушно усмехался и отвечал: конечно, мол, небо. Но Аба и Наоми с такой улыбкой смотрели на меня, что я смущалась и чувствовала себя совсем еще маленькой.


— Должно быть, все-таки купол, — решала я. Но на следующей же неделе сомнения вновь закрадывались в мою душу.


В шабат синагога всегда полна верующих в нарядных одеждах, со счастливыми праздничными лицами. Они ничем не напоминают самих себя «будничных», озабоченных денежными и иными проблемами. В шабат все люди выглядят, как принцы!


Погруженная в свои размышления, я вдруг замечаю, что все вокруг поднялись и запели. Я встаю и присоединяюсь к общему хору: «Явись, мой любимый, к невесте своей, мы вместе приветствовать будем шабат».


Служба заканчивается, а я все сижу неподвижно, мне не хочется покидать это дивное место. Но все выходят из синагоги, папа берет меня за руку и ведет к дверям.


По дороге домой всегда темно, но Аба рассказывает такие пленительные истории из Танаха, что даже темнота не может напугать нас. Папа превосходный рассказчик. О чем бы он ни говорил, кажется, что это происходит у тебя перед глазами.


— Аба, — обращаюсь я к нему уже на пороге дома. — Ответь мне на такой вопрос…


— Что ты хочешь узнать, малышка?


— Скажи, Аба, когда восстановят Бейт Амикдаш, он тоже будет таким прекрасным, как Хурва?


Аба ничего не отвечает. Он только широко улыбается и открывает дверь в дом.


Рынок «Батрак»


Когда мы переехали в Старый город, жизнь текла еще сравнительно спокойно — не то, чтобы прочный мир, но еще и не война. С соседями — арабами нас связывали нормальные отношения. Каждое утро в наш двор приходил Абу Али доставать из колодца воду. С криком «Ба-лади! Балади!» регулярно обходил Еврейский квартал арабский торговец-разносчик. На плечах он нес корзину с живыми цыплятами, а в руках ведро со свежими яйцами.


В нашем квартале имелся собственный небольшой рынок Мейдан, а на улицах располагались многочисленные лавчонки. Но настоящим шуком был арабский рынок «Батрак». Даже в звуках его названия заключалось для меня какое-то волшебство. Сразу возникало видение огромной, полной народа площади. Появлялось также смутное ощущение опасности, но не из-за торговцев — арабов, с которыми мы были тогда на дружеской ноге, а из-за темных навесов над многими рядами шука.


Как памятен мне первый приход на рынок «Батрак»! В этот день моя сестра Наоми пошла в первый класс, а наш отец приступил к учительской работе на новом месте, уже здесь, в городе. Я в этот день должна была пойти в детский сад, но, учитывая мое яростное сопротивление, мама решила не настаивать.


— Сегодня мы пойдем на шук, — сказала Има, когда Аба с Неоми ушла утром в школу. Мы подождали, пока малышка Иеудит уснет в своей коляске, и отнесли ее к бабушке. Мама взяла две большие корзины для покупок и дала маленькую корзинку мне. Мы вышли со двора и пошли по узеньким улочкам Еврейского квартала.


Я вышагивала рядом с Имой, крепко держа в руках корзинку и ощущая себя ужасно взрослой, словно это я, а не Наоми пошла сегодня в школу. Мама предложила мне перед покупкой продуктов совершить путешествие по всему рынку, однако, при условии, что на следующей неделе я, «как все нормальные дети», пойду в детский сад. Но я лишь упрямо передернула плечами. Вот если бы Има предложила мне пойти в школу — тогда совсем другое дело!


Мама шла быстро, и мне приходилось поспевать за ней то большими шагами, то бегом, то вприпрыжку.


И вот мы вышли на шук. Со всех сторон нас окружила гудящая толпа. Стоять на месте было вообще невозможно — толкали со всех сторон. Меня поразил вид арабских женщин в длинных вышитых платьях с огромными корзинами фруктов на головах.


Дорогу! Дорогу! — послышался чей-то крик. Все с трудом расступились, освобождая проход для мальчишки, толкавшего большую тележку с питами — круглыми восточными лепешками.


Попривыкнув к шуму и толкотне, я стала внимательно рассматривать лавки. По обе стороны переулка тянулись сувенирные и ювелирные магазины. В витринах брели бесчисленные караваны вырезанных из оливкового дерева верблюдов, стояли маленькие куколки на подставках, сверкали бронзовые кувшины и тарелки с затейливо выгравированным узором. В дверях висели связки бус из цветного стекла и драгоценных камней. Я засмотрелась на ожерелье из морских раковин.


— Адеш? (Сколько стоит?) — спросила Има у торговца-араба, стоявшего в дверях в традиционном белом головном уборе — куфье — и подвязанного черным акалом — плетеным шнурком.


— Один шиллинг, — ответил тот.


Има начала торговаться. Мне казалось, что продолжалось это невыносимо долго. Но вот, наконец, мама вложила монету торговцу в руку, и он снял с крючка двое прекрасных ракушечных бус — ярко-розовые и синие. Има положила их в корзину, и мы продолжили свой поход.


— А вот гончарный ряд, — показала мама. Я осмотрелась. Внутри лавчонок не хватало места для всевозможных керамических изделий. Большие и маленькие, широкие и узкие, простые и замысловатые, они «выплеснулись» на улицу и заполнили узенькие проходы по обе стороны ряда.


Мы свернули налево и оказались среди многоцветных башен из сладостей. От одного вида слюнки текли! Пирожные со всевозможной начинкой, кокосовые булочки, коржики фруктовые, посыпанные сахарной пудрой, и липкие, сладкие кунжутовые коржики, маленькие засахаренные яблочки, нанизанные на тонкие палочки, разноцветные леденцы, ароматное печенье… В общем, все как в сказке!


Еще один поворот — и «сахарные замки» исчезли. Мы снова оказались в затененном проходе, где острый аромат свежей петрушки и укропа перемешивался с запахом гнилых помидоров.


— Бандура, бандура! — кричал торговец помидорами.


— Чияра, чияра! — перекликался с ним продавец огурцов.


Сперва я испугалась наступившей темноты, но вскоре рассмотрела, что над головами развешены старые занавески, старые мешки от картошки и прочие тряпки, защищавшие овощи от жаркого солнца. Опасаясь потеряться в толпе покупателей и продавцов, я попыталась ухватиться за мамину руку, но руки ее были заняты — Има выбирала помидоры.


— Помоги мне, малышка, — попросила она. — Выбирай помидоры не очень твердые и не слишком мягкие, не очень красные и не слишком зеленые. Я выбрала красивый красный помидор и вместе с мамиными положила его в желтую медную чашку. Темноглазый торговец-араб взвесил их на странного вида весах, висевших на веревке, Има расплатилась, и мы отправились дальше. Постепенно наши корзины наполнялись: кабачок, баклажаны, лук, чеснок, помидоры и огурцы, виноградные листья и всевозможные фрукты. В своей маленькой корзиночке я несла виноград, купленный у старой арабки с лицом, прикрытым покрывалом. Она сидела на земле, скрестив ноги, и взвешивала свой товар на больших плоских весах.


Тяжело нагруженные, мы прокладывали путь сквозь шумную толпу. Вышли наконец из овощного ряда на довольно спокойную улицу и вновь оказались под лучами солнца. На одной стороне улицы несколько ступенек вели в небольшую кофейню, располагавшуюся чуть ниже уровня улицы. Посетители сидели на табуретках вокруг маленьких столов, прихлебывая дымящийся турецкий кофе из крохотных фарфоровых чашечек. Некоторые играли в шеш-беш. Темноглазый юноша крутил ручку граммофона, и с пластинки лилась восточная музыка. Полный араб в красном тюрбане сидел в дверях, перебирая желтые четки. Двое стариков погрузились в курение наргиле (разновидность кальяна). Мы прошли мимо кофейни и свернули в боковой проход.


— Ну и как тебе понравился шук? — спросила Има. Я почувствовала, что «назревает» следующий вопрос: «Теперь ты готова идти в детский сад?» Поэтому сначала я решила отмолчаться, но вскоре вспомнила про подарки, спрятанные на дне маминой корзины.


— Шук просто замечательный, — сказала я, сильно опасаясь, не обрекаю ли тем самым себя на хождение в детский сад.


Когда мы, усталые, вернулись наконец домой, Наоми уже пришла из школы. Я бросилась вынимать бусы из маминой корзины.


— Я хочу розовые, — сказала Наоми.


— Нет, это мне розовые!


Я схватила ожерелье и поскорее нацепила на шею. Ах, как красиво! Я чуть-чуть повернула бусы, немножко потянула и … хлоп!


Градом посыпались на землю ракушки. Да-да, это лопнула нитка моих замечательных розовых бус.


Наш пустырь


Между Батей Махасэ, где жили мы, и домом Ротшильда находился большой открытый участок земли, известный как Дойче Плац. Для нас, ребятишек, это был просто «пустырь». Он не имел ничего общего с мощеной площадью, которая теперь располагается там. Наш пустырь был завален мусором и камнями, и потому на нем легко было найти маленькие квадратики для нашей любимой игры «пять камушков». На поле полно было небольших холмиков и разгороженных участков, замечательно подходивших для игры в прятки. В изобилии валялись старые жестянки, нужные для игры в «железные уголки» и палки для «гигантских шагов».


По вечерам на пустыре собирались толпы ребят. Мы играли большими группами, дети всех возрастов вперемешку. Обычно мальчики по вечерам учились в хедере, и нас, девчонок, никто не беспокоил, мы могли спокойно бегать и прыгать. Соседям никогда не приходило в голову ругать нас за шум или вообще до наступления темноты как-то ограничивать нашу свободу. Поэтому мы считали себя полновластными хозяевами пустыря.


Девчонки с нашего пустыря знали все. Они умели отличить британских солдат от полицейских. Им было известно, что это за странные солдаты время от времени маршируют по Дойче Плац в клетчатых юбках и сдвинутых на ухо беретах. Когда я робко предположила, что это — женщины, меня подняли на смех.


— Это шотландцы, — прошептала Рахель мне на ухо. — Понимаешь, шотландцы, мужчины.


Девочки были также знатоками законов и ограничений, предусмотренных британским мандатом. Они знали, что никому из взрослых не разрешается выходить из дому без удостоверения личности, и добавляли шепотом, что такое удостоверение можно «сделать» для нуждающихся, например, для нелегальных иммигрантов. Девочки рассказывали, что незаконное владение оружием строго запрещено, и в то же время уверяли, что есть люди, которые тайно доставляют оружие в Еврейский квартал, чтобы защитить население, «когда придет время». Наши ежедневные разговоры зачастую вращались вокруг последних новостей, и я с малых лет оказалась посвященной во множество «военных тайн». Старшие девочки объясняли младшим, вроде меня, что злых англичан скоро выгонят из страны. Как именно это произойдет, было предметом обсуждений и споров и среди детей, и среди взрослых. Одни девочки утверждали, что еврейские вооруженные силы — организация Агана, используя переговоры и разные методы политического давления, скоро вынудят англичан уйти. Но другие уверяли, что только Эцель, независимая и более радикальная вооруженная группировка, может заставить британцев покинуть страну.


— Мы достаточно долго терпели, — заявляли они. — Теперь пора применить силу.


Были свои приверженцы и у Лехи, еще более экстремистского движения. Глаза горели, страсти накалялись, девочки делились на две, даже на три группы. Я оставалась в стороне, растерянно прислушиваясь, не зная, к кому присоединиться. Хана, одна из самых старших девочек в нашей компании, сурово осуждала меня за нерешительность:


— Давно пора уже выбрать, кому ты принадлежишь: Агане, Эцелю или даже Лехи, если тебе так больше нравится.


У этой девочки была странная привычка. Хотя она училась уже в третьем или четвертом классе, она все время сосала большие пальцы, причем не один, а оба сразу. Но, несмотря на это, ее мнение имело большой вес, может быть, потому, что Хана была на голову выше остальных девочек.


Как-то вечером я лежала в постели и не могла уснуть. Чью же принять сторону? Мне очень нравилась одна песня — своеобразный гимн Эцеля: «Два берега у Иордана: оба принадлежат нам». Но знала я и другое: англичане арестовали многих членов Эцеля. Рахель даже рассказывала, что некоторых из них повесили. Ужас какой! «Нет, — думала я, — это слишком страшно». Но девчонки — сторонницы Эцеля — говорили, что Агана — это сборище трусов. Кого же тогда предпочесть?


— Почему ты сидишь в кровати вместо того, чтобы спать? — укорил меня папа, входя в дом. Аба в те дни был очень занят. Он руководил набором людей в национальную гвардию и иногда возвращался домой, когда я уже была в постели.


— Надо посоветоваться с Абой, — подумала я, села и рассказала ему о своих проблемах. Наоми услышала наш разговор и тут же выступила за Агану. Аба сказал, что в юности был членом Аганы и до сих пор поддерживает эту организацию.


— Послушай, ты и вправду веришь, что одними разговорами можно заставить англичан уйти? — спросила я.


— А как же иначе? — воскликнула Наоми, выпрыгивая из постели. — Что ж, ты думаешь, их прогонят несколько жалких эцелевских бомб?


— Ну, бомбы у них совсем не жалкие, — возразила я.


— Только вот людей, которые подкладывают бомбы, иногда ловят, и тогда… Тогда их ждет действительно жалкий конец.


Аба присел рядом со мной и взял меня за руку.


— Большинство людей в стране поддерживает Агану, — сказал он. — Агана — большая и авторитетная организация. Я верю, что политические методы имеют огромное значение. Если бы нам удалось убедить англичан, что мы способны управлять страной самостоятельно, и если бы нас поддержало большинство членов ООН, — вот тогда бы мы стали независимым государством. А этого нельзя добиться с помощью насилия и террора.


Аба убедил меня в ту ночь. И все же порой, когда рука Великобритании слишком тяжело ложилась нам на плечо и переговоры казались бесконечными, мне казалось, что, в конце концов, прав именно Эцель.


с разрешения издательства Швут Ами
Навеки мой Иерусалим 5. Удостоверение личности
— Прошу остановиться!


Высокий английский полицейский появился перед нами в тот момент, когда мы выходили из Англо-Палестинского банка. У Абы был выходной, и он взял меня с собой, отправляясь в город, чтобы решить некоторые деловые вопросы и заодно выполнить имины поручения. И вот теперь полицейский преграждал нам путь.


— Попрошу предъявить удостоверение личности, — сурово потребовал он.


Папа поставил свой портфель на землю и начал рыться в карманах. Я жалась к его ногам.


— А что, если он не сможет найти удостоверения? — думала я со страхом.


Я огляделась. По всей улице полицейские останавливали прохожих и требовали показать документы. Все озабоченно рылись в сумочках и карманах.


— Слава Б-гу, что Аба такой аккуратный, — думала я. — Он всегда носит удостоверение с собой.


Как раз напротив нас человека, не сумевшего предъявить документы, усаживали в полицейский фургон. «Наш» полисмен чрезвычайно внимательно рассматривал папино удостоверение.


— Что он себе думает? — разозлилась я. — Что мой отец жулик?


Наконец Абе вернули документы и разрешили идти дальше. Когда мы переходили через улицу, папу кто-то окликнул по имени. Голос раздавался из полицейского фургона. Он был битком набит людьми, единственная вина которых состояла в том, что они забыли дома свои удостоверения личности. Теперь их потащат в полицейский участок и…


В фургоне мы увидели Биньямина, нашего дальнего родственника, тоже жившего в Еврейском квартале. Аба пообещал принести его удостоверение в полицейский участок. Только вот в какой? Никто не знал.


Отец обратился к английскому полисмену, сидевшему за рулем и с удовольствием курившему сигарету. По всему было видно, что он очень доволен. Еще бы — столько рыбы попалось в расставленные сети!


Аба вежливо спросил по-английски, куда повезут задержанных, но водитель лишь покачал головой и отказался отвечать. Он знай выпускал изо рта кольца дыма. А вокруг творился невообразимый хаос — мешанина из людей и голосов, внутри фургона и снаружи, взывавших и споривших, на иврите и по-английски, и все без малейшего успеха. Скоро появились еще фургоны, тоже полные мужчин и женщин. Полицейские стали разгонять зрителей. Нас тоже заставили уйти.


В те времена задержание за отсутствие документов никого не удивляло, но в этот день потрясло количество арестов. Аба бросил все дела и поспешил домой. Мы заторопились на Сионскую площадь к остановке автобуса маршрута 2а. В длинной очереди, состоявшей из разъяренных людей, мы узнали причины массовой облавы на улицах города. Оказывается, прошлой ночью очередное судно с нелегальными иммигрантами причалило к Тель-Авиву. Встречать его вышли сотни горожан, и не успели англичане разобраться, что к чему, как приехавшие смешались с толпой и их стало невозможно отличить от жителей страны. Сегодня в Тель-Авиве был объявлен комендантский час, но многим иммигрантам уже удалось спастись бегством в другие районы. Теперь англичане прочесывали всю страну. Всем, не имевшим документов, предстояла высылка на Кипр.


— Мы должны как можно быстрее выручить Биньями-на, — сказал отец, когда мы наконец сели в автобус.


Как только мы очутились в Старом городе, Аба поспешил в дом Биньямина. Потом он доставил меня в целости и сохранности домой и отправился в обратный путь с документами Биньямина в кармане. Домой Аба вернулся лишь поздно ночью, издерганный и усталый. Ему долго пришлось мотаться туда и обратно между полицейским участком Кишле у Яффских ворот и штабом полиции на


Русском подворье в городе, прежде чем удалось, наконец, разыскать Бнньямина. Но, несмотря на все папины усилия, того так и не выпустили до следующего утра.


В тот день никто из девочек не играл на улице. Массовые аресты ужасно нас удручили. Мы стояли за своими заборами и обсуждали случившееся. Все соглашались, что англичане уж слишком далеко заходят. Наши «эцелькист-ки» кипели от злости.


— Мы должны показать англичанам, что не позволим продолжать такое! — заявил кто-то. Фрида расплакалась, а Хана и Рахель насмехались над сторонниками Аганы:


— И долго вы еще собираетесь терпеть все это?


Долго ли? Этот вопрос мучил нас всех.


Рут


Время шло, и мама потихоньку смирилась с тем, что я не хожу в детский сад. Вместо этого она давала мне маленький коричневый портфельчик, чистую тетрадь, старый пенал с карандашами и мелками — в общем, все необходимое, чтобы подготовить к школе. А ведь это было моим самым заветным желанием! По утрам, пока Наоми была в школе, я сидела и выполняла свое «домашнее задание». А мои «уроки» начинались во второй половине дня, когда домой возвращалась Наоми. Не помню, кому пришла в голову эта идея, и до сих пор не могу сказать, кто получал большее удовольствие: я от учебы или Наоми от «преподавания». Наша «школа» была делом серьезным, и я действительно научилась читать и писать. Пяти лет от роду я сидела во дворе и перечитывала вдоль и поперек Наомин учебник первого класса, пока не выучила его наизусть. Наоми нашла маленькую доску и повесила ее снаружи на стенку дома. А мелком мне служил найденный на нашем пустыре кусочек известняка.


Когда начались зимние дожди, мы перебрались со своими вещами в комнату. Мне памятен один из таких зимних дней. Наоми пришла домой, вымокшая до нитки. Я тут же заявила:


— Давай сегодня начнем заниматься до обеда. Все равно А бы с Имой нет дома.


— Куда они делись?


— Не знаю, ничего не сказали.


Наоми переоделась во все сухое, и мы уселись в нашем «классе». Проснувшаяся к этому времени Иеудит тоже заняла свое место с листочком бумаги и толстым мелком, которым она выводила свои каракули. За окном лило как из ведра. Проголодавшейся Наоми не шла на ум арифметика, и она решила пересказать мне какую-то историю из Танаха.


И тут в комнату вошел папа, с него потоками стекала дождевая вода.


— Мазл тов (традиционная формула поздравления)! — объявил он, сияя от радости. — У нас родилась маленькая девочка.


— Маленькая девочка? Мазл тов! — воскликнула я.


А Наоми… расплакалась.


— Что случилось? — забеспокоился Аба, но рыдания мешали Наоми ответить на его вопрос. Папа гладил ее по головке и снова спрашивал:


— Что же все-таки случилось?


Наконец Наоми пробормотала сквозь слезы:


— Почему девочка? Я так хотела мальчика, а у нас опять девочка.


Аба улыбнулся:


— А я очень хотел девочку, — сказал он. — Еще одну маленькую девочку, такую же хорошенькую, как ты и твои сестренки. Как только я увидел ее, я прочитал благодарственную молитву Шеэхеяну. Ведь именно женщины делают этот мир обитаемым. Если бы не рождались девочки, мир перестал бы существовать.


— Это правда, — согласилась Наоми. — Но почему все девочки должны рождаться именно в нашей семье?


Аба расхохотался от всего сердца. Его смех звучал так заразительно, но Наоми все равно продолжала хмуриться.


Я попыталась утешить ее.


— Ты знаешь, а я вот рада, что у нас родилась девочка, а не мальчик. Рахель говорила мне, что англичане вешают наших лучших парней, а с девочками никогда не происходит таких ужасов.


Наоми не смогла удержаться от улыбки, но все же сказала, что я вечно говорю глупости и что она надеется, что хоть новая девочка окажется лучше меня.


— А впрочем, — продолжала она, — особенно хорошей она все равно не будет, не стоит на это и рассчитывать.


— Откуда ты знаешь? — удивилась я.


— А как же иначе? Хороших детей вообще не бывает. Мальчишки они или девчонки, а все равно кричат и плачут день и ночь.


Через несколько дней Има вернулась из больницы Адасса на горе Скопус и принесла домой малышку, завернутую в новенькое розовое одеяльце. Не успела мама положить ее в коляску, как девочка и вправду захныкала и плакала потом много недель подряд, как и предрекала Наоми.


Теперь в долгие утренние часы, когда Аба с Наоми уходил в школу, а Има ухаживала за маленькой Рут, я взяла на себя заботы о Иеудит. Она была красивым ребенком, смуглым, с длинными шелковистыми черными локонами и огромными темными глазами в обрамлении изящных длинных ресниц. Я называла ее «маленькой принцессой», а Иеудит, в свою очередь, обожала меня. Я любила петь ей песни или рассказывать истории, которые она не могла понять. Мне очень хотелось доказать Име, как мудро она поступала, не отправив меня в детский сад, и я изо всех сил старалась помочь ей по дому. Я кормила Иеудит и иногда укладывала ее спать на раскладушку, которую Аба принес от тети Ривки.


А еще каждое утро после завтрака я мыла посуду на нашей маленькой кухоньке. Поскольку у нас не было ни крана, ни раковины, мама ставила передо мной на высокую табуретку два металлических таза: один с мыльной


водой для мытья, а другой — с чистой, для полоскания. Я аккуратно бралась за работу, стараясь делать все, как меня учили, и не проливать ни капли воды.


Папа отметил появление Рут в нашем доме замечательным нововведением: он провел электричество. Все соседи приходили взглянуть на такое диво, и некоторые потом следовали нашему примеру. Электрический свет заметно скрасил нашу жизнь, особенно в долгие зимние вечера.


Вскоре Аба принес еще одно электрическое «чудо» — радио. Теперь он каждый день слушал «Голос Иерусалима», а если происходило что-нибудь особенное, то послушать собирались еще и соседи. Они смотрели на нас, ребятишек, и переговаривались:


— Новое поколение пришло в мир. Это поколение растет не так, как мы, вон какие вокруг них чудеса. Да, мир меняется…


с разрешения издательства Швут Ами
Навеки мой Иерусалим 6. В первом классе
Прошло еще немного времени, и вот я наконец иду в первый класс с настоящим школьным ранцем за плечами. Мне пять с половиной лет, и я вступаю в ряды «больших детей», в ряды настоящих школьников.


Бок о бок с отцом и Наоми шли мы к Яффским воротам, около которых постоянно бурлила толпа. Люди всех национальностей суетились на площади между воротами и шуком. Разноязычный гомон наполнял воздух. Где-то громко гудел автобус. Несколько арабов сидели на обочине, приготовившись к работе. Их яркие медные подставки для чистки обуви сияли на солнце. Еще один араб с тюрбаном на голове громко выкрикивал:


— Сас, сас из индийских фиников!


— Что это такое? — спросила я, крепко вцепившись в папину руку, чтобы не потеряться в толпе.


— Это холодный напиток. Я как-нибудь куплю вам. А теперь надо спешить, вот ваш автобус.


Вскоре я очутилась на последней скамейке в большой классной комнате. На других скамейках сидели десятки девочек, совершенно мне не знакомых. Взгляд мой блуждал по комнате в поисках рыжеволосой девочки, с которой я познакомилась прошлым летом. Впрочем, я ее так и не увидела.


Учительница выглядела очень серьезной. Она спросила, как меня зовут. Я попыталась ответить, но не смогла вымолвить ни звука. Слезы застилали мне глаза, даже дышать стало трудно. Что со мной происходит? Неужели этого дня я дожидалась с таким нетерпением?


После утренней молитвы учительница написала на доске три слова: «Шалом, первый класс!» И это все, чему мы будем учиться сегодня? Но я же умею читать эти слова. Я знаю много других слов! Я прочитала весь учебник первого класса. Моя сестра Наоми научила меня всему этому!


Попозже, когда учительница начала рассказывать истории из Танаха, у меня немного поднялось настроение. Но тут прозвенел громкий звонок. Все девочки вскочили и побежали во двор.


— Как тебя зовут? — снова спросила учительница. Я увидела, что в классе, кроме нас, никого не осталось. Я пожала плечами.


— Где ты живешь?


— В Старом городе.


— Что ж ты сидишь в классе на перемене? Беги на улицу играть с девочками.


Я вышла. Во дворе шумела толпа. Мне показалось, что тысячи девочек прыгают через скакалку, бегают, играют в мяч или в ушки. Я забилась в уголок у забора и затаилась в одиночестве.


Наконец, учебный день завершился, и я, к своему великому облегчению, оказалась рядом с Абой. На нашей остановке автобуса маршрута 2а высокий негр в широкополой соломенной шляпе завлекал покупателей:


— Горячий арахис! Горячий арахис!


Длинной палочкой помешивал он орехи на большой железной сковородке, стоявшей на раскаленных углях.


— Купим, — решил Аба. — В честь твоего первого школьного дня.


Он протянул мне большую монету в два миля.


— А это тебе, второклассница, — повернулся он к Наоми.


Мы взяли у папы монетки и подошли к торговцу. Тот вырвал лист из старого журнала и ловко свернул из него кулек. А потом высыпал в кулек две полных чашки орехов — по одной для каждой из нас.


В автобусе по дороге домой мы наперебой делились друг с другом своими утренними впечатлениями. Аба преподавал в школе Оэль Моше, Наоми была во втором классе, а я в первом. Несмотря на былое одиночество в классе, сейчас меня захлестнула волна счастья. Теперь я тоже буду вставать рано поутру и выходить из дома вместе со взрослыми. У меня тоже есть ранец и пенал — все совершенно новенькое. Я тоже узнаю все тайны школы. Я больше не ребенок!


И тут Наоми торжественно произнесла:


— Аба, я просто не могу поверить. Маленькая Пуа уже в первом классе!


В ее тоне ощущалось осознание разницы в возрасте и серьезных обязательств старшей сестры по отношению к младшей. Можно было подумать, что она моя мама!


Обыск


Прозвенел звонок, возвестивший окончание последнего урока. Девочки сложили вещи в сумки и поспешили домой. Одна я осталась в классе. Мне предстояло еще целый час ждать Наоми, потому что уроки у нее заканчивались позже.


Я сидела в пустой комнате, размышляя, на что потратить драгоценную монету, запрятанную на самом дне моей школьной сумки. Один папин друг подарил мне ее накануне. Он долго сидел с Абой за столом, обсуждая самые важные проблемы дня: политику Великобритании, маневры арабов, необходимость подготовить еврейское население к любому возможному повороту событий. Время от времени слышалось слово «война», но Аба, заметив у меня на лице выражение беспокойства, тут же переменил тему разговора. Перед уходом папин друг подарил нам с Наоми по полшиллинга. По тем временам это были большие деньги, и я с волнением рассматривала перспективы, открывавшиеся в связи с неожиданно свалившимся в мои руки богатством.


— Сегодня я не буду покупать хумус, — подумала я, хотя, выглядывая в окно, видела сидящую у школьной ограды старушку-торговку в белом шарфе на голове и с полным тазом сверкающих желтых бобов на коленях.


— Нет, я не буду покупать их сегодня, — твердила я, словно пытаясь придать себе решимости. — На это и ну-жен-то всего один миль. Такую малость я могу позволить себе в любой день.


— И арахис я тоже не буду покупать, — думала я. — Сегодня я куплю что-нибудь совершенно особенное.


Не успела я решить, что же именно, как раздался громкий звонок и девочки из старших классов высыпали во двор. Те, кто жил в Старом городе, собирались и уходили из школы все вместе. Каждый день мы неторопливо брели домой, разглядывая все попадавшиеся на пути витрины магазинов. Одна из витрин имела для нас волшебную притягательность. Она была полна шоколадок всех мыслимых форм и размеров. В любой другой день мы могли только любоваться ими, но сегодня, с такой суммой в кармане…


— Вот какой магазин нам нужен, — шепнула я Наоми, и она согласно кивнула головой. Девчонки остались ждать снаружи, мечтательно глядя на сладости. Только Хане разрешено было войти в качестве консультанта и то при непременном условии, что она будет держать большие пальцы как можно дальше ото рта. Каждая из нас выбрала огромную плитку шоколада с орехами, а на сдачу мы купили большой пакет карамелек в шоколаде. Я спрятала плитку в портфель, а всех девочек угостила конфетками из бумажного пакета. Наоми обозвала меня жадиной и нарочно, мне назло, стала отламывать от своей шоколадки дольку за долькой и угощать всех подруг.


— Видишь, у меня и для себя осталось достаточно, — сказала она, убирая остатки шоколадки к себе в портфель. Я попыталась оправдаться тем, что приберегаю любимое лакомство к шабату. Но упрек задел меня за живое, и я молча шла среди галдящих подружек, крепко сжимая в кармане монетку в два миля, чтобы заплатить за проезд в автобусе. Оказавшись дома, я торопливо спрятала свою драгоценную шоколадку в платяной шкаф, намереваясь все же сохранить ее до субботы. Однако вскоре произошли события, полностью разрушившие мои планы.


На следующий день по дороге из школы мы услышали громкие крики: «Обыск! Обыск!» Вбежав сломя голову во двор, мы увидели английских солдат, что есть силы колошмативших в соседскую дверь прикладами своих винтовок и кричавших во все горло: «Обыск! Обыск!»


Когда мы влетели в квартиру, Има выбежала из кухни и, подскочив к платяному шкафу, схватила свое бриллиантовое колечко. Это была ее единственная драгоценность — колечко, подаренное Абой в день их помолвки. Мама торопливо спрятала в карман еще несколько украшений.


— Има, зачем? — я просто остолбенела.


Мама не ответила на мой вопрос. Она лишь приказала мне не стоять столбом, а внимательно присматривать за деньгами.


— Но почему? — я опять не смогла удержаться от вопроса.


— Да все из-за этих грабителей, — ответила вместо мамы Наоми.


— Грабителей? — я ничего не понимала.


Но никто не успел мне ничего объяснить. Распахнув пинком дверь, в комнату ворвались два английских солдата. Увидев открытый шкаф, они тут же начали рыться в нем, хватая с полок стопки чистого белья и швыряя их на пол. Дрожа от страха, я придвинулась поближе к Име. Но она не обратила на меня никакого внимания.


— Где твой муж? — спросил у нее один из солдат.


— На работе, — ответила мама.


Я в ужасе начала звать Наоми. Она торопливо подошла и обняла меня. Неужели ее руки тоже дрожат, или мне это только кажется?


В это время один из английских солдат вытащил из шкафа пачку денег и, несмотря на мамин отчаянный протест, засунул ее себе в карман. И тут его ждала новая находка — моя большая шоколадка с орехами. Я не успела сообразить, что происходит, а он уже разорвал красочную обертку, разломил плитку пополам и стал пожирать лакомство.


— Это мой шоколад! — закричала я так, что у меня перехватило дыхание.


Солдат засмеялся.


— Твой шоколад? На, возьми!


Он протянул мне мою драгоценность, но как только я попыталась схватить ее, он со смехом отдернул руку и засунул почти всю плитку себе в рот. Не веря своим глазам, я смотрела, как солдат с видимым удовольствием поглощал шоколад, не забывая при этом поделиться со своим товарищем. А тот, не переставая жевать, тыкал своей винтовкой во все постели, явно рассчитывая отыскать что-то под одеялами.


— Что он ищет? — шепнула я Наоми.


— Запрещенное оружие.


— Что это такое?


— Тс-с!


Перевернув вверх дном постели, солдат схватил наши школьные сумки и вывалил все их содержимое на пол.


— Что, маленькие девочки прячут оружие в портфелях? — яростно думала я.


Наглый солдат продолжал расшвыривать вещи, а Има стояла около шкафа, кусая губы.


— Где твой муж? — снова спросил англичанин, как будто не слышал маминого ответа.


— Я уже сказала, он на работе, — повторила Има.


— Мы не о том, — продолжали допрашивать солдаты. — Где он, в Агане или в Эцеле?


— Мой папа в… — я попыталась вступить в разговор. Наоми вдруг ущипнула меня.


— Тебя никто не спрашивает, — резко сказала она.


— Ну, так что же, леди, к какой организации принадлежит ваш муж? — повторил солдат, который украл мой шоколад.


— Ни к какой, — ответила мама.


— Брось, нам все известно, — сказал он, продолжая рыться в наших вещах.


Солдаты еще долго не уходили. А когда, наконец, ушли, наша квартира напоминала развалины Сдома и Аморы. Мы вздохнули с облегчением, но мама тут же горестно всплеснула руками.


— Все жалованье эти воры забрали, все папино жалованье!


Има была вне себя от возмущения, но что она могла поделать? Только вздыхать вновь и вновь:


— Ой-е-ей! Как будто опять вернулись дни погромов!


Квартира и вправду выглядела как после погрома. Има


даже не знала, с чего начать уборку. Наоми первой взяла себя в руки и принялась за дело. Она стала собирать тетрадки и складывать их в свой пустой портфель. Вдруг она подобрала остаток своей шоколадки.


— Вот мой шоколад! — радостно закричала Наоми, и я неожиданно разъярилась.


— Почему ты позволила им съесть мой шоколад?! — напустилась я на маму.


— А что я могла сделать? — вздохнула Има. — Здесь они хозяева. Кто мы такие, чтобы перечить им?


Наоми подошла ко мне поближе.


— А все из-за твоей жадности, — прошептала она. Я разревелась. Увидев мои слезы, Наоми разломила остаток шоколадки на дольки и попыталась утешить ими нас с мамой. Но даже сладкий вкус шоколада не мог заглушить горечь слез, комом стоявших у меня в горле и тихо сбегавших по щекам.
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На следующий день, едва закончились уроки, я закрыла свою тетрадку и вдруг увидела стоявшего в дверях отца.


— Что случилось? — удивилась я. — Почему ты здесь?


— Быстро собирайся и пошли.


— Но…


— Поторопись! Скоро начнется комендантский час, и мы не успеем добраться до дома.


Я быстро сложила свои вещи и вышла во двор. Наоми уже ждала нас с ранцем за плечами. На улице Давида Блина мы свернули к остановке первого автобуса, но транспорт здесь уже не ходил.


— Когда начнется комендантский час? — спросили мы.


— Скоро, — коротко ответил Аба.


Он пошел еще быстрее, а мы то бегом, то шагом спешили за ним следом. Так и влетели на Сионскую площадь. На улицах еще встречались люди, и все они торопились так же, как и мы. Несколько торговцев поспешно складывали разложенный для продажи товар. Большинство магазинов уже закрылись. Последние лавочники скатывали свои навесы и запирали решетки на окнах. Мы наконец дошли до остановки автобуса маршрута 2а, но и его не было видно. Зато мы встретили нашу бабушку.


— Савта тоже ждет автобуса, — обрадовалась я.


Бабушка подошла к нам и заявила:


— Придется идти пешком. И быстро!


И мы пошли вчетвером. Пока добрались до торгового центра на улице Шам, неподалеку от Яффских ворот, вокруг уже совсем не оставалось прохожих. Ни евреев, ни арабов, и, слава Б-гу, ни одного англичанина. Совсем запыхавшись, я начала отставать. Аба схватил меня за руку и поволок за собой. Через пару минут мы оказались у Яффских ворот и … уперлись в заграждение у самого опасного места — полицейского участка Кишле. Колючая проволока, натянутая во всю ширину улицы, перекрывала доступ в Еврейский квартал.


— Не повезло, — пробормотал Аба, и лицо его еще больше помрачнело.


Высокий английский солдат в стальном шлеме ходил взад-вперед вдоль загородки. Аба обратился к нему по-английски:


— Сэр, мы живем здесь, в Еврейском квартале. Пожалуйста, пропустите нас домой.


Англичанин продолжал вышагивать, как будто ничего не слышал. Аба показал на нас с бабушкой и снова заговорил по-английски. Я сообразила: он объясняет, что его старенькой матушке и маленьким детям совершенно необходимо попасть домой или еще что-то в этом роде. Такие слова могли растрогать кого угодно, но только не английского солдата. Тот оставался совершенно глух к папиным словам. Вот он остановился и замер совершенно неподвижно: ни глазом не моргнет, ни мускул не дрогнет на холодном и бесстрастном лице.


Сначала мы совершенно растерялись. Но потом бабушка отозвала папу в сторону и что-то прошептала ему на ухо. Аба кивнул, и не успела я и глазом моргнуть, как Савта с Наоми исчезли. Не говоря ни слова, Аба потянул меня вслед за ними. Около церкви, расположенной напротив полицейского участка, мы нырнули в какой-то переулок и догнали бабушку с Наоми. Вслед за Савтой пробирались мы по Армянскому кварталу, по его улочкам, выложенным гладкими квадратными камнями. Вид высоких домов и церквей наполнял мое сердце ужасом. Казалось, их стены имеют уши и слышат гулкие удары моего сердца. На улицах ни души, и только эхом отдаются наши шаги по твердым камням мостовой.


Комендантский час. Я изо всех сил вцепилась в большую папину руку и не отрывала взгляд от бабушки, которая, как настоящий проводник, быстро и уверенно шла вперед. Уж ей-то в Старом городе был знаком каждый камень. Разве не по этим улицам ходила она всю свою жизнь? И все-таки каждый раз, когда мы сворачивали за угол, я сдерживала дыхание, а мое сердце замирало от страха: вдруг откуда ни возьмись появится английский солдат и арестует нас?


Савта в очередной раз свернула направо, и неожиданно вместо затененных переулков мы очутились на залитой солнечным светом улице. К своему удивления, мы оказались в родном Еврейском квартале! Обрадовавшись, побежали по знакомым улицам, держась поближе к стенам домов, чтобы стать совсем незаметными.


Кто сказал, что камни не умеют двигаться? Едва мы завидели белые каменные ступеньки своего крыльца, как они словно подпрыгнули нам навстречу. Вроде мои ноги и двигаться-то перестали, а вот я уже на лестнице, и Аба торопит нас поскорее войти в дом, пока не появился какой-нибудь полисмен.


План раздела страны


Наша малышка Рут росла и становилась чем дальше, тем красивее. Черные кудри украшали ее головку, а в глазах поочередно царило два цвета: то папин, зеленый, то мамин, карий.


— Ах ты, маленький хамелеон! — поддразнивала я сестренку. — Как тебе удается менять цвет?


Она смотрела на меня, весело смеялась и ползала из одного угла комнаты в другой. Как сильно отличалась Рути от спокойной Иеудит! Эта маленькая озорница могла забиться в любой уголок или спрятаться под мебелью. А когда мы отыскивали ее, то слышали звонкий, как колокольчик, смех.


— Вся страна на грани взрыва, а ты сидишь туг и смеешься, — «взрослым» голосом стыдила ее Наоми. И вдруг мы со старшей сестрой тоже начинали хохотать — такой заразительный смех был у Рути.


— У нее лев самеах — счастливое сердце, — говорила Савта, кормя малышку.


Иногда мы выводили их с Иеудит на прогулку, чтобы дети подышали. Но воздух был полон порохового дыма, чувствовалось дыхание войны. И Эцель, и Агана проводили свои воинские учения прямо под носом у англичан, которые начинали чувствовать, что земля и впрямь горит у них под ногами.


Чем это было вызвано? Террористическими актами Эцеля и Лехи или политическим давлением, организованным Аганой? Так или иначе, но настал, наконец, поворотный момент, и Британское правительство решило, что Организация Объединенных Наций должна определить будущее Эрец Исраэль. Так в Палестине появилась комиссия ООН, которой предстояло изучить проблему и предложить возможные варианты решения.


Неожиданно от Еврейского агентства поступило предложение, мгновенно потрясшее всю страну: поделить Эрец Исраэль между евреями и арабами.


Итак, раздел. Даже само слова привлекало пристальное внимание. Повсюду только и разговоров было что о плане раздела. По вечерам на улицах, на площади Батей Махасэ, около синагоги — да что там, в каждом уголке собирались группы громко споривших людей. Одни поддерживали идею раздела, другие ее категорически отвергали.


Конечно, девчонки на нашем пустыре тоже были очень заняты, взвешивая все «за» и «против». Фрида говорила:


— Наплевать, что там случится потом, лишь бы англичане убрались из страны.


Другие девочки надеялись, что ООН примет предложение комиссии и поделит Эрец Исраэль между арабами и евреями.


— Это единственная возможность получить, наконец, наше собственное государство, — говорили девочки. — Они ведь ни за что не отдадут нам всю страну.


Сторонники Эцеля, конечно, никак не могли согласиться.


— Что! — кричали они и чуть не лезли в драку с «оппонентами». — Разделить наш собственный Эрец Исраэль? Никогда!


— У арабов уже есть семь больших государств, — горячо доказывала Хана. — Неужели этого недостаточно?


— Пусть отправляются в арабские страны и занимаются там мелиорацией пустынь, — добавляла ее сестра Рахель.


Не уступала им и «умеренная фракция».


— Лучше синица в руках, чем журавль в небе, — заявляла Хава, а Яфале поясняла:


— Еврейское агентство выступило с предложением о разделе только потому, что любое другое решение, не принимающее в расчет арабское население, не было бы принято комиссией ООН.


Страсти разгорались. Одна группа девочек громко распевала:


— Разделу Палестины — да! Еврейскому государству — да, да, да, да!


Другие отвечали не менее пронзительно:


— Эрец Исраэль неделим! Два берега у Иордана: мы ни один не отдадим!


А потом всю ночь слышанное днем не давало мне покоя. «Раздел, раздел, раздел», — стучало в висках. «Два берега у Иордана: мы ни один не отдадим», — эхом отдавалась песня. Но превыше всего, заслоняя собой все прочее, стояло одно слово, одно понятие — независимость.


Может быть, случится чудо? Может, осуществятся наши мечты? Может быть… Вот примет решение комиссия — и возникнет независимое еврейское государство! После двух тысяч лет ожиданий мы обретем свою страну. Пусть совсем маленькая, пусть лишь на части земель Эрец Исраэль, но она будет нашей, только нашей.


Вражда


Чем дальше продвигалась работа комиссии, чем больше мировое общественное мнение склонялось к предоставлению еврейскому народу независимости, каким бы маленьким ни было новое государство, тем напряженнее становились отношения между арабами и евреями. Евреи взвешивали все «за» и «против» плана раздела, зато мнение арабов было единогласным: нет! Еврейскому государству не бывать! Никогда!


Помню, идем мы с мамой по рынку «Батрак». Несем свои сумки мимо женщин, разложивших на продажу фрукты в корзинах. Сейчас торговцы нас не приветствуют. Араб, который всегда с улыбкой продавал нам картошку и лук, теперь хмурился, искоса посмотрев на соседей. Дождался, пока все отвернутся, торопливо взвесил несколько фунтов картошки и швырнул их мне в корзинку.


Полуслепой араб остановил тележку, полную свежих пит, чтобы погрозить нам кулаком. Има делала покупки торопливо, вопреки обыкновению, ничего не выбирала. А я потеснее прижималась к маме, крепко вцепившись ей в платье.


Мы вышли из овощных рядов и свернули в узкий темный переулок. И везде виделись нам горящие ненавистью глаза арабов. Когда мы проходили мимо, торговцы замолкали, а какие-то мальчишки показывали на нас пальцами и выразительно проводили рукой поперек горла. Жест вполне понятный: погодите, мол, скоро мы вас всех перережем!


Я так тесно прижималась к маме, что даже не имела сил дрожать. Скорей бы оказаться дома! Има шла все быстрее и тащила меня за собой. Ну зачем, зачем мы пошли на рынок? Изо всех магазинов, со всех сторон смотрели нам вслед глаза. Яростные, горящие ненавистью. Наконец мы вышли из-под их обстрела и оказались на улицах Еврейского квартала. Мои страхи потихоньку рассеивались, и я могла уже обратиться к маме с вопросом:


— Има, как же так? Как это могло случиться? Мы ведь их постоянные покупатели, и они всегда были так добры к нам. Почему вдруг все переменилось? Откуда такая ненависть?


— Они никогда не были нашими настоящими друзьями, — мама движением руки словно бы отмела само такое предположение. — Они всегда ненавидели нас, только до сих пор их ненависть скрывалась за улыбками. А теперь они думают, что обстоятельства им на руку, что англичане поддерживают их. Вот их ненависть и выплеснулась наружу.


— Има, обещай, что никогда больше не пойдешь на арабский шук, — умоляла я, — Пожалуйста, Има!


— Обещаю.


— Я так испугалась! Только теперь немножко пришла в себя. Знаешь, как я себя чувствовала?


— Как, доченька?


— Как Красная Шапочка, когда серый волк собрался съесть ее. Ты видела их глаза? Они следили за нами со всех сторон. Только в сказке был всего один волк. А тут нас поджидало много-много волков. Они все выслеживали свою добычу.
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— Левой, правой! Левой, правой!


Четырнадцать молоденьких солдат со своим командиром направлялись как-то вечером к нашему пустырю, где мы в это время играли в прятки.


— Ну-ка, дети, отойдите в сторону, — окликнул нас Йоси, их командир. Мы отошли подальше, и, удобно устроившись во дворе дома Ротшильда, стали следить за происходящим.


Молодые люди построились на поле и начали строевые занятия.


— Раз, два, стой! Кругом! — командовал Йоси. Юноши легко выполняли его команды. Потом они перешли к более трудным упражнениям.


Парни учились взбираться на крыши, перелезать с одной закругленной кровли на другую. Вот они исчезли — и неожиданно появились с противоположной стороны здания. Йоси громким голосом инструктировал:


— Посмотрите! Вы поворачиваетесь спиной к улице, а потом спускаете вниз ноги. Внимание!


Он повернулся, свесил ноги, а затем и все тело, удерживаясь за крышу одними только руками.


— Всем видно? — спросил он. Ноги его болтались всего в метре от земли.


— А теперь — хоп! — воскликнул он, спрыгивая на землю.


— Давид, начинай, твоя очередь.


Давид подошел к краю крыши и спрыгнул.


— Арон! Ты следующий!


С большим интересом наблюдали мы за учениями. Когда все ребята потренировались в прыжках, Йоси сказал:


— А теперь переходим к стрельбе по мишеням.


Он послал куда-то одного из парней. Вскоре тот вернулся и передал командиру винтовку. Настоящую винтовку! Йоси залег за небольшой кучкой мусора и пояснил:


— Этот холмик — наш пост, а вот цель, — и он показал на здание, с крыши которого они только что спрыгнули. — Видите маленькое окошечко слева? Я целюсь в него.


Йоси взвел курок. Звук выстрела разорвал тишину, и пуля ударила в цель.


Первым подошел к «посту» Давид. Йоси еще раз показал ему, как взводить курок и как спускать его. Давид взял винтовку и залег за пригорком. Вот он взвел курок. Мы все замерли в ожидании. Раздался выстрел. Есть! Давид тоже попал в цель!


Следующий парень прицелился, но промазал. Один за другим попытали счастья остальные юноши. Одни проявили меткость, другие промахнулись.


— Ай! — послышался вдруг крик боли. Яаков упал на землю. Из его колена сочилась кровь. Выстрелив из винтовки, он умудрился поранить собственную ногу. Йоси осмотрел рану и сказал, что это пустяки — так, обыкновенная царапина.


Двое юношей подняли Яакова и, оттащив его к дальнему концу забора, усадили возле нас. Яаков стонал, но Йоси сказал ему:


— Ладно, дружок, ничего страшного. Тебе предстоят и не такие раны.


Его слова оказались пророческими. Много месяцев спустя, в последние дни перед падением Еврейского квартала, Яаков был ранен очень серьезно.


Учения продолжались. Вдруг произошло нечто, одновременно удивившее и испугавшее нас. В самый разгар тренировки юноши и их командир вдруг вскочили и … исчезли из виду, как будто земля разверзлась у них под ногами и поглотила их. Мы аж рты пооткрывали от удивления.


И тут на краю поля появились английские солдаты. Хава, которая первой заметила их, тут же сориентировалась:


— Ну-ка, девочки, я — «вода». Раз, два, три!


Мы побежали в разные стороны, Хава за нами. И тут краем глаза я заметила Яакова, по-прежнему лежавшего во дворе дома Ротшильда и жалобно стонавшего. Я разозлилась: разве можно так обращаться с товарищем! Оставили тут его одного, да еще без оружия.


— Где парни, которые только что были тут? — спросили, подходя к нам, англичане.


— Кто-кто? — мы притворились непонимающими.


— Парни из Аганы, которые только что тут упражнялись. Мы все прекрасно слышали. Куда они делись?


— Мы играем тут уже давным-давно, и не видели никаких парней, — ответила Хава невинным тоном.


Солдаты стали прочесывать территорию.


— Ага, вот тут-то ты нам и попался, — закричали они, наткнувшись на лежавшего на земле Яакова.


— Ты что здесь делаешь?


— Я… Я… — забормотал Яаков, запинаясь. — Ох, я упал с забора и …моя нога… Ой-е-ей, я, кажется, сломал ее.


— Да-да, — пришла ему на помощь Рахель. — Я все время была тут. Он только что упал вот с того забора, — сказала она, показывая на каменную ограду вдоль дома Ротшильда.


И тут все закричали, завопили:


— Помогите! Помогите! Бедный Яаков! Эй, кто-нибудь, бегите скорей за помощью!


К счастью, в это время раздался свисток. По неизвестной причине английский командир решил созвать своих солдат, и они исчезли так же неожиданно, как и появились. Яаков вздохнул с облегчением, и мы тоже перевели дух.


— Нам надо тоже начинать учение, — на следующий день заявила Хава, засунув по обыкновению в рот большие пальцы.


— Вперед! — закричали мы с энтузиазмом, и Хава «приняла командование».


— Раз, два, левой, раз, два, правой, — маршировали мы, выстроившись в ряд.


— Кругом! — скомандовала Хава, и мы развернулись, старательно имитируя виденные маневры. Потом Хава повела нас к каменным оградам между домами Батей Махасэ и, наконец, отыскала забор, достаточно высокий, чтобы все мы могли поупражняться в прыжках.


— Давайте прыгать! Кто хочет быть первым?


Хана подошла к краю высокой ограды, повернулась спиной, свесила свои длинные ноги, повисла на руках и — хоп! — спрыгнула на землю.


— Молодец! — закричали мы. — Ты как настоящий солдат!


Кто следующий? Теперь Рахель рискнула повторить упражнение. А потом и все мы, твердо решив проявить храбрость и мужество, одна за другой спрыгнули с ограды.


— А теперь — бегом марш! — распорядилась наша «командирша», и мы во весь дух помчались обратно на пустырь.


Братик


В разгар этих тревожных событий у нас наконец-то родился брат. Ура, мы дождались, мальчик! Тогда нам не приходило в голову, в какое трудное время предстоит расти этому малышу. Ведь его рождение так согрело наши сердца! Брит мила состоялась в больнице Адасса на горе Скопус. Кто мог предположить, что ни нам, ни нашим гостям теперь много лет не доведется видеть настоящую больницу? Будущее оставалось закрытым для нас, завершавших традиционным «Амен!» прочитанные молитвы и вкушавших праздничные яства. Гости были счастливы, Аба с Имой тем более, а уж нам-то, девчонкам, просто не о чем было больше и мечтать.


В честь рождения малыша и чтобы надолго сохранить праздничное настроение, Аба купил нам замечательный подарок — холодильник-ледник.


— Теперь, — гордо объявил папа, — готовая еда может храниться до завтра.


И новый холодильник занял почетное место в нашей единственной комнате, в ближайшем к кухне углу. Аба прочитал «Атов веамейтив»— молитву по случаю радостного события, и все мы заключили ее своим «Амен!".


Холодильник был объемом около 30 литров и состоял из двух отделений. За нижней дверцей находились две симпатичные полочки для продуктов, а за верхней лежал кусок льда в мешке. Его приходилось ежедневно приносить от торговца льдом. В течение дня лед постепенно таял, а вода по трубке стекала в специальный резервуар в поддоне. Не то чтобы благодаря холодильнику Име удавалось реже готовить, но в нем, по крайней мере, не скисало молоко. До тех пор это случалось частенько, хотя мы и кипятили молоко в большом котелке, который держали затем на затемненном северном подоконнике в кухне.


Как счастливы мы были рождением братика и как гордились нашим новым приобретением! Даже сгущавшиеся тучи возможной войны не могли омрачить солнца радости, светившего в нашем доме.


Решающее голосование


Через четыре недели после рождения Иеуды наступил решающий вечер, которого мы все дожидались с таким нетерпением.


— Австралия — за.


— Боливия — за.


— Канада — за.


— Эквадор — за.


— Египет — против.


Так распределились голоса в семнадцатый день месяца кислев года от сотворения мира 5708-го (29 ноября 1947 года). Не в силах оторваться от приемников, мы слушали результаты голосования в ООН. Обсуждалось предложение поделить Эрец Исраэль на два независимых государства. Комиссия незадолго до того закончила работу и представила свои выводы на рассмотрение ООН. Она предлагала компромиссный план раздела страны, согласно которому еврейскому государству выделялось значительно меньше территории, чем было предложено Еврейским агентством. А Иерусалим предполагалось сделать международным городом.


Несмотря на всю ограниченность подобного плана, это был первый случай в истории, когда международное сообщество предложило предоставить еврейскому народу политическую самостоятельность.


— Великобритания — воздержалась, — слышался голос секретаря ООН.


— Иран — против.


— Соединенные Штаты — за.


— СССР, — в комнате можно было слышать, как муха пролетит, — за.


Состоялся подсчет голосов. За наше предложение проголосовало тридцать три государства. Большинство! Итак, у нас будет наша собственная страна, наше собственное еврейское государство!


Трудно описать тот праздник, который не прекращался всю ночь и весь следующий день. Люди высыпали на улицы и площади, они смеялись и плакали, пели и танцевали. Наконец-то, наконец: независимое еврейское государство!


На следующий день враждебные лица арабов на улицах, казалось, предвещали: погодите еще! Мы вам покажем! Но разве могло что-нибудь омрачить радость, царившую в сердце каждого еврея!


Начало беспорядков


Ликование продолжалось два дня. На третий день мы пошли в школу. Уроки закончились в обычное время. Когда я уже собиралась домой, одна из девочек позвала меня в учительскую.


— Зачем? — поинтересовалась я.


Та пожала плечами:


— Не знаю, мне просто велели передать.


Наоми была уже в учительской. Моя преподавательница встретила меня, погладила по щеке и сказала:


— Сегодня вам не надо возвращаться в Старый город, — голос ее звучал ласковее, чем обычно. — Вы должны идти к бабушке с дедушкой в Бейт Исраэль (район Иерусалима).


— Почему? — взволнованно спросила Наоми.


— Не знаю, — ответила учительница, но было ясно, что она чего-то недоговаривает. — Ваш папа попросил меня передать вам это.


— Хорошо, мы пойдем к бабушке с дедушкой, — пообещала Наоми, и на ее лице появилось беспокойное выражение.


Мы вышли из школы вместе с девочками, направляющимися в Бейт Исраэль, ощущая на себе сочувственные взгляды подруг.


— А правда, что арабы избили вашего отца у Яффских ворот? — спросила третьеклассница Пнина, как только мы вышли из школьного двора.


— Неправда! Конечно, нет, — горячо запротестовала я, недоумевая, с чего это девчонкам пришла в голову такая чушь.


— А вот и правда! Я слышала, как ваша учительница рассказывала об этом нашей, — настаивала другая девочка.


— Все может быть, — поддержали ее подруги. — Иначе зачем бы вам отправляться к дедушке, а не домой? Должно быть, что-то случилось.


— Вполне вероятно, — согласились остальные. — Мы все слышали о сегодняшних беспорядках в Старом городе.


С упавшим сердцем продолжали мы свой путь. Все, кого мы встречали на улицах, обсуждали ту же новость. Постепенно обрывки услышанных разговоров стали складываться в цельную картину происшедшего.


В то утро арабы начали выступления и демонстрации против решения ООН. Автобус маршрута 2а забросали камнями. На улицах Старого города избивали прохожих-евреев.


Наконец мы пришли в Бейт Исраэль. Там на окраине, на улице Шмуэля Анави стоял дом наших любимых бабушки с дедушкой. Мамину маму мы называли Бобой (бабушка — идиш), в отличие от Савты, папиной мамы, жившей с нами в Старом городе. Увидев нас, Боба подбежала, обняла нас своими худенькими руками.


— Как хорошо, что вы не пошли домой сегодня! Как хорошо, — твердила она, качая головой. Потом спросила:


— А где Аба! Он пошел сегодня в школу?


— Конечно.


— Где ж он тогда? Вернулся домой?


Боба была очень обеспокоена, но мы не могли ответить ни на один из ее многочисленных вопросов. Вскоре пришел домой и наш дедушка, Зейде (дедушка — идиш). Обрадованный встречей с нами, он все-таки не мог скрыть своей озабоченности. Вернулась с работы тетя Маргалит и осыпала нас поцелуями.


— Здравствуйте, голубушки, — воскликнула она. И продолжала, обращаясь к бабушке, но не пытаясь ничего


скрыть и от нас. — Не отпускай их обратно в Старый город. Там опасно, арабы бунтуют!


Было решено, что мы должны оставаться у бабушки с дедушкой, пока все не успокоится. Прошли день, два, три, а беспорядки не прекращались. Арабы разграбили и подожгли торговый центр. Газеты были полны и других печальных известий. Волна беспорядков прокатилась по всей стране.


с разрешения издательства Швут Ами
Навеки мой Иерусалим 9. До встречи в радостный день
Шли дни, а мы по-прежнему жили у нашей Бобы, потому что вернуться в Старый город было почти невозможно. Каждое утро вместе с девочками из Бейт Исраэль мы отправлялись в школу и везде видели, как люди готовятся к неминуемой войне. Мужчины и женщины озабоченно наполняли песком мешки, предназначенные для защиты окон от осколков. Перед входными дверями строили заграждения из кирпича, кое-где закладывались кирпичом и окна. Люди вовсю запасались основными продуктами.


— Кто знает, что нас ждет завтра, — говорили они.


Нам было велено не болтаться по улицам после уроков. Услышав предупредительную сирену, мы должны были укрыться в ближайшем убежище или подвале. Бежать в укрытие следовало, прикрывая голову портфелем, мешком или хотя бы руками.


Все это время ни одна из девочек из Старого города не ходила в школу. Мы даже не имели представления, продолжает ли папа свою работу, потому что от него не было никаких известий. Прошло восемь дней, наступил праздник Ханука, а мы все еще жили у бабушки. Платье мое совсем испачкалось и покрылось пятнами, а мне даже не во что было переодеться. Таким же мрачным и тусклым было и мое настроение.


— Сегодня мы идем на свадьбу, — объявила Боба в один из дней Хануки. Наверно, она думала подбодрить нас такой новостью, но я сердито ответила:


— Не пойду!


— Но почему? Пойдем, тебе будет веселее.


— Нет, ни за что! Как я пойду на свадьбу в таком отвратительном, грязном платье? Уж лучше остаться дома.


— Но как же, дорогая, ты не можешь остаться дома одна!


— Кому нужна свадьба в такое время! — ворчала я. — Кто сейчас может веселиться?


Боба попыталась объяснить, что в трудные времена особенно важно создавать новые семьи, чтобы крепчал и сильнее становился еврейский народ. Но я ничего не желала слушать и только все больше злилась. Боба поняла, что со мной бесполезно разговаривать, и занялась приготовлением еды.


После обеда все оделись в самые лучшие субботние наряды и позвали нас с Наоми, в наших замызганных школьных платьях, которые мы не меняли уже десять дней. Я ворчала и жаловалась, но все без толку. Меня заставили присоединиться к остальной компании.


— Подойди пожелать невесте «Мазл тов!» — уговаривала меня тетя Маргалит.


— Нет, нет, — упрямо упиралась я. — Ни за что!


— На, попробуй этот чудесный торт, — сказала тетя и сунула мне в руку кусочек. Я лишь передернула плечами. Но таявшее в руке пирожное было слишком соблазнительным. Давным-давно мне не перепадало такого лакомого кусочка. Когда все отвернулись, я быстро проглотила угощение.


Многие гости кивали в нашу сторону и спрашивали у тети Маргалит, не мы ли ее племянницы. А убедившись, что так оно и есть, вздыхали и называли нас бедными девочками. В конце концов я забилась в дальний угол, чтобы спрятаться от жалостливых взглядов. Меня одолевало смущение, да и вообще настроение было совсем неподходящим для песен и танцев. Я могла думать только о папе с мамой. Как далеко они от меня! Что они сейчас делают? Что происходит в Старом городе? Вот если бы Аба с Имой могли прийти на эту свадьбу — тогда бы я тоже повеселилась.


— Где она? Куда делась? — кто-то звал меня по имени. С трудом очнувшись от мечтаний, я вышла из своего убежища. Тятя Маргалит взяла меня за руку.


— Пошли домой, — сказала она.


— До встречи в радостный день, — расставаясь, говорили друг другу хозяева и гости. Теперь, в смутные и опасные времена, эти традиционные слова прощания приобрели особое значение.


Встреча с папой


Как-то ночью началась стрельба. Мы спали в маленькой комнатке тети Маргалит, когда нас разбудил грохот разрыва.


— Что это? Что это? — закричала я в тревоге.


Бабушка с дедушкой уже встали. Они торопливо собрали нас всех в кухне, потому что в ней не было окон на улицу.


— Что это? — спросила я снова, когда раздался второй взрыв.


— Это пушки, — ответила Боба. — Они стреляют из Шейх-Джары.


Бабушка расстелила на полу в кухне одеяла, но мы не могли уснуть.


— Где это, Шейх-Джара? — спросила я.


— Это арабская деревня прямо перед нами, — ответил Зейде — Я вижу, окна в гостиной, которые выходят на улицу Шмуэля Анави, пора закладывать мешками с песком. Завтра я примусь за дело.


— И другие окна тоже, — попросила я. — Надо закрыть все окна в доме.


Обстрел закончился не скоро, но даже тогда мы еще долго не могли уснуть. Но все равно в школу встали вовремя.


— Аба! — закричала Наоми, войдя в гостиную. Я бросилась к дверям и не поверила своим глазам. В комнате на зеленом плюшевом диване сидел Аба. Рванувшись к нему, я нечаянно уронила со стола вазочку, которая разлетелась вдребезги. Тетя Марголит рассердилась было, но увидела, как взволновала меня встреча с отцом, и слезы навернулись ей на глаза, она и думать забыла про вазочку.


Аба посадил меня на колени и поцеловал в лоб. Тут я как разрыдаюсь!


— Где ты был все это время? — расспрашивала Наоми. — Почему не приходил к нам? В школу-то ты ходишь?


— Нет, малышка. Теперь трудно выбраться из Старого города. Сегодня мне удалось это в первый раз.


— А завтра ты сможешь прийти снова? — спросила я.


— Боюсь, что нет. Я поменялся местами с другим учителем. Он живет в «новом» городе, а преподает в Старом, а я — наоборот. Вот мы и устроили все так, чтобы поменяться, так что с завтрашнего дня я буду работать в Старом городе.


— А как ты туда проберешься?


— Это Агана помогла организовать обмен учителей, и сегодня группа учителей отправится в Старый город под вооруженной охраной. Англичане дали разрешение на проход такого «конвоя». До сих пор ведь дети в Старом городе вообще не учились, потому что не хватало учителей. Так что с этой группой я и отправлюсь. И с завтрашнего дня буду преподавать в сефардской (сефарды — евреи из южной Европы, Азии и северной Африки) талмуд торе в Старом городе.


Аба принес нам большой пакет одежды. Пока мы разбирали его, взрослые смогли обсудить положение дел. А мне ведь тоже нужно было задать папе столько вопросов!


Что делают мои сестренки? Чем дальше, тем больше я скучала по ним. А как наш малыш Юдале? Кто помогает маме? Но папа был занят разговором со взрослыми, и я не могла перебивать его.


— Старый город в блокаде, — говорил Аба.


— В настоящей блокаде? — спросила тетя Маргалит


— В самой что ни на есть настоящей.


— Это значит, что никто не может ни войти, ни выйти?


— Не совсем так. Периодически ходят транспортные колонны под конвоем, только с ними и можно пройти. Но очень трудно получить в них место, число пассажиров ограничено.


— Стреляют? — спросил Зейде почти шепотом. Но Аба не стал отвечать на его вопрос.


— А как с едой? — взволновалась Боба.


— В еде недостатка нет. Ее тоже привозят «конвои».


И все-таки Боба поспешила собрать посылку для мамы с ребятишками.


Вскоре Аба собрался уходить.


— Ну, будьте здоровы, — пожелал он взрослым. — А вы, — добавил папа, повернувшись к нам, — вы будьте хорошими девочками. Вам очень повезло, что вы здесь. Тут можно учиться в тишине и покое, ведь вы не заперты в Старом городе, как другие ребята.


— Когда ты вернешься? — грустно спросила Наоми. Аба ничего не ответил. Он только еще раз крепко расцеловал нас и вышел из дома.


— Аба не вернется, — сказала я сестре. — Разве ты не слышала, что он среди учителей, набранных АганогР. И теперь он будет работать в Старом городе.


Керосин


Теперь уже в блокаде был весь Иерусалим. Не только территория за стенами Старого города, но и весь «новый»


город. Арабы контролировали дорогу из Тель-Авива в Иерусалим, и пройти удавалось лишь большим, хорошо организованным транспортным колоннам под вооруженным конвоем. И даже эти колонны, привозившие в город продукты питания и самые необходимые припасы, регулярно подвергались нападениям из арабских деревень, расположенных на высотах в Иудейской пустыне. И, бывало, с трудом доходили по назначению.


Периодически нашим удавалось добиться контроля то над одной, то над другой арабской деревней и расчистить дорогу. Увы, ненадолго. Затем кольцо блокады снова прочно смыкалось. Все меньше доставлялось продовольствия и топлива, и люди беспокоились: чем же все это кончится?


Как-то вечером зазвенел колокольчик, и послышался голос: «Керосин! Керосин!» Мы схватили деньги, бабушкину канистру и побежали вниз, чтобы присоединиться к длинной очереди людей, жаждавших пополнить таявший запас керосина. Очередь растянулась уже вдоль всей улицы. А посреди дороги стояли лошадь и повозка с цистерной. Возчик, сильный и грубый мужчина, отпускал каждому покупателю лишь по полгаллона (около двух литров). Все ждали своей очереди, одни спокойно, другие нетерпеливо. Моросило, и мы перевернули канистру вверх дном, чтобы внутрь не попала вода. Мы уже долго-долго стояли в очереди, а впереди все равно было полно народу. Хватит ли нам керосина?


Наконец перед нами осталась только одна женщина. Теперь-то мы уж получим свой керосин! И вот продавец подставил нашу канистру под кран. Капнуло несколько капель и… к нашему глубокому разочарованию, керосин кончился. Мы не смогли сдержать слез. Продавец поглядел на нас, и, видно, так уж ему стало нас жалко, что он окликнул женщину, получившую керосин последней, и распорядился: «Верните четверть галлона!» Она попробовала было возражать, но, когда возчик направился к ней с угрожающим видом, тут же сдалась. Торговец вернул ей часть денег и продал нам четверть галлона керосина. Потом влез на свою повозку, несколько раз хлестнул кнутом


лошадь, сказал «Н-но!» и уехал. На улице осталась толпа разочарованных людей, а мы, осчастливленные удачей, поволокли к бабушке драгоценную канистру.


— Боба, — взволнованно кричали мы, — Боба, смотри! Мы принесли керосин! Теперь ты сможешь разжечь керосинку и что-нибудь приготовить!


Боба расцеловала нас обеих. Глаза ее горели от радости, когда она заливала керосин, подкручивала фитиль и разжигала огонь. Приятное тепло наполнило кухню, и мы протянули к огню озябшие ладони.


Да или нет?


— Да или нет? — обратилась ко мне как-то тетя Мар-галит со странным вопросом.


— Что «да или нет»? — не поняла я.


— Неважно. Просто скажи: да или нет?


Я чуть-чуть подумала и ответила: «Да!» Тетя Маргалит улыбнулась.


В это время в комнату вошла Наоми. И ей пришлось отвечать на тот же вопрос.


— Да или нет?


— Я не знаю.


— И все-таки ответь что-нибудь. Ну, как тебе кажется?


Наоми выскользнула за дверь и вернулась с хризантемой в руках. Один за другим обрывала она белые лепестки, приговаривая:


— Да, нет. Да, нет. Да, нет, да!


Тетя Маргалит еще шире улыбнулась и повторила:


— Да!


— В чем же дело? — спросили мы хором.


— Да так, ничего особенного, — ответила тетя и все с той же счастливой улыбкой вышла в кухню.


Прошло несколько дней, и мы уже позабыли про ее забавный вопрос. Но однажды тетя Маргалит уселась на диван рядом с нами и многозначительно заявила:


— Девочки, я хочу поговорить с вами. У вас скоро будет новый дядя.


— Как это? Откуда? — загалдели мы.


— Через три недели я выхожу замуж.


— За кого?


— За одного молодого человека из Венгрии. Он стал беженцем во время войны.


— А где же в наше время может состояться свадьба? — спросила я, вспомнив праздничную церемонию, так рассердившую меня в первые дни нашего пребывания в Бейт Исраэль.


— В Тель-Авиве.


— В Тель-Авиве? — удивленно воскликнули мы обе.


— Да, там положение поспокойнее.


— Но как вы доберетесь до Тель-Авива?


— Вот это вопрос, — вздохнула тетя Маргалит. — Пока не знаю. Может, удастся добраться на транспорте с военным конвоем.


На следующий день мы узнали, что бабушка с дедушкой тоже собираются в Тель-Авив.


— А с кем же останемся мы? — спросила я у Бобы.


— Не волнуйтесь. Я договорилась с тетей Ривкой, папиной сестрой. Вы поживете у нее в Санхедрии, пока мы не вернемся.


В шабат за обедом мы познакомились с женихом. Признаюсь, встретили мы его со смешанными чувствами, потому что нас беспокоили предстоящие перемены. Однако тетя Маргалит чувствовала себя такой счастливой! В течение двух недель вкусные запахи наполняли нашу квартиру. В честь предстоящего события бабушке выдали дополнительную норму продуктов. На буфете стояли две большие миски, наполненные сладостями из кокосов и арахиса. И время от времени тетя Маргалит подбадривала нас, угощая


ароматным и сладким кусочком.


• • •


— Мне не уснуть, — как-то ночью шепнула я Наоми. Я уже долго мучилась без сна, погруженная в тревожные раздумья. — Иди ко мне, мне страшно…


— Чего ты боишься? Сегодня не стреляют.


— Ложись со мной, — умоляла я, заливаясь слезами.


Наоми забралась ко мне в постель и попыталась меня


успокоить.


— Послушай, как тихо. Сегодня не стреляют. Ну что ты плачешь?


— Когда арабы не стреляют в нас, они стреляют в кого-нибудь другого, — выпалила я.


— Ну так и что?


— Как ты не понимаешь! Они сейчас… Они сейчас стреляют по Старому городу, — рыдала я.


— Откуда ты знаешь?


— Раз здесь тихо, значит там… Может, как раз сейчас на наш дом падает снаряд и…— у меня от ужаса даже зубы застучали.


— Ш-ш… не плачь, — Наоми гладила меня по залитым слезами щекам. — Раз здесь все спокойно, может, и там тихо. Я в этом уверена.


— Я хочу домой!


— Нельзя, ты же знаешь. Надо подождать.


— Я не могу больше ждать. Не могу! Я уже стала забывать, как выглядит мама. А Иеуда? Я ведь его уже не узнаю.


— Пуа, пожалуйста, не думай сейчас об этом. Завтра мы отправимся к тете Ривке. Там будет так хорошо! У дяди Иосифа есть библиотека. Он даст нам книжку с красивыми картинками и интересными историями.


Она говорила, и постепенно глаза у меня стали слипаться. Так мы утром и проснулись в обнимку в моей постели.


Тетя Ривка пришла за нами и отвела в Санхедрию, тихий район на севере Иерусалима. Ее семья жила в большом многоквартирном доме на его окраине. С балкона видны были Иудейские высоты, покрытые бело-серыми валунами. В уютной и чистой квартире ничто не нарушало спокойствия. Тетя Ривка очень о нас заботилась, а ее дочка Рути стала нашей близкой подругой. Жизнь в тихом и


теплом доме доставляла нам большое удовольствие, и мои страхи понемногу рассеялись.


Зима была холодной и дождливой. Перед тетиным домом образовалась огромная лужа, размером с плавательный бассейн. Несколько дней нам пришлось оставаться дома, и мы прекрасно проводили время за чтением дядиных чудесных книг. Потом лужа высохла, и мы стали снова ходить в школу.


с разрешения издательства Швут Ами
Навеки мой Иерусалим 10. Чубейца
Неделя шла за неделей. Боба с Зейде вернулись в Иерусалим, и мы снова поселились в их доме по улице Шмуэля Анави. Каждый день мы ходили в школу, а по ночам… по ночам частенько лежали в кухне на полу и слушали, как арабы из ближайшей деревни Шейх-Джара обстреливают Бейт Исраэль.


Вечерами все соседские дети играли в поле за домами. Стояла зима, месяц адар, и после обильных зимних дождей на поле выросла густая зеленая трава. Мы резвились, как козлята, и собирали чубейцу — темно-зеленые листья мальвы, обыкновенного сорняка, в изобилии встречавшегося среди буйной зимней растительности. Дети часами собирали чубейцу, соревнуясь, кто наберет больше.


Пищи в осажденном Иерусалиме не хватало, и листья дикой мальвы составляли существенную прибавку к нашему рациону. Бабушка умела делать вкусные «гамбургеры» с мальвой. На некоторых растениях встречались маленькие «шишечки», которые казались нам вкусными фруктами.


— Яблоки, яблоки! — звала я Наоми, набивая рот шишечками чубейцы. Я закрывала глаза и воображала, что и вправду ем настоящее сочное яблоко.


• • •


Стоял чудесный день. Сладкий запах земли после хорошего дождя бил в ноздри и манил нас в поле. В начале недели шли дожди, и теперь по всему пустырю взошла молодая поросль чубейцы. Мы ловко собирали ее зеленые листья и маленькие плоды. Вдохнешь чистый свежий воздух — и ох как не хочется домой, в душные комнаты с окнами, заложенными мешками с песком!


В подвернутом подоле моего платья было полно листьев, а я все не могла остановиться. Смеркалось. Становилось все темнее. Из окон соседних домов не падало ни одного лучика света, потому что действовали строгие правила светомаскировки.


— Пошли скорей домой,— позвала я Наоми. До меня вдруг дошло, что мы оказались почти в полной темноте.


— Ну, еще минутку. Только десять листочков.


Вдруг над нашими головами послышался легкий гул, и что-то вроде красной молнии разорвало тьму, осветив пустырь и соседние дома. Я замерла на месте, в изумлении глядя на освещенный небосвод. И тут послышался крик, от которого у меня волосы встали дыбом.


— Это ракета! Бежим, бежим!


Наоми схватила меня за руку и поволокла за собой.


— Быстрей! — кричала она. — Ты что, приклеилась? Шевелись!


Стрелой мы неслись к дому, и только успели добежать до дверей, как с поля раздался оглушительный взрыв. Мы вбежали в кухню и ничком упали на пол. Сердце молотом стучало в груди, колени дрожали. Обстрел продолжался.


— Где вас носит? — распекала нас бабушка. Но прошло еще несколько минут, прежде чем мы смогли перевести дух и заговорить.


— Что это было, Наоми? — спросила я, все еще дрожа от страха.


— Ракета.


— Что? Вы были на улице, когда разорвалась ракета? — ужаснулась Боба. — Но вы не ранены? Все в порядке? Какое счастье! Какое счастье! — она изо всех сил прижала нас к груди.


— Что такое ракета? — спросила я.


— Это такой осветительный снаряд. Его запускают, чтобы осветить территорию. Тогда все хорошо видно и можно лучше прицелиться.


— Какое счастье, — повторила я вслед за бабушкой. — Барух Ашем, что мы смогли выбраться из-под обстрела.


— Ни в коем случае нельзя выходить из дома в темноте, — предупредила нас Боба. Несколько дней после этого она вообще не пускала нас собирать чубейцу, пока происшедшее не изгладилось постепенно из памяти.


Забытый день рождения


— Ты почему такая грустная? — как-то раз дождливым утром спросила у меня Наоми. Ничего не ответив, я лишь скорбно на нее посмотрела. И хоть слезы стояли у меня в глазах, я все-таки удержалась от плача.


— Она еще спрашивает! — думала я про себя. — Неужели не знает, не помнит? С чего бы это мне веселиться?


Ведь это был мой день рождения. Мне исполнялось семь лет, но никто не вспомнил об этом.


— Впрочем, — поправилась я тут же, — кое-кто, конечно, помнит — мой Аба. Он никогда ничего не забывает, и уж точно не забыл про дочкин день рождения. Я в этом не сомневаюсь.


Но папа был далеко, в Старом городе. Во вражеском кольце. В блокаде. При всем своем желании он не мог поздравить меня сегодня. И подарков я тоже не получу.


В прошлом году, когда мне исполнилось шесть лет, Аба подарил мне сидур. На его фронтисписе (фронтиспис — иллюстрация, помещаемая рядом, на одном развороте, с титульным листом и передающая основную идею произведения) черным с золотом было написано: «Мипи олелим»— «Устами младенцев». Этот сидур был моей радостью и гордостью, я приберегала его только для шабата. Вечером по пятницам я брала его с собой в синагогу Хурва. А теперь,


наверно, мой сидур, всеми забытый, стоит нетронутый на книжной полке в нашей квартире в Старом городе.


А папа, ходит ли он по-прежнему в Хурву по пятницам? Может быть, из-за стрельбы ему даже не выйти из дома?


Итак, сегодня мне семь лет, и я второклассница. Я мечтала о том, что подарил бы мне Аба. А впрочем, что там гадать, все равно мне никто ничего не подарит. И не надену я свое нарядное субботнее платье, и не буду есть разные лакомства и выслушивать «Мазл тов!.» Был обычный школьный день, и к тому же серый и дождливый. На обед мы будем есть пирожки с чубейцей, а ночью спать в кухне на полу.


— Аба, — призывала я всем сердцем. — Аба, пришли мне издалека свою браху. Нет, не издалека. Приди ко мне, Аба!


И опять слезы готовы были политься у меня из глаз, я их сдерживала из последних сил. Сегодня я не буду плакать! Я уже большая, мне семь лет, я не плачу. Снова нахлынули печальные воспоминания.


— Има, Има, — беззвучно звала я. — Когда я увижу тебя? Есть ли у тебя время вспомнить о своей семилетней дочке? Знаешь ли ты, как я соскучилась?


Только после обеда я немножко утешилась. Наоми не забыла про мой праздник. Она подарила мне один из своих мелков, завернутый в нарядную цветную бумагу, и открытку с надписью:


«Моей дорогой сестренке. Поздравляю тебя с днем рождения. Я надеюсь, что твой восьмой день рождения мы будем праздновать все вместе в независимом еврейском государстве и не будем слышать выстрелы и разрывы снарядов никогда, никогда, никогда».


Домой с «конвоем»


Наступил месяц нисан, а с ним и весенние каникулы. Все ребята отправились по домам, готовиться к празднику Пейсах. То есть все, кроме нас. Мы по-прежнему оставались у Бобы. Беспорядки продолжались уже четыре месяца, но было ясно, что настоящая война разразится месяца через полтора, когда англичане уйдут из страны.


Боба была очень занята, прибирая дом к Пейсаху. Поскольку проблемы с водой стали постоянными, мы протирали мебель сухими тряпками. И чем ближе был праздник, тем сильнее мы тосковали по дому. Не переставали просить:


— Пожалуйста, отправьте нас домой!


Бабушка с дедушкой прекрасно понимали наше состояние и думали, как исполнить нашу просьбу. Они твердо пообещали: отправим вас домой при первой возможности.


Как-то рано утром к нам в дверь постучали. Оказалось, что это Савта — наша бабушка из Старого города. Мы выпрыгнули из постелей и бросились обнимать ее. Чувства переполняли нас.


— Савта, Савта, — наперебой кричали мы. — Как тебе удалось сюда пробраться? Что, блокада закончилась? Все уже в порядке?


Савта крепко обняла нас.


— Нет, девоньки, все продолжается. Я приехала с «конвоем».


— Расскажи нам про «конвой», Савта, — попросила я.


— Незачем рассказывать. Вы сами все сегодня увидите.


— Сегодня?/


— Да. Я забираю вас домой.


— Домой?(Сегодня? Наконец-то!


— Мы едем домой сегодня! — с радостным криком вбежали мы в гостиную. Все собрались вокруг обеденного стола, и Зейде с Бобой стали нетерпеливо расспрашивать Савту о нашей семье и положении в Старом городе.


— Вы уверены, что разумно брать туда девочек? — спросил дедушка.


— Разумно, разумно! — не дали мы ему договорить.


— Девочкам слишком тяжело и дальше быть без родителей, — заступилась за нас Боба. — Они очень скучают.


— Когда начнется война, а это произойдет уже очень скоро, неизвестно, где будет безопаснее или легче. Так что детям лучше всего быть с родителями, — сказала Савта.


— Это верно, — согласился Зейде. — Может быть, в Старом городе будет и полегче. В конце концов, это место священно и для мусульман, и для христиан. Никто не осмелится разрушить Старый город.


— Ну, это неизвестно, — возразила Боба.


— Б-г защитит нас всех, где бы мы ни были, — заключил Зейде.


Обе бабушки стали собирать наши вещи. Вне себя от радости, мы побежали за своими портфелями, в сильном возбуждении распрощались с Бобой и Зейде и отправились в путь.


Мы долго шли по городу. Савта несла узлы с нашими платьями, а мы тащили зимнюю одежду и портфели. Начиналась весна, и день был жарким. Но ни весна, ни наступающие праздники не наложили радостного отпечатка на лица редких прохожих. Каждое заложенное окно, каждая защитная стена, каждое заграждение из колючей проволоки и каждая пара беспокойных глаз напоминали о приближении неизбежной войны. Не безмятежное счастье, а новые заботы принес нам Пейсах. Где взять вино и мацу для седера ? Где проведут праздничный вечер сыновья, вступившие в едва народившуюся национальную армию? Не решат ли англичане, что это самый подходящий вечер для обысков и арестов? И что же будет потом?


По улице короля Джорджа мы подошли к зданию Еврейского агентства, около которого собралась большая толпа мужчин и женщин. Пробравшись вслед за Савтой сквозь толпу, мы оказались в хвосте длинной очереди, выстроившейся перед зарешеченным окошком.


— Вот тут у клерка мы должны получить пропуск в Старый город, — пояснила Савта.


Долго стояли мы в очереди, изо всех сил стараясь не потерять бабушку в толпе. От тяжелых узлов и портфелей пот градом катился по лицам. Когда силы были уже на исходе, подошла наша очередь. После длительных споров, выяснений, проверки документов, уплаты пошлины Савта получила, наконец, пропуска. Воспрянув духом, мы вышли из очереди.


Улицу перегораживала ограда из колючей проволоки, перекрывавшая доступ в закрытую зону. Около узкой калитки стоял на часах английский солдат.


— Бронированная машина, на которой мы поедем в Старый город, появится вот оттуда, из-за забора, — сказала Савта. — Так что нам нельзя никуда отсюда отходить.


Мы в ожидании уселись на обочине.


— Вы везете этих девочек в Старый город? — спросила какая-то толстуха, расположившись возле Савты.


— Да, — коротко ответила та.


— Вы с ума сошли! Везти маленьких детей в Старый город, прямо в волчью пасть! Какое безумие!


Произнося эту тираду, женщина расхаживала взад-вперед, оживленно жестикулируя и привлекая к нам всеобщее внимание.


— Кто сказал, что Старый город — это волчья пасть? — возразила Савта. — Когда англичане уйдут, бои будут повсюду.


Тем временем к толпе присоединялось все больше народу.


— Неужели все они собираются в Старый город? — удивлялась я. — Неужели может быть такой большой конвой?


Раскаленное солнце било в затылок. Мы сидели на площади уже часа три, а, может, и больше. Наконец к ограде подъехало несколько грузовиков со стальными бронированными фургонами. Люди тут же бросились к узким воротам, каждый пытался пройти первым. Однако английские солдаты отпихнули разгоряченную толпу.


— Проходите только те, чьи имена будут названы, — громко объявил какой-то низенький человечек, по всей видимости, чиновник из Еврейского агентства. Тем не менее давка у забора продолжалась.


И вот прозвучали наши имена. Мы попытались пробраться к узким воротам, но не тут-то было. Протиснуться сквозь толпу со всеми нашими узлами было чрезвычайно трудно. Чиновник нетерпеливо выкрикнул наши имена вновь. Савта прокладывала нам путь, пытаясь локтями раздвинуть людскую стену. Кое-как нам удалось пробраться за ограждение. Английский солдат направил нас в маленький бронированный «автобус» без единого окошка. Мы забрались в него и уселись на заднее сиденье. Машина стала заполняться людьми.


Несмотря на полуденное время, в машине было сумрачно. Жара стояла удушающая. Стальной фургон без окон раскалился на солнцепеке, как печка. А ждать отправления колонны пришлось еще очень долго.


Наконец раздался сигнал, машина дернулась и со скрежетом двинулась вперед. Позади осталась разъяренная толпа людей, которым не удалось попасть в машины. Колонна двигалась медленно и осторожно. Нам ничего не было видно, а жара стала действительно невыносимой. Голова у меня просто раскалывалась от боли. Удастся ли нам добраться целыми и невредимыми? Савта читала дорожную молитву:


— Да исполнится воля Твоя, Г-споди, Б-г отцов наших, да проведешь Ты нас безопасно по пути нашему и охранишь нас от любого врага и любой засады.


Я почувствовала себя немного лучше.


Бронированный автобус продвигался очень медленно. Мы явно ехали по грязной дороге, потому что, несмотря на отсутствие окон, в кузов набралось немало грязи. Потом, похоже, начался асфальт, трясти стало меньше. Но автобус по-прежнему стонал и скрипел, а затем… вообще остановился. Может быть, мотор перегрелся?


— Ложись, — раздалась команда. Мы тут же вскочили и ничком бросились на пол автобуса. Дрожащими руками я положила портфель на голову, краем глаза поглядывая на Наоми. Она тоже лежала на полу, прикрыв голову. Никто не произносил ни звука, казалось, что в автобусе никого нет. И словно кузнечный молот стучал в тишине: бум! бум! бум! Мое ли сердце бьется? Или это стучат в такт сердца всех пораженных ужасом пассажиров?


Выстрелы.


Да, отчетливо послышалась стрельба. Ответит ли наша вооруженная охрана? Тишина. Стрельба прекратилась, и автобус тронулся с места.


— Можно сесть, — окликнул нас водитель. Автобус набирал скорость. Все пассажиры вздохнули с облегчением. Я осмелилась выглянуть из-под портфеля. Бабушка сидела уже на скамейке перед нами, я поднялась и присоединилась к ней, раз за разом повторяя про себя дорожную молитву.


Где же мы теперь? Неужели это такой дальний путь? Четверти часа достаточно, чтобы пересечь весь Старый город, а мы, кажется, едем уже несколько часов. Когда же это кончится? Мотор загудел, и автобус со скрипом остановился.


Что опять случилось? Снова нападение?


Открылась дверь, луч света проник в автобус.


— Всем выходить, — скомандовал водитель. Пассажиры стали проталкиваться к дверям.


с разрешения издательства Швут Ами
Навеки мой Иерусалим 11. Снова дома
Выбраться из автобуса оказалось так же трудно, как и войти в него. Дорогу загородила толпа желающих попасть в «конвой» на выезд из Старого города. Но мы уже были дома.


Ничего не изменилось. Справа, словно на страже, высокая прямая, стояла древняя городская стена. За ней лежала деревня Сильван, ее маленькие домики в неизменном окружении кактусов. Далеко на горизонте высились безмятежные голубые холмы Моава, безразличные к горестям нашего мира. Перед нами ступеньки лестницы вели вниз, к Котелю, а слева — вот она, — толстая старая стена нашего дома в Батей Махасэ, его зарешеченные окна и круглая крыша. И наш любимый дом показался мне древней крепостью, предупреждавшей маленькие домишки Силь-вана: вам нас не покорить! Через открытые железные ворота мы подошли к знакомым белым ступенькам. Вне себя от радости, крепко вцепились в перила, поднялись наверх. Дверь была открыта. С сильно бьющимися сердцами мы вошли в свой дом. У большого окна, спиной к нам, стояла мама. Поставив на подоконник керосинку, она пекла лепешки из черствого хлеба.


— Има! — мне показалось, что я прокричала это так громко, но из моего горла не донеслось ни звука.


— Вот они! — послышался из угла тоненький детский голосок.


Има обернулась. С сияющими глазами и распростертыми объятиями кинулась она к нам. Мы обе упали ей на грудь и расплакались.


— Има, Има, я так рада, что мы дома, — прошептала я. — Я сама не знаю, почему я плачу.


Но заглянув в любимое смуглое мамино лицо, я увидела, что и у нее катятся по щекам слезы.


Потом я обернулась к своим маленьким сестричкам. Рути стояла напротив нас и произносила какую-то длинную речь на своем детском языке, сопровождая ее оживленными жестами и чудесным заливистым смехом. Иеудит отошла в сторонку, застенчивая, как всегда, и сосала палец, глядя на нас своими огромными черными глазами. Мы по очереди обняли и расцеловали их. В конце концов «маленькая принцесса» повисла у меня на шее, а наша проказница замерла в обнимку с Наоми.


Потом мы все вместе подошли к коляске. И вдруг… О чудо! Что мы видим? Вместо крошечного новорожденного там лежит замечательный малыш, уже почти выросший из коляски.


— Неужели это Юдале? — воскликнули мы в изумлении. — Как он вырос! Малыш присмотрелся к нам, и рот его потихоньку растянулся в широкую счастливую улыбку, словно он понял: перед ним что-то, принадлежащее ему по праву.


Наконец мы спросили, где Аба.


— Пошел распределять мацу к празднику, — ответила Има. — Он теперь очень занят, почти не бывает дома. Он назначен одним из членов комитета, отвечающего за все дела в Еврейском квартале.


— Чем он там занимается? — Он казначей, но у него полно и других забот. Дел сейчас по горло. Людям нужна работа. Необходимо жалованье, распределять продукты. Требуется постоянно назначать дозорных.


В тот вечер нас ждало прекрасное угощение — хлеб с желе и чашка какао со сгущенным молоком.


— Какая у вас вкусная еда! — воскликнула Наоми.


— Знаешь, как давно мы не пили ни молока, ни какао! В Бейт Исраэле мы ели только чубейцу и кашу, а пили воду и слабый чай, — рассказала я Име.


— Да, я знаю. «Конвои» доставляют нам все лучшее из продуктовых запасов Иерусалима, чтобы люди не уезжали из Старого города, — ответила Има.


— Но мы видели сегодня толпы людей, пытавшихся попасть на «конвой» и выбраться отсюда.


Има загадочно смотрела на меня. Я продолжала: — Неужели они думают, что в «новом» городе спокойно? Почти каждую ночь нас обстреливали из Шейх-Джары.


Мама продолжала смотреть на меня, не говоря ни слова. Лишь когда наступила темнота, я поняла, что означало ее молчание.


Атака Поздний вечер.


Мама накинула одеяло на толстые деревянные ставни, которые не открывались даже днем, а потом включила свет. Малыши уже спали, а мы дожидались Абу. Скоро послышались знакомые шаги, и папа вошел в квартиру.


Аба! Он обнял меня своими большими сильными руками. Вновь комок застрял у меня в горле, и горячие слезы покатились по щекам.


— Аба! Аба! — твердила я между всхлипами, утирая слезы тыльной стороной ладони. Только потом я заметила, какое усталое у папы лицо.


— Ну, девочки, пора спать, — сказал он в конце концов.


— Они будут спать в другой комнате, — добавила Има.


— Что? В какой «другой» комнате? — спросили мы хором.


— Да, теперь у нас квартира побольше, — улыбнулся Аба и через дверь в стене около книжного шкафа провел нас в «другую» комнату.


— Вы помните бабушку Ривку, которая жила здесь? — спросил папа.


— Что с ней случилось? — Ничего не случилось. Ее сыновья пришли за ней и забрали ее из Старого города. Она разрешила нам пользоваться своей комнатой, пока не кончится война.


— Но я буду бояться в темноте, — возразила я.


— Аба включил свет. Хотя ставни были закрыты, я все же попросила завесить окна еще и одеялом, чтобы ни один лучик не мог просочиться наружу. Аба расстелил на полу толстое одеяло для Наоми и достал раскладушку для меня. Ножки раскладушки он расставил так, чтобы та стояла как можно ниже.


Вдруг раздался одиночный выстрел, а затем громкий взрыв. Мы с Наоми в панике бросились на пол. А вот Аба остался сидеть на месте, как будто ничего не произошло.


— Аба, — забеспокоилась я, — почему ты не ложишься на пол? — Да ну, это пустяки, всего лишь несколько далеких выстрелов.


Вот это да! А мне показалось, что прозвучал мощный взрыв, и к тому же такой близкий! Папа включил радио, чтобы послушать новости. Наоми слушала вместе с ним, а потом стала обсуждать с папой происшедшие события. Я сердито перебила их: — Аба! Выключи радио! Арабы услышат его и застрелят нас.


Аба улыбнулся: — Они не смогут нас услышать.


— Смогут! Они близко! Они обязательно нас услышат, — взволновалась я.


Но Аба с Наоми опять переключили свое внимание на радио.


Стрельба становилась все сильнее. Отовсюду летели пули. Оружие всех видов било в одну сторону — сторону Еврейского квартала.


— Они идут в атаку, — завопила я в тревоге.


— Это только так кажется, — ответил Аба. — На самом деле они сейчас не наступают.


Сердце у меня замерло от страха. Да, мы слышали стрельбу в Бэйт Исраэле, но разве она могла сравниться с нынешней! Особенно страшно звучало какое-то новое оружие, которого я никогда не слышала раньше: тры-ты-ты-ты, — быстрые выстрелы один за другим, — рат-тат-тат-тат.


— Что это? — воскликнула я в ужасе.


— Пулемет, — ответил Аба.


— Что это? Машина, которая мечет пули? — Да.


— Они нажимают на кнопку, и машина выстреливает все эти пули? Они могут так быстро убить столько людей? Ой-е-ей… — Не глупи, — засмеялась Наоми. — Далеко не каждая пуля попадает в цель.


— Но ведь многие попадают, правда? Пожалуйста, выключите радио, — причитала я.


Има, которая уже легла спать с малышами, окликнула Абу из соседней комнаты: — Выключи уж радио, Шломо. Разве ты не видишь, что ребенок боится.


— Я вижу только, что от радио ничего не зависит. Никто не может его услышать.


— Ох, нет, они могут, — настаивала я. — Они здесь, совсем рядом с нами. В Сильване, прямо за стеной. Вот они и нацелят на нас свой ужасный пулемет.


— Если они могут услышать радио, то уж точно услышат твои вопли.


Я тут же замолчала, как язык проглотила.


Аба присел на край моей постели. Он взял в свою большую ладонь обе мои руки и ласково сжал их, пытаясь рассеять мои страхи.


— Началась война, — прошептала я.


— Нет, доченька, — сказал папа. — Это еще не война. Должно быть, это атака. Обычно арабы стреляют только днем, но, когда начинают англичане, они, конечно, счастливы их поддержать.


— Англичане? Этого не может быть! — мы просто остолбенели. — Англичане сегодня охраняли нас по дороге домой.


— Такие вот они двуличные. Притворяются, что защищают нас, а сами помогают нашим врагам. Но скоро они уйдут — наконец-то! И тогда начнется настоящая война. У нас останется только один враг — арабы. Понимаете? Здесь уже не будет наших врагов — англичан.


— Но ведь арабов так много! — не разделяла его оптимизма Наоми.


— И у них столько оружия, — добавила я.


— Верно. Но нам поможет Ашем. Он хочет нашего избавления. Подумайте, в течение двух тысячелетий мы не имели ни земли своей, ни государства, ни правительства, ни армии.


— А теперь, теперь у нас есть армия? — У нас есть подпольная армия. Как только англичане уйдут, она выйдет из подполья. Мы сможем открыто носить оружие и открыто сопротивляться. А это уже совсем другое дело.


Раздалось еще несколько громовых взрывов. И ни на мгновение не прекращался пронзительный стук пулемета.


— Прочтем Шма, — сказал Аба.


Мы вместе прочитали молитву. Горячие слезы струились из моих глаз. Как давно Аба в последний раз сидел у моей постели и читал со мной Шма. Он предложил прочитать сегодня еще одну молитву: — Велиерушалаим ирха… И в Иерусалим, Твой город, вернись с состраданием, и да пребудешь Ты в нем, как и обещал.


Слова древней молитвы успокоили нас. Аба громко продолжал: — И да изольется Твой гнев на народы, не признающие Тебя… ибо они погубили Яакова и опустошили его дом.


Мы горячо повторяли за ним каждое слово: — И да изольется Твой гнев… Наконец замолчал пулемет, прекратился обстрел, и только время от времени раздавались одиночные выстрелы. Я крепко заснула.


с разрешения издательства Швут Ами
Навеки мой Иерусалим 12. Большие перемены
На следующее утро Има спустилась набрать воды из колодца. Соседи, которых мы так долго не видели, уже выстроились в очередь с ведрами в руках.


Какой-то незнакомец набирал воду. На нем было толстое черное пальто, круглая шляпа, а на лице — длинные пейсы.


— Что случилось, Има! — спросили мы маму, возвращавшуюся с неполным ведром воды в руках. — Где Абу Али?


— Абу Али, Абу Али… Что-то не соображу, о ком это вы. А, вспомнила. Как только начались беспорядки, он перестал приходить. Он араб.


— Так что же, Абу Али тоже наш враг? — спросила Наоми. Има кусала губы.


— Нет! — взорвалась я. — Абу Али наш друг. Он всегда здесь со всеми дружил. Что ж, он вот так, в одночасье, стал нашим врагом?


— Когда начинается война, каждый держится за свой народ, — мягко сказала Има.


Я все равно не верила:


— Абу Али не может ненавидеть нас, как те арабы с шука.


— А где «Балади», продавец яиц? — поинтересовалась Наоми.


— Да, — повторила я за ней, — где «Балади»? Он что, тоже нас предал?


— И он сюда больше не приходит. Да и как бы он мог прийти? Еврейский квартал отрезан от города. Англичане построили железный забор на дороге в Еврейский квартал, около шука, чтобы разделить евреев и арабов. Если бы хоть один араб продолжал ходить сюда, его собственные сородичи сочли бы за предателя.


— Это верно, — согласилась я. И все-таки мне больно было думать о вчерашних друзьях как о нынешних врагах.


В этот день на завтрак мы ели хлеб с салатом.


— Где ты купила все эти овощи? На арабском туке? — сердито спросила я.


— Нет, — ответила мама.


— Я рада, что ты держишь слово, — кивнула я с удовлетворением.


Мама горько улыбнулась.


— Если б я даже и хотела, то не смогла бы там ничего купить. Все переменилось. Входы и выходы на шук перекрыты. Торговли между евреями и арабами теперь нет. Общаемся мы только «через пули».


Мы с Наоми спустились на наш пустырь и с радостью встретились со старыми подругами. Оказывается, и тут все переменилось. Девочки не играли уже в прежние игры. Военные заботы поглотили их полностью.


Подпольная группа еврейских солдат, пока еще без формы, продолжала свое обучение. Хана гордо показала нам их наблюдательный пункт на краю поля. Сначала мы ничего не могли рассмотреть, и она пояснила, что пост находится у одноэтажного здания, прикрытый мешками с песком и замаскированный грудой мусора. Тогда и мы под кучей разного сора заметили мешки с песком.


— А вон там, — шепотом добавила Ханина сестра Ра-хель, — вон там находится английский пост, — она показала на другой конец поля.


— Это и так все известно, — оборвала ее я. — Их-то мы видим. У них-то нет нужды прятаться. Это ведь они правят нашей страной.


— Так-то оно так, но тебе не известен секретный план «наших», — добавила Рахель заговорщицким тоном.


— Что это за секретный план? — заинтересовались мы.


— Сначала пообещайте никому не говорить.


— Честное слово.


— Так вот, слушайте. У наших парней есть секретный план захватить пост, как только уйдут англичане.


— И не только этот, а все английские посты, — добавила Яфале.


— Так почему же это секрет? — удивились мы. — Что стоит занять покинутый пост?


— Ничего-то вы не понимаете, — добавила Фрида насмешливо. — Вас ведь здесь не было. Англичане-то собираются передать все свои посты арабам.


— Не может быть! — мы были потрясены.


— А вы посмотрите вот сюда, — прошептала Хана драматическим тоном. — Видите, наши парни отрабатывают технику захвата поста. Так что, когда придет время, они будут наготове.


— Эй, послушайте, а я знаю кое-что интересное, — включилась в разговор Батья, только что присоединившаяся к нам. — Вон в том доме находится тайный склад оружия. Большой-большой! Я вчера видела, как наши солдаты прятали там оружие. Они привезли его прямо под носом у английского конвоя, в мешках с сахаром.


И девочки продолжали проявлять свою высокую осведомленность в военных вопросах, причем каждая строго предупреждала нас, чтобы мы не «разглашали военную тайну».


— А у меня есть двадцать гильз, — похвасталась Фрида, вытаскивая из кармана блестящую гильзу от патрона.


— Зачем они тебе? — поинтересовалась я. — Они ведь пустые. Ими никого нельзя убить.


— Зато это доказательство того, сколько пуль они выпустили по нашему двору. Я думаю, в Бейт Исраэле вы никогда такого не видели.


— Нет, видели, видели, — оскорбилась Наоми.


— Мы видели кучу пуль, — подтвердила я.


— И ракет, — добавила Наоми.


— Зато там нет арабов, — продолжала интриговать Фрида.


— В Бейт Исраэле нет, зато в Шейх-Джаре полным-полно.


— Где-где? — заинтересовалось несколько девочек, и вокруг нас образовался целый кружок.


— В Шейх-Джаре. Арабы, которые живут в деревне на холме, ну, прямо напротив, почти каждую ночь обстреливают Бейт Исраэль. Вы там не были, так откуда ж вам знать?


— Расскажите, расскажите, — наперебой просили девочки, готовые без конца слушать разные истории. И мы рассказали им о ночных обстрелах, о нашей жизни в бабушкином доме, о пирожках из чубейцы и недостатке продовольствия и топлива.


Рассказы не прекращались до самого заката. Тут мы вскочили и посоветовали подругам быстро бежать домой, пока совсем не стемнело.


Наступила пятница, но вечером мы не пошли в Хурву.


— Разве мы не пойдем в синагогу? — спросили мы у папы. — Мы так соскучились по Хурве.


— Мы ни разу не были там с тех пор, как начались беспорядки, — печально ответил Аба. — Опасно отлучаться далеко от Батей Махасэ. Мы пойдем в шул — в штибл в Батей Махасэ.


У нас на глаза навернулись слезы. Значит, мы не сможем увидеть наш любимый бейт кнессет. Аба погладил меня по щеке и легонько пожурил:


— В шабат не плачут.


Но я расплакалась еще сильнее.


На следующий день нас поджидал новый удар. Мы попросились пойти к Котелю. Но Аба с Имой пояснили, что ходить у восточной границы Еврейского квартала мимо ешивы Порат Йосэф очень опасно.


— Значит, ты хочешь сказать, что мы вообще не сможем ходить к Котелю? Но почему? — спросила Наоми.


— Потому что там совсем рядом живут арабы, — сказала Има. — С того воскресенья, когда состоялось голосование в ООН, ни один еврей не был возле Котеля.


— Даже раби Оренштейн, рав Котеля, ни разу не был там больше, — добавил Аба.


Я все не могла поверить.


— Так что ж, возле Котеля нет теперь ни одного еврея?


— Ни одного, — последовал ответ.


— Так теперь Котель принадлежит англичанам?


— Англичанам? — Аба задумался над вопросом. — Очевидно, англичане давно передали Котель арабам. Теперь они держат его под контролем.


— Арабы у Котеля\ — воскликнула Наоми. — Мы им еще покажем! Мы всем покажем, и арабам, и англичанам.


Наоми безостановочно ходила по комнате, в ярости сжимая кулаки, а я… я разрыдалась. Арабы забирают наше самое святое место — Котель Амааравй] И нельзя больше ходить в Хурву? А мне еще говорят, что в шабат нельзя плакать.


Дезертиры


Утро. Я открыла глаза, спрыгнула с раскладушки и вошла в соседнюю комнату. Аба уже вернулся с утренней


молитвы и завтракал, сидя за столом. Има наливала ему горячий кофе.


— Оставь молоко детям, — устало сказал папа, прежде чем Има успела налить ему в чашку сгущенного молока.


— Пока жарко, черного кофе достаточно, чтобы взбодрить меня.


Има вздохнула.


— Боюсь, что скоро мы уже не сможем кипятить воду,


— сказала она, угрюмо глядя на Абу.


— Что ты имеешь в виду?


— Что у нас кончается керосин.


— Почему? — спросила я.


Мама проигнорировала мой вопрос и велела мне одеваться. Я вышла из комнаты, но все равно до меня доносились голоса родителей.


— Скоро англичане уйдут, — грустно говорила Има.


— Неужели она печалится из-за этого? — Я была крайне озадачена.


— Как только они уйдут, не будет больше «конвоев»,


— продолжала мама.


— Что с тобой происходит? — спросил отец. — Что, и на тебя подействовали все эти страшные пророчества?


— Это не страшные пророчества. Это реальные факты. Как только англичане уйдут, Еврейский квартал окажется полностью отрезанным от всего мира. Полностью…


— Откуда такой пессимизм? — рассердился Аба. — Мы не будем отрезаны. Об этом позаботятся наши мужчины. «Конвои» будут ходить и дальше.


— Не будь наивным, Шломо, ты прекрасно понимаешь, что наши не в состоянии обеспечить это. Я советую тебе серьезно подумать над моими словами. Пока еще не поздно.


— О чем это она? — грустно размышляла я. — И почему Аба так сердится? Раньше он никогда не сердился на Иму.


Тут я вспомнила, что сегодня четверг. Обычно в этот день уже с утра пораньше в бабушкиной квартире поднималось тесто. Каждый четверг Савта пекла халы к шабату.


Я быстренько покончила с утренними молитвами и завтраком и побежала к Савте, надеясь не пропустить момент, когда она станет плести халы. Я вообще никогда не упускала случая понаблюдать за Савтой. Огромное удовольствие доставляли мне бабушкина суета и приготовления. Иногда, если оставалось тесто, Савта разрешала мне самой сплести парочку маленьких хал. А порой мне даже доверяли посыпать кунжутовым семенем бабушкину большую красивую халу, смазанную яичным желтком.


Обычно Савта ставила два разных вида теста — для кекса и для лапши. Пока хала выпекалась в духовке, наполняя комнату сладким ароматом шабата, она раскатывала тесто для лапши. Савта искусно нарезала длинные тонкие полоски лапши, а я раскладывала их на белой ткани во дворе, чтобы они высохли на солнышке.


В тот четверг у Савты на кухне стояла только одна миска с тестом и хала была намного меньше обычной.


— А где семена кунжута? — спросила я, собираясь посыпать ими готовую халу.


— Нету, — ответила Савта. — И яиц тоже нет.


— Как жалко! — не сдержала я своего разочарования.


— Слава Б-гу, что пока есть мука и мы можем растопить печку, — сказала Савта.


— Има тоже говорила об этом. И ты боишься, что у нас кончится керосин?


— И не только керосин, — вздохнула Савта.


— А где лапша? — спросила я.


— Ах, — вздохнула Савта, — и ее у нас тоже нет.


Делать было нечего. Я вышла от бабушки и пошла в


сторону нашего пустыря. Наоми была уже там. Девочки сгрудились вокруг какого-то странного предмета.


— Шрапнель, — предположили Батья с Фридой.


— Это из снаряда, — согласилась Хана.


— С нашего двора, — гордо заявила Батья.


Тут появилась Хава и протиснулась в центр круга. Она горестно вздохнула и спросила:


— Кто знает, чем кончится спор?


— Какой спор?


— Между Эцелем и Аганой.


— Между Эцелем и Аганой] — насмешливо переспросила Хана. — Как будто между ними только один спор!


— Я имею в виду спор про нас.


— Давай уж, рассказывай, — торопили девчонки.


Хава начала:


— Ну так вот. Эцель требует эвакуировать всех женщин и детей из Старого города, а Агана против.


— Почему? Почему? — послышалось со всех сторон.


— Что «почему»?


— Почему Эцель хочет нас эвакуировать? — спрашивали одни.


— Почему Агана против? — интересовались другие.


— Дело вот в чем, — объяснила Хава. — Эцель заявляет, что мы камнем будем висеть у солдат на шее. Они не смогут сражаться как следует, пока тут женщины и дети.


— Это верно, — поспешили согласиться сторонницы Эцеля. — Конечно, женщины и дети мешают солдатам.


— Почему же Агана против? — спросила Наоми.


— Агана считает, что, если женщин и детей эвакуировать, останется слишком мало народу.


— Но женщины и дети все равно не могут защищать квартал.


— Не совсем так. Агана понимает, что само присутствие женщин и детей — в общем, целых семей — поможет нам удержать район. Да, солдаты должны охранять жителей, но только надо, чтобы эти жители здесь были.


— Глупости какие, — заявила Рахель, ярая сторонница Эцеля. — Чем могут помочь женщины и дети?


— Еще как могут! Кто занимает территорию, тот и владеет ею. Арабам будет гораздо тяжелее захватить густонаселенный район, чем пустой, который охраняют одни лишь солдаты.


— Правда, правда, — соглашались многие. — Солдат-то даже меньше, чем домов в квартале.


— Кроме того, — добавила Хава, — солдаты получают свой паек из продуктов, присылаемых в Еврейский квартал с «конвоями». Если не будет жителей, не будет и еды.


— Ох, — вздохнула Хана, — лучше бы нас забрали отсюда.


— Я бы тоже хотела уехать, — согласилась и ее сестра.


— Значит, так? Вы струсили? — начала стыдить их Наоми. — Ах вы, плаксы-ваксы! «Я бы тоже хотела уехать», — передразнила она Рахель, копируя ее голос.


— Мы останемся в квартале, — дружно заявили сторонницы Аганы. — Мы не будем эвакуироваться. Ни за что!


— А вы, — Хава повернулась к «эцелькисткам», — вы можете ехать, вы, трусихи!


Спор был в самом разгаре, когда мы заметили главу одного из самых уважаемых семейств, давно живущих в Еврейском квартале. Он выходил из своей квартиры в Рот-шильдовском здании с большим чемоданом в руках. За ним шли два его старших сына, тоже с огромными узлами. На всех были надеты теплые пальто, и шли они быстро, не глядя по сторонам.


— Вы куда едете? — обратилась я к Цвике, младшему из сыновей, когда он проходил мимо меня. Я с удивлением заметила, что одежда на нем надета в несколько слоев, как будто он собирался в дальний путь. Цвика отвернулся и заторопился вслед за братьями. В это время, тяжело нагруженные сумками и корзинами, из дома вышли его мать с сестрами. Отворачиваясь от любопытных взглядов, они поспешили в сторону Дойче Плац. Это было уже чересчур.


— Шалом! — громко крикнула я женщине, но она продолжала путь, как будто ничего не слышала.


— Как странно, — прокомментировала Наоми.


— Да, очень, — согласился кто-то из девчонок.


— Может, они едут в Тель-Авив на свадьбу? — высказала я предположение.


— Ну уж нет, — решительно сказала Хава.


— Только что приехал «конвой», — сообщила Хана, вытаскивая изо рта оба пальца.


— «Конвой»? Ну так и что? — не поняла Яфале.


— Они уезжают, понимаешь, совсем уезжают, — объяснила Хава презрительно. — Они сбегают, даже не дождавшись решения об эвакуации.


— Ты видишь, как им стыдно смотреть нам в глаза? Они уезжают даже не попрощавшись.


— Какой позор! — сошлись все в едином мнении.


В это время мимо нас прошло еще пять или шесть человек. Еще одна семья. Они тоже были одеты в пальто и нагружены сумками и узлами. Мимо нас они проскочили так быстро, что мы даже не смогли рассмотреть, кто это.


— Дезертиры! — закричали мы им в след.


— А потом, — сказала Наоми, — когда все кончится, они вернутся в свои дома, которые мы для них защищали.


— Они думают, что в городе им будет лучше, — сказала я. — Но они ошибаются, очень ошибаются.


— Это ты ошибаешься, — не согласились две отчаянные «эцелькистки». — Конечно, в городе будет лучше.


— Нет-нет, — поддержала меня Наоми. — Везде будут бои, везде будет война.


— Весь город готовится к войне, — заключила я.


— И вся страна, — добавила Наоми.


с разрешения издательства Швут Ами
Навеки мой Иерусалим 13. Мрачные пророчества
И опять ночь. Я лежу в постели, кручусь с боку на бок, не в состоянии уснуть. Меня одолевают вопросы. Что будет дальше? Добьется ли Эцель, чтобы власти эвакуировали женщин и детей? А если так, кто будет защищать квартал? И куда пошлют нас? В постоянно обстреливаемый Бейт Исраэль! Или на границу, в Санхедрию? А куда отправились семьи наших «дезертиров»? И что будет, если в конце концов мы останемся здесь совершенно одни?..


В соседней комнате послышались голоса. Сначала разговор велся шепотом. Я старательно прислушивалась, пытаясь определить, кто же беседует в столь поздний час. Впрочем, это недолго оставалось загадкой, поскольку голоса становились все громче и громче. Опять спорили папа с мамой.


— Здесь все плохо кончится, — предсказывала Има.


— А я говорю, что именно здесь наша армия предпримет особые усилия. Ведь совсем рядом Котель и Храмовая гора. Нет мест, более святых для евреев. И поэтому Еврейский квартал никогда не будет покинут.


— Я и не думаю, что он будет покинут, сохрани нас Г-сподь. Но я думаю, что арабам очень легко будет полностью отрезать квартал и тогда…


— Что тогда?


— Как сможет горстка детей устоять против армии арабов? Я говорю тебе, что им не понадобится много времени, чтобы… чтобы прикончить нас всех.


— Спаси и помилуй нас Г-сподь, — сердито воскликнул Аба.


Мама замолчала. Папа вздохнул:


— Если все вот так теряют веру и надежду, то нам действительно трудно будет устоять.


Наступила тишина. Легонько скрипнула кровать Наоми. Что же, спор окончился? Кто-то плакал. Кто же это мог быть?


— Здесь будет ад, ад кромешный, — всхлипывала Има. Оказывается, это она плачет. Что же она имеет в виду?


— По всей стране это будет война немногих против многих, — сказал Аба. — Я верю, что мы победим. И здесь, и повсюду. Ашем поможет нам, как помог Он Маккавеям. Не теряй веру. Разве ты не понимаешь, что это плата за свободу, родовые муки независимого еврейского государства?


Мама перестала плакать.


— Сегодня уехали пять семей, в том числе семья твоего дяди.


— Я знаю.


Я вспомнила вчерашнюю сцену на пустыре, всех этих людей с тяжелой поклажей, которые крались, как враги. Они даже не попрощались. Девчонки называли их дезертирами.


— На прошлой неделе тоже уехало шесть или семь семей, — добавила Има. — Только мы остаемся тут… как последние глупцы.


— Куда ты хочешь уехать? Куда? — в папином голосе явственно слышался гнев.


Я задумалась. Неужели это моя собственная мама хочет уехать как… как все эти люди?


— Я хочу уехать к своим родителям, — сказала Има.


— Что же ты думаешь, они останутся в своем доме на улице Шмуэля Анави? Прямо под носом у всех этих арабов из Шейх-Джары? Я уверен, что они уже уехали. Разве ты не помнишь, что рассказывали девочки?


— Если родители уехали, мы можем отправиться к моему брату Шимону в Мишкенот.


— К твоему брату Шимону? И вместе с твоими родителями ввалимся в его полуторакомнатную квартиру? Не смеши меня. Нам некуда ехать.


— А я уверена, что Шимон примет нас с распростертыми объятиями.


Я приложила руку к пылающему лбу. Значит, Има и впрямь хочет уехать из квартала. Почему же Аба ничего не отвечает?


Последовало долгое молчание, наконец он произнес:


— Я не собираюсь уезжать. Я выполняю здесь важную работу и никуда не поеду.


— Что ж, в квартале не хватает людей? Найдется, кем тебя заменить. Ты отец пятерых детей, и трое из них еще младенцы, понимаешь, младенцы! Неужели ты думаешь, что я буду рисковать своими детьми ради заведомо проигрышного дела!


Мама снова стала всхлипывать.


— Если мы останемся здесь, нас сожгут заживо.


— Ашем не допустит этого. Хватит! Довольно зловещих пророчеств. Если ты не готова противостоять трудностям, то тебе нигде не спастись. По всей стране будет тяжелая война, и в Бейт Исраэле, и в Санхедрии.


— Но, Шломо, — продолжала настаивать Има, — неужели ты не понимаешь? Здесь и «по всей стране» — это совершенно разные вещи. Если, помилуй нас Г-сподь, на нас нападут в городе, мы сможем уехать куда-нибудь еще. А здесь мы окружены, мы заперты. Когда нападут на квартал, это будет конец.


Тишина. И снова заговорила Има. На этот раз громко и твердо.


— Я хочу уехать.


— Шш-ш, тихо. Ты разбудишь девочек.


Папа с мамой опять перешли на шепот. Наоми повернулась с боку на бок в своей кровати. Может, она тоже проснулась?


— Что будет, если Има убедит Абу>. — подумала я и тут же успокоила себя. — Нет, Аба никогда не согласится.


И все же через несколько минут я услышала его вздох.


— Ладно, будь по-твоему. Я поеду с вами. Без вас мне незачем тут оставаться.


На соседней кровати неясно обрисовалась чья-то фигура.


— Кто там? — спросила я тревожно.


Наоми вылезла из постели и подошла ко мне.


— Ты слышала, что говорили Аба с Имои! — спросила она.


— Да, я все слышала.


— Ты согласна?


— Конечно, нет! Я не хочу быть дезертиром.


— Тогда пошли со мной, — сказала Наоми, вытаскивая меня из постели. Мы влетели в соседнюю комнату.


— Вы никуда не поедете! — отчаянно закричала Наоми прямо с порога.


— Дезертиры! — завопила я во всю мочь.


Иеудит с Рути заплакали. Мама и папа вскочили.


— Что вы тут делаете посреди ночи? — спросили они. А Аба сказал, обращаясь к Име. — Я же говорил, что ты разбудишь девочек.


— Вы не уедете, — повторила Наоми.


— Это не ваше дело, — сердито ответила Има.


— Мы остаемся! — решительно добавила Наоми.


— И вы тоже остаетесь, — волновалась я. — Мы не дадим вам стать дезертирами.


— Ты слышишь, что говорит твоя дочь? — пожаловалась Има, пытаясь успокоить наших маленьких сестренок.


— Откуда вы набрались таких дурацких слов? Слово «дезертиры» означает совсем другое.


Но я не сдавалась.


— Так все девчонки на пустыре говорят про семьи, которые уехали сегодня. И правильно говорят! Они дезертируют, когда надо защищать квартал.


Мама горько рассмеялась.


— Вы что, и вправду думаете, что \ш с вами можем защитить квартал? А может, и ваш грудной брат должен защищать его?


— Да, — ответила Наоми. — Люди, живущие в квартале, будут защищать его своим присутствием. Мы не хотим дезертировать с поля боя.


Има снова рассмеялась.


— Ты только послушай их. Кто только вбил им в головы эти идиотские рассуждения?


— Вовсе никакие они не идиотские! — горячо воскликнула я и разразилась слезами. Тут же и Наоми последовала моему примеру. Но Има оставалась непреклонной.


— Мы уедем куда-нибудь, где есть надежда остаться в живых. Оборона квартала — не наша обязанность. Мы никому не поможем, оставаясь здесь, и никому не причиним вреда, если уедем. Напротив, я думаю, что солдатам будет легче.


— Так значит, ты «эцелькистка»? — спросила Наоми.


— Я не «эцелькистка». Просто здравый смысл велит мне уехать и спасти своих детей.


— Но ты, Аба, — плакала я, вцепившись в папину руку, — как же ты можешь согласиться на такое?


Папа долго молчал, потом медленно произнес.


— «Что бы Сара ни говорила, слушайся ее голоса», — так Ашем повелел Аврааму.


— Но Сара была пророчицей, — возразила Наоми.


— Да, — согласился отец. — Но у матери, у каждой матери, есть особое, «шестое» чувство. Некоторые называют его интуицией. И мамино «шестое» чувство подсказывает ей, что надо увезти детей в безопасное место. Что я буду делать, если в конце концов окажется, что Има была права?


Это была долгая ночь. Много часов просидели мы с Абой и Имой, разговаривая, споря, умоляя, настаивая. Но мама и ее «шестое» чувство одержали верх, и, когда наступил рассвет, Аба с Имой решили покинуть Старый город со следующим «конвоем».


Конвой, который не пришел никогда


После этой ночи я и Наоми не ходили больше на пустырь. Мы сторонились наших друзей. Нам было стыдно смотреть в глаза подругам. Мы не могли больше играть с девочками как ни в чем не бывало. Как можно участвовать в общих разговорах и строить планы на будущее, если на самом деле не собираешься больше здесь оставаться?


Аба, как обычно, продолжал свою общественную работу. Мы не знали, рассказал ли он кому-нибудь о наших планах. Има в одиночку занималась упаковкой вещей. Вид у нее при этом отнюдь не был счастливым.


И вот наступил наш последний день в Еврейском квартале. Завтра придет «конвой». Дома все было приготовлено и запаковано. Мы спустились вниз, подошли к пустырю и, спрятавшись за каменной оградой, стали наблюдать, как девочки занимаются «военной подготовкой». Они


все были здесь: Хава и Рахель, Хана и Фрида, Яфале и Батья, Эстер и Лея. Все девчонки до единой. Вот они, выстроившись в ряд, промаршировали в сторону жилых домов. Когда девочки скрылись из вида, мы выбежали на поле. Нам хотелось попрощаться. Я покопалась в земле и взяла три плоских камешка. Больше я ничего не нашла. Потом я помогла Наоми набрать немного земли в бумажный кулечек. Долгим взглядом оглядели мы просторное поле, дом Ротшильда, кучи мусора и замаскированный пост.


Тут мы услышали, как девчонки маршируют между домами, а Хава командует:


— Левой, правой! Левой, правой!


Что они будут говорить о нас завтра?


Юные «солдаты» подходили все ближе. Мы мысленно распрощались с ними, прошептали свой сердечный «шалом» и поскорей убежали домой, пока нас не заметили.


Дома мы попросили Иму уложить наши реликвии в один из узлов. Она взяла их, украдкой утирая слезы. Может, пожалеет, передумает?


Нет, никакой надежды. Мама твердо и решительно завязала последний пакет. Рано утром придет конвой. В эту ночь Има велела нам спать одетыми.


Утром нас разбудил стук в дверь. Аба слегка приоткрыл ее и выглянул наружу.


— Я пришел позвать тебя в штаб на срочное заседание, — узнали мы голос одного из папиных друзей.


— Заседание? — переспросил Аба.


Мужчина открыл дверь и вошел в комнату. С удивлением воззрился он на груду узлов, приготовленных у выхода.


— Что здесь происходит? — потрясенно спросил он. Потом заметил, что все мы одеты и собраны в путь.


— Как? И вы тоже? — едва слышно проговорил он прерывающимся голосом.


Отец опустил глаза.


— Жена боится за детей, — сказал он извиняющимся тоном. — Они еще совсем маленькие.


— Но ведь в городе совсем нет продуктов, — обратился папин друг к маме. — Я знаю точно, ведь я только что вернулся оттуда.


— Здесь скоро тоже будет нечего есть, — ответила Има.


— Вы ошибаетесь. Пойдемте, я покажу вам. Наши склады полны муки, риса, сахара и консервов. Ведь сюда попадала половина продуктов, доставленных «конвоями» в Иерусалим.


— У нас даже керосин скоро кончится, — сказала Има.


— Зато на складе полно дров. Уверяю вас, вы совершаете большую ошибку. В городе будет ничуть не легче, а может, и тяжелее. И потом, что мы будем делать без вашего мужа? Кто позаботится о наших людях?


Он помолчал немного и снова заговорил.


— Не делайте этого! Если вы уедете, то подадите пример всем остальным, и тогда… Ну, во всяком случае, — добавил он, обращаясь в Абе, — заседание начнется в восемь часов.


— Но как раз в это время должен прибыть «конвой», — запротестовала Има.


— Нет, — ответил папин друг. — Нас уведомили, что произошла задержка. «Конвой» придет сегодня позже. — Он вздохнул и процитировал пословицу. — Если горят даже высокие кедры, то куда же деваться низенькому мху? Прошу вас, подумайте еще.


Он ушел. Аба тоже оделся и направился к дверям.


— Куда ты идешь? — спросила Има.


— На заседание.


— Ты решил остаться?


— А ты?


Мама опустила глаза.


— Посмотрим, — сказала она.


Аба ушел. «Конвой» не прибыл ни в восемь часов, ни в девять. Мы с мамой спустились на автобусную остановку, без вещей, просто разузнать, что происходит. Несколько семей расположились там в ожидании, рядом высились


груды узлов и чемоданов. Кто-то объявил, что «конвой» придет лишь к вечеру. Но люди остались ждать. Они не уходили, потому что в душе уже приняли решение, что Еврейский квартал не является больше их домом.


Мы вернулись домой. Аба тоже пришел с заседания.


— Ну, так что же ты решила? — обратился он к Име. Но мама не знала, что ответить.


— Мы не сможем уехать, — заявил Аба. — И никто не сможет. «Конвой» не придет сегодня.


— А завтра? — спросила Има.


—» И завтра. На заседании мы приняли решение, что никто из жителей не покинет больше Еврейский квартал.


Има подпрыгнула, как ужаленная.


— Как это так?


— Перед автобусной остановкой будут поставлены заграждения, и территорию станут контролировать патрули гражданской самообороны. Когда бы ни пришел «конвой», ни один человек не покинет больше Еврейский квартал.


 


с разрешения издательства Швут Ами
Навеки мой Иерусалим 14. Седер
И вот настал седер, вечер, когда отмечается праздник свободы. Все жители квартала получили мацу и вино, чтобы отметить Пейсах. В нашей просторной новой комнате стол был накрыт для праздничного ужина, и мы, разодетые в самые нарядные платья, радостно встретили отца, вернувшегося из синагоги. Благословив нас, он повернулся к Име и спросил:


— Ну что ж, начнем наш праздничный седер?


Он долго смотрел на маму, и в этом взгляде читался немой вопрос: дадут ли нам арабы тихо и спокойно провести праздник?


— Все будет хорошо, — уверила его Има. С того дня, когда не пришел конвой, мамино отношение к происходящим событиям резко переменилось. Она больше не предрекала ничего дурного. Напротив, при любой возможности она старалась подбодрить нас и уверяла, что с Б-жьей помощью все будет хорошо.


Аба занял место во главе стола. На его кресло положили подушки, чтобы можно было удобно облокотиться. Мы все расселись вокруг. Только озорница Рути взобралась с ногами на свой стул, ее глазенки блестели при виде вина, налитого в бокалы. Мы открыли наши Агадот, и Аба прочитал кидуш. Вдали прогремело несколько выстрелов. Сидевшая рядом со мной Иеудит вскочила со своего места.


— Это не здесь, — успокоила ее Има. — Это очень далеко.


Мы вымыли руки, и Аба опустил веточку петрушки в подсоленную воду. Затем разломил средний кусок мацы надвое и спрятал половину для афикомана. Мы стали читать Агаду. История освобождения евреев из плена египетского не казалась нам чем-то отдаленным и чуждым. Напротив, в этот вечер рассказ о пути наших предков от рабства к свободе был как нельзя более многозначительным и уместным. Мы тоже очень скоро обретем свободу. Действительно ли англичане выполнят свое обещание уйти из страны?


— Нам предстоит пережить великие дни, — сказал Аба. — Впервые за два тысячелетия у нас будет собственное государство со своим правительством, армией, полицией.


— И тогда отменят комендантский час? — спросила я, лишь наполовину убежденная в такой возможности.


— Отменят, — уверила меня Савта.


Я вспомнила день, когда она вела нас по переулкам Армянского квартала. Никогда больше нам не придется выносить подобного унижения.


— И не будет больше обысков, — счастливым голосом заметила Наоми.


— И представьте себе, что наши юноши будут открыто ходить по улицам с оружием, чтобы защитить нас, если потребуется. И никто не сможет арестовать их за это, — добавил Аба.


Снова послышались выстрелы, теперь уже ближе. Мы прекрасно понимали, что они означают. Арабы, подстрекаемые англичанами, стремились таким образом показать нам, что не допустят образования нашего маленького государства. Мы начали петь песнь из Агады:


— Вей ше-амда — чудесное обещание, которое Ашем выполнял во все века. Злобные враги воевали с нами во все времена и во всех землях, но Пресвятой, да будет благословенно Его Имя, всегда оберегал нас от их руки.


Стоя у окна, выходившего на Сильван, я с воодушевлением пела:


— Ашем спасает нас от их рук и от ваших рук, от ваших рук — тоже!


Как раз в этот момент прозвучал громкий выстрел, и пуля ударила в толстый деревянный ставень нашего окна. Я бросилась искать укрытия возле мамы.


Наступила тишина. Выстрелов больше не было слышно, но мое сердце все еще сильно билось. Мы встали, чтобы омыть руки перед едой. Аба прочитал молитву над мацой. Какой она была чудесной! А потом мы вкусили горьких трав, служивших напоминанием о страданиях, перенесенных нашими предками в Египте.


— Так и должно жить, — сказал Аба, многозначительно глядя на Иму. — Свободу нельзя достичь, не искупив ее обретения горечью и страданиями.


Радостное мурлыканье послышалось из коляски. Юда-ле, наш малыш, по-своему приветствовал Пейсах и явно наслаждался жизнью. Ни одной тревоги не отражало его невинное личико, облепленное кусочками размоченной мацы.


— Какой он счастливый! — сказала я. — Ведь он и понятия не имеет о том, что происходит вокруг.


— Да и эта озорница тоже, — засмеялась Наоми, подхватывая на руки Рути, раз за разом проносившуюся вокруг стола. Когда все мы ушли мыть руки, она воспользовалась случаем и допила остатки вина из всех бокалов.


— Ну вот, теперь она хорошенькая и пьяненькая, — Има взяла малышку на руки. Та потихоньку успокоилась и заснула. Уснули также и Юдале и Иеудит. Мама уложила их всех в соседней комнате и вернулась к чтению Биркат Амазон и Аллеля. Аба наполнил чашу пророка Элияу, а Наоми открыла дверь.


— Излей Свой гнев на народы, не признающие Тебя, — читали мы вслух. Явится ли пророк Элияу объявить нам, что наши горести окончены?


На улице было тихо. Догорали свечи. Мы дошли до последней песни Агады «Одна козочка». Аба пояснил, что «Одна козочка» — это еврейский народ. Во все века другие народы пытались поглотить или уничтожить его. Но близится время, когда обидчиков и угнетателей настигнет справедливое возмездие. А пока мы должны терпеливо переносить искупительные страдания.


— Ты имеешь в виду войну? — спросила я.


— Б-г рассудит нас, — сказала Савта.


— Но …


Има погладила меня по голове.


— Все будет хорошо, — ласково прошептала она.


Они уходят!


Через день после седера наступил шабат. Мы играли у дома со своими друзьями. Вдруг Хана принесла добрую весть:


— Мы заняли Катамон! Вчера захвачен Катамон!


Мы все завопили от восторга.


— Победа! Мы захватили Катамон! Б-г за нас!


Тут же образовался круг, и начались танцы. И лишь потом несколько девочек отправились выяснять, что же такое Катамон и где он находится. Вскоре они вернулись и сообщили: Катамон — предместье Иерусалима, населенное состоятельными арабами и являвшееся постоянной угрозой для соседних еврейских поселений. Теперь оно в наших руках.


Известие быстро распространилось по Еврейскому кварталу, поднимая настроение и вселяя уверенность в наши сердца.


— Мы можем не терять надежду, — говорили люди друг другу. — Давайте не падать духом.


— Б-г помогал нам доныне и впредь не оставит нас Своей помощью.


Тогда мы еще не представляли себе, насколько важным окажется для нас захват Катамона.


Кончились праздники. Аба с Имой убрали пасхальную посуду. Всего две недели оставалось до критической даты — дня окончания действия мандата Великобритании на управление Палестиной.


Через несколько дней после праздников Агана и Эцель достигли соглашения об объединении сил. Все мы были счастливы, уверенность возросла: ведь мы знали, что когда народ Израиля объединяется, ему помогают с Небес.


В пятницу, через неделю после Пейсаха, пришел последний «конвой». Много людей вышло встречать его. Прибыли дополнительные запасы продовольствия, а нашим парням удалось даже привезти тайком еще немного оружия.


— Ну, вот и все, — сказала Име одна из соседок. — Больше нам не получить уже ничего.


— Да, — согласилась мама. — Но зато наши склады полны.


— Последний «конвой», — повторила соседка с глазами, полными слез. — Последний…


В следующий четверг, 4 числа месяца ияра (13 мая 1948 года) распространилась весть, что англичане действительно собираются уходить. Все еврейские солдаты были приведены в состояние повышенной боевой готовности. Аба повел нас на автобусную остановку, чтобы мы своими глазами увидели историческое событие. Англичане грузили свое снаряжение на военные грузовики. Потом мы увидели шеренги солдат, шагавших по дороге из Еврейского квартала. Итак, чудо совершилось!


— Они уходят, они уходят! — кричали дети, хлопая в ладоши. Мы стояли и глядели им вслед. Ряд за рядом проходили солдаты в полной форме и с оружием в руках. Даже теперь ни один из них не улыбнулся, не помахал нам рукой. Холодные взгляды, стальные глаза, ледяная враждебность.


— Слава Б-гу, мы избавились от них, — сказал Аба, когда последний солдат скрылся на улице Ор ахаим.


— Да будет благословенно Твое Имя, Ашем… Ты сохранил и оберег нас до сего дня и позволил увидеть воочию сие событие, — мы горячо произносили слова молитвы Шеэхеяну.


Аба взял нас за руки и крепко стиснул их.


— Теперь мы свободные люди. Независимые. Машиах уже недалеко.


Тем временем наши хорошо обученные солдаты немедленно заняли все освободившиеся английские укрепленные пункты. Операция была осуществлена быстро, ловко, и все посты оказались в наших руках. Когда мы вернулись домой, радость переполняла наши сердца. Но, конечно, она была неразрывно связана с тревогой о завтрашнем дне.


Начало войны


На следующий день, выйдя на пустырь, мы увидели, что еврейские солдаты открыто носят оружие. На многих из них была форма.


— Наши солдаты вышли из подполья, — мы не могли сдержать ликования.


Один из солдат нас пожурил:


— Идите домой. Играть на улице сейчас опасно. Ничего нельзя предсказать наперед.


Мы неохотно повернули к дому, но часть ребят осталась на улице. Там царила праздничная атмосфера и никому не хотелось сидеть взаперти.


Была пятница, и Има возилась на нашей маленькой кухне, усиленно готовясь к шабату. Узнать новости было невозможно, потому что электричество отключили и радио молчало. Мы знали, что вот-вот последует заявление об образовании еврейского государства, и с волнением ждали этого момента. Но мы были отрезаны от всего мира, поэтому нам так и не удалось услышать, как пятого числа месяца ияра (14 мая) было объявлено о рождении нашего государства. Мы не знали, что мандат Великобритании действительно закончил свое действие и англичане покинули страну. Обо всем этом мы услышали значительно позже, когда нам уже пришлось оставить Старый город. Не дошла до нас и печальная новость о падении Гуш Эциона. И уж тем более мы ничего доподлинно не знали о происходящих событиях в ту историческую пятницу 5 ияра.


Во время празднования шабата все было спокойно, лишь то там, то тут изредка звучали отдельные выстрелы. Вечером, сидя у нашего широкого окна, мы заметили, что арабы уходят из Сильвана, по всей видимости в Иерихон. Это нас весьма вдохновило — они нас боятся!


Но в воскресенье все встало с ног на голову. Шквал огня обрушился на нас со всех сторон. Все наши соседи спустились вниз. Мы тоже, прихватив одеяла и продукты, вместе с Савтой пошли к одной из соседок на второй этаж. С каждой минутой огонь становился все сильнее и сильнее, настоящая симфония разрушения обрушилась на квартал.


Мы, конечно, знали, что с военной точки зрения положение Старого города хуже, чем других частей Иерусалима, но в то воскресенье мы буквально почувствовали, что ад разверзся у наших ног. Враги нападали одновременно со всех сторон, используя все имевшееся в их распоряжении оружие.


Все давно уже понимали, что скоро разразится война, но, конечно, никто не представлял себе, каким яростным будет сражение. Взрослые, казалось, были так же напуганы, как и дети. Только к полудню огонь начал стихать.


— Ну что ж, пока все кончилось, — сказал Аба. — Давайте вернемся домой.


— Ничего не кончилось и не кончится так скоро, — решительно возразила Има. — Боюсь, что мы должны быть готовы оставаться здесь не один день.


Но время шло, а стрельба не возобновлялась. Аба стал надевать шляпу.


— Ты куда? — спросили мы.


— Иду в контору, узнать, что надо делать. Я уверен, что меня ждет масса работы.


— Аба, пожалуйста, не ходи, — умоляла Наоми.


— Но я ведь должен.


— Если б у тебя хотя бы была стальная каска.


— Она права, — сказала Има. — Может быть, тебе могут выдать каску?


Аба рассмеялся:


— Ты думаешь, у нас такой большой запас касок?


Он ушел, и тут Наоми зарыдала. Женщины собрались вокруг нас. Все пытались успокоить ее, но без толку. Она плакала безостановочно. Наконец Савта сказала, что, чем плакать, лучше бы помолиться. Все с радостью последовали ее совету и стали истово читать Теилим. Савта даже мне дала маленькую книжечку Теилим и показала, что читать вместе со всеми.


В это время в дверях появилась молоденькая девушка, явно вне себя от горя. Это была Сара. В руках она держала несколько консервных банок и спичечных коробков.


— Пустых жестянок! Спичек! — с трудом выговорила девушка сквозь слезы.


— Зачем? Для чего? — удивились мы.


— Банки… — Сара поперхнулась на полуслове, и слезы градом покатились по ее щекам. Прекрасные длинные черные косы разметались по плечам.


— Что стряслось? — спросила одна из женщин.


— Йоси, — ответил кто-то, — Йоси, ее жених, убит на посту сегодня утром.


Мы тихонько собрали все имевшиеся в доме банки и спички и отдали их Саре. Та объяснила, что из банок можно делать ручные гранаты, поэтому мы должны их сохранять. Она попросила, чтобы по возможности мы принесли завтра гвоздей и шурупов. Собрав свои трофеи, девушка пошла в соседнюю квартиру.


Итак, Йоси убит. Йоси, молодой, энергичный командир, ловкий и быстрый, как кошка. Это он так часто учил военному делу своих парней, а мы наблюдали за ними. И вот он погиб на своем посту в первый же день войны. А Сара продолжает выполнять свои обязанности. Какая сильная и мужественная девушка! Когда я вырасту, я тоже буду помогать своей стране.


А как здорово, что из банок можно делать гранаты! Мы, дети, тут же взялись за работу. Следующий раз Саре не придется ждать, пока соберут жестянки. Мы приготовили большую картонную коробку и предупредили всех, что в нее надо складывать банки.


Вечером пришел Аба. Он принес из дома матрас и разместил его в уголке квартиры, где мы остались на ночь. Разложив одеяла, все приготовились ко сну.


с разрешения издательства Швут Ами
Навеки мой Иерусалим 15. Папин завет
Понедельник, 8 ияра, который мне не забыть никогда.


Мы по-прежнему все вместе теснились в однокомнатной квартире соседей. Здесь собралось несколько семей, и каждая жила в своем уголке. Со всех сторона на Еврейский квартал обрушивались пули и тяжелые снаряды. С пятницы мы были полностью отрезаны от всего мира и не имели ни малейшего понятия о том, что там происходит. Настроение было ужасное, все прекрасно понимали, как мало у нас солдат и как плохо они вооружены.


Вдруг в наш двор ворвалась толпа мужчин, женщин и детей с окраинной улицы. Из их истерических выкриков мы не сразу поняли, что произошло страшное: арабы атаковали дорогу в Еврейский квартал. Женщины с младенцами на руках рыдали душераздирающими голосами.


— Я своими глазами видела их ножи!


— Что вы сидите здесь? Бегите, бегите! Они скоро придут и всех нас перережут!


Округа мгновенно заполнилась толпами беженцев. Панические крики слышались со всех сторон:


— Банды! Банды убийц! Они вооружены! Они убьют всех, кто не успеет убежать!


Схватив первые попавшиеся под руку продукты и вещи, взрослые и дети присоединялись к бегущей толпе. Волны людей прокатывались по огромному двору, нагнетая массовую истерию, всеобщий порыв безоглядно бежать от арабских убийц.


Паника — явление заразительное. Мгновенно все дома опустели. Има подхватила братишку и корзинку с едой, Аба взял на плечи Рути, и мы побежали вместе со всеми. Перед нами, расталкивая и распихивая друг друга, неслись сотни охваченных паникой людей — словно стадо овец, спасающихся от стаи кровожадных волков. Поток досмерти перепуганных людей устремился к окраине квартала, достиг последних домов… и в растерянности остановился. Перекрывая человеческий шум и гам, над головами раздалось гудение снаряда.


— Стойте! Стойте! — послышались отдельные голоса. — Вы бежите прямо под огонь мортир с Масличной горы!


Послышались крики отчаяния:


— Мы окружены! Мы в западне!


Впереди — изрыгающие огонь мортиры, позади — банды арабов, и со всех сторон — снайперы. На этот раз чуда не произошло, море врагов не расступилось перед нами. Спасения не было. Первые попытались отступить, вызывая всеобщую давку и смятение.


— Нельзя бежать ни вперед, ни назад! Надо оставаться здесь и прятаться в домах, — передавалось из уст в уста чье-то указание.


Люди мгновенно бросились к соседним домам, срывая двери с петель и выкидывая мебель, чтобы освободить место для себя. Мы тоже втолкнулись в какое-то битком набитое помещение.


Не помню, была ли то квартира или синагога, но, едва переступив порог, мужчины сбились к одной стене, женщины — к противоположной, и все стали молиться. В глазах взрослых людей читался отчаянный страх смерти. Глядя на всхлипывающих мужчин, на их дрожащие тела, на рыдающих женщин и вопящих детей, я тоже не могла не расплакаться.


Има протянула нам с Наоми сидуры. Хотя был месяц ияр (май), люди читали молитвы Ямим нораим (Дней Трепета).


— Отец наш, Царь наш, разорви цепи зла, — вслух молились мужчины, а женщины со слезами повторяли их слова.


— Отец наш, Царь наш, яви милость к нам, к нашим детям, к нашим младенцам.


— Отец наш, Царь наш, сделай так ради тех, кто был убит во славу Твоего Священного Имени.


— Отец наш, Царь наш, отомсти за кровь Твоих убитых рабов.


Я истово молилась, а перед глазами проносились страшные видения: убитые люди, потоком хлещущая кровь. Я оглянулась на дверь. Что это за звуки доносятся с улицы? Пришли уже наши убийцы? Я задрожала с ног до головы.


Голоса звучали все громче. Мужчины молились так, словно стремились пробиться через небесные врата. Казалось, молитва разрывает их сердца.


— Что это? — спросила я, замерев от страха.


— Покаяние, — ответила одна из женщин. — Покаяние перед смертью.


Я попросила, чтобы кто-нибудь показал мне нужное место в сидуре, но вместо букв у меня перед глазами плясали какие-то черные пятна.


— Мы творили зло, нам недоставало веры, наши уста исторгали богохульственные речи, — выкрикивали молящиеся, и вместе со всеми я кричала и била себя в грудь.


— За грехи, совершенные перед Тобой невольно, и за греховное непочтение к нашим родителям и учителям…


Покаяние окончилось. В невыразимом отчаянии ожидали мы ужасного конца.


Аба жестом подозвал нас с Наоми и отвел в уголок двора. Лицо его было печально и серьезно.


— Я должен поговорить с вами, — сказал он. — Есть вопросы, в которых отец просто обязан руководить своими детьми. Вы мои старшие дочери. Я должен раскрыть перед вами свое сердце. Скоро сюда явятся банды арабов. Не в первый раз еврейская кровь прольется на эту землю. Кто знает, какая нас ждет судьба? Может быть, случится чудо, и они сжалятся над женщинами и детьми. Но мужчины, несомненно, будут убиты.


— Аба, Аба! — закричали мы, не в силах сдержать слезы. — Не говори так!


Има, выйдя вслед за нами во двор и услышав папины последние слова, запротестовала:


— Шломо, не надо, пожалуйста, перестань!


Аба не обратил на ее слова никакого внимания. Одной рукой он взял за руку меня, другой — Наоми. Я посмотрела прямо в его сине-зеленые глаза. Они были прозрачны, как море, и смотрели в дальние дали, куда-то за грань нашего времени и пространства.


— Никто не знает, чему суждено случиться, — продолжал отец. — Никому не ведомо, чья жизнь будет спасена, а чья — нет. Но я хочу, чтобы вы осознали раз и навсегда, что самое главное в жизни — это Тора. Ничто в этом мире не имеет настоящей ценности, кроме Торы. Когда вы вырастете и вам настанет время выходить замуж, вспомните мои слова! И если вам представится выбор между мужчиной, обладающим богатством, светской ученостью, почетом, положением в обществе, и человеком, обладающим Торой, что вы выберете?


— Тору, Тору! — обещали мы дрожащими голосами.


— Берегите своих сестер, и когда они вырастут, именно вы должны будете передать им мой завет. Позаботьтесь, чтобы они тоже выбрали себе в мужья талмидей ха-хамим — ученых богобоязненных мужчин, превыше всего на свете ценящих Тору.


И, наконец, ваш маленький брат. Если Б-гу будет угодно, чтобы меня не было больше с вами, помните, что моим самым заветным желанием было, чтобы он вырос тал-мид хахамом — ученым знатоком Торы. Вы должны будете занять мое место.


Несколько долгих минут стояли мы во дворе и плакали, плакали до тех пор, пока не иссякли силы даже для слез. Аба отвел нас в ближайшую квартиру. Здесь комната тоже полна была людей, громко молившихся и проливавших слезы. Мы снова открыли наши Теилим и стали молиться.


Вдруг в комнату вошел высокий солдат-еврей, одетый в форму цвета хаки, с винтовкой за спиной и патронташем через плечо. Он свистнул и попросил тишины. Все глаза повернулись в его сторону. Люди постепенно успокоились и приготовились выслушать новости.


— Наши вооруженные силы успешно отбивают все атаки противника, и вскоре мы вышвырнем врага из Еврейского квартала, — произнес он. — Как только будет объявлено об окончании операции, просим всех жителей вернуться к себе домой.


— Домой! — закричала коренастая низенькая женщина злым и насмешливым голосом, подходя к солдату и грозя ему кулаком.


— Кто ты такой, чтобы учить нас, что нам делать? — завопил мужчина в черной шляпе.


— Не верьте ему! — послышались голоса со всех сторон.


— Ни за что не пойдем домой! — визжала низенькая женщина. — Мы не хотим, чтобы нас перерезали.


— Тихо! Слушайте меня! — закричал солдат, и лицо его покраснело от гнева. Вены на лбу вздулись, как веревки, вот-вот лопнут.


— Слушайте! — повторил он, стараясь перекрыть своим голосом безобразный галдеж. — Прошли те дни, когда нас могли перерезать, а мы даже не в силах были защищаться. Теперь у нас есть армия. Пора уже понять это.


— Армия! — горько рассмеялась женщина. — Горстка детей и желторотых юнцов. И это ты называешь армией?


— Детские игры, — согласились вокруг. — Это все детские игры.


— А оружие? Ха-ха-ха! — истерически расхохотался мужчина в черной шляпе. — Игрушки, вот что это такое! Неужели вы и впрямь думаете, что несколько мальчиков с этими вашими игрушками в руках могут остановить арабские банды?


Тут в комнату вошли еще две девушки.


— Арабы изгнаны из квартала. Наши бойцы перекрыли дорогу, ведущую сюда со стороны шука.


Вздох облегчения пронесся по толпе.


— А теперь идите по домам. По домам! — громко приказал высокий солдат.


Никто не тронулся с места. Солдат поднял винтовку, прицелился в потолок и положил палец на спусковой крючок.


— Если вы не пойдете по домам, я буду стрелять, — пригрозил он.


После этих слов часть людей вышла из комнаты и стала подниматься по лестнице к Батей Махасэ. Но остальные продолжали стоять на месте. Все, кто жил далеко от Батей Махасэ — на улице Хабада или на шоссе, ведущем в Еврейский квартал, не пожелали возвращаться домой. Аба с Имой взяли малышей, собрали наши пожитки, и мы вернулись в Батей Махасэ. Но в свою квартиру не пошли, да и к соседям на второй этаж заходить не стали. Некоторое время мы бесцельно слонялись по двору, не зная, куда приткнуться.


Потом одна пожилая пара пригласила нас в свою квартиру на первом этаже. Там уже расположились несколько семей, усевшись на одеялах, постеленных на полу. Хозяева пускали к себе всех желающих, превратив свою однокомнатную квартиру в настоящее убежище. Мы воспользовались их приглашением и вскоре уже спали на полу в этом гостеприимном доме.


Под огнем


На следующее утро никто не пошел в шул. Все молились по домам. О том, чтобы выйти на улицу, не могло быть и речи, потому что со всех сторон на Еврейский квартал обрушивались снаряды и пули. Хозяйка квартиры любезно разрешила нам пользоваться кухней и обеспечила всех горячей водой.


Вдруг совершенно неожиданно в квартиру ворвались Эстер и Лея со своим маленьким братом, все трое бледные и дрожащие. Вслед на ними несколько женщин силком приволокли со двора их мать. Она пронзительно кричала и порывалась выбежать обратно.


— Что случилось? Что случилось? — спрашивали все.


— Снаряд! У нас в квартире разорвался снаряд. Вся стена обрушилась. Мой муж убит! — причитала мать.


— Нет, мамочка, нет, — успокаивала ее Эстер. — Он только ранен, тяжело ранен. Он в больнице. Мириам тоже ранена.


Но мать никак не могла взять себя в руки.


— Я хочу его видеть! — кричала она.


— Сейчас нельзя выходить, — пытались урезонить ее женщины, не выпуская из комнаты. Соседи дали бедняжке воды и усадили ее в кресло, но все равно она вновь и вновь порывалась вскочить и уйти. Девочки сидели с нами. Лея побледнела, как смерть, она не плакала и не разговаривала, просто замерла, уставившись в одну точку. Эстер бормотала себе под нос:


— Не знаю, как… Просто чудо… как мы добрались сюда под всеми этими снарядами… чудо… чудо…


Одна из женщин брызнула Лее в лицо водой, другая дала девочкам напиться, третья взяла малыша на колени. Постепенно все стали приходить в себя. Дети вернулись к своим играм. Старик-хозяин уснул на одной из кроватей.


Жизнь сложилась так, что с семьей Эйзенов нам суждено было неразлучно провести все оставшиеся дни войны. Вот их сын Меир и обратился ко мне:


— Ты видела когда-нибудь, чтобы человек спал с открытым ртом?


Он показал на хозяина квартиры и громко засмеялся. Тот действительно спал с открытым ртом и громко храпел при этом.


— Нет, не видела, — сердито ответила я. — Но, может, так спят старики. А что, ты считаешь, что сейчас подходящее время для насмешек?


— Почему бы и нет? — вмешалась его старшая сестра Шошана. — Если мы не будем хоть немного смеяться, то умрем от напряжения и тревоги.


— Что-то никто еще не умер от тревоги, — сказала я.


— Умирают от бомб и снарядов.


— А вот и нет, — заявила Шошана. — Можно погибнуть и от гранаты.


— Или от шрапнели, — добавил Меир.


— Вот мою сестру и ранило шрапнелью, — вступила Эстер.


— А моего папу — снарядом, — включилась в разговор Лея, которая до этой минуты упорно молчала. — Папу… снарядом… Он тяжело ранен, он в больнице.


И опять тишина. Мы все с сочувствием поглядывали на Лею. Она опустила глаза. Меир продолжил разговор:


— А еще можно погибнуть от шальной пули, — сообщил он.


— Что это такое? — поинтересовалась я.


— Ну знаешь, это такая пуля, которая летит куда попало, в общем, выпущенная по ошибке.


— Ничего-то ты не понимаешь, — возразила Шошана.


— Шальная пуля — это… Ну, представь себе, что где-ни-будь там, за домами, засел снайпер. Он видит нашего солдата на посту, прицеливается и… И вот он стреляет. Пуля вылетает из винтовки и летит прямо в голову нашему солдату. Но вдруг посреди дороги она меняет направление и летит куда придется, все дальше и дальше от цели, и в конце концов попадает в кого-то и убивает его.


— И он умирает, хотя в него никто и не стрелял?


— Вот именно!


— Ужас какой! — воскликнула я.


— Сам снайпер еще страшнее, чем его пули, — вздохнула Наоми.


— А кто такой снайпер? — поинтересовался Меир.


— Это араб, который сидит далеко отсюда, держит винтовку и следит за нами, — разъяснила Наоми. — У него глаза, как у орла.


— Да, у снайпера очень острые глаза. Он никогда не промажет, — добавила Шошана. — Если он видит тебя, то целится прямо в голову.


— Нельзя так говорить, — запротестовала Наоми. — Вот накличешь сатана своими разговорами.


Обстрел, который все время громыхал в отдалении, вынуждая нас выкрикивать фразы, неожиданно прекратился. И тогда в тишине раздался голос из громкоговорителя.


— Сдавайтесь! Сдавайтесь! Неужели вы все хотите умереть? Сдавайтесь немедленно, пока мы вас всех не перебили.


Они снова и снова повторяли свое воззвание. А потом на нас опять обрушился поток снарядов и застучали пулеметные очереди. Мы словно вросли в пол, сидели молча, не играли. Кто знает, где сейчас враги? Дошли уже до нашего пустыря? И хотя громкоговоритель больше не включался, страшные слова снова раз за разом звенели в наших ушах:


— Сдавайтесь, и тогда мы не убьем вас!


Дрожь пробегала у меня по спине, руки тряслись. Еще вчера мы бежали, бежали от наших врагов, но оказалось, что атаку можно отбить. А теперь наши враги снова угрожают нам. Перед моими глазами встали торговцы — арабы с шука, какими они были, когда мы с Имой пошли за покупками в последний раз. Какой ненавистью горели их черные глаза, как выразительно проводили они рукой по горлу:


— Мы вас всех перережем … Всех перережем!


с разрешения издательства Швут Ами
Навеки мой Иерусалим 16. Прорыв с горы Сион
Небольшой перерыв в бомбардировках. Аба пошел распределять продукты, а Сара явилась за пустыми жестянками. Едва она вошла в квартиру, как на нее обрушился град вопросов. Всем хотелось знать, что происходит на улице. Но Сара отвечала весьма неохотно. Гораздо разговорчивее оказался зашедший попозже боец отряда гражданской самообороны.


Итак, больница переполнена ранеными солдатами и жителями района. Есть и убитые. Вчера все население ушло с окраинных улиц, и теперь эти люди собрались в основном в сефардских синагогах и в ешиве Шаар Ашамаим. А тем временем солдаты мужественно обороняют каждый дом, каждый укрепленный пункт в оставшейся части квартала. Ситуация сложилась неблагоприятная.


— Ашем поможет нам, — вздохнул боец и пошел выполнять свои обязанности.


Взрослые завели разговор про Машиаха. У детей тоже беседа переключилась на эту серьезную тему.


— Когда еврейский народ переживает такие несчастья — это верный признак приближения Машиаха.


— А может быть, это война Гога и Магога? — предположила Шошана.


— Нет, — ответила Наоми. — Но это определенно муки, связанные с рождением Машиаха. Мой отец говорит, что он придет уже очень скоро.


— Откуда он придет? — спросил Меир.


— Может быть, с горы Сион? — предположила Шошана.


— В пророчествах сказано, что Машиах явится верхом на осле, — сказала Эстер.


— Как же тогда он может спуститься с горы Сион? — удивился Меир.


— Мы не знаем, — ответила Наоми. — Б-г обещал прислать нам Спасителя, и уж Он-то знает, как выполнить Свое обещание.


— Может быть, он прилетит на самолете, — объявил Меир. — Я слышал, что разровняли наш пустырь, чтобы там могли садиться самолеты.


В среду утром нас ожидала великая радость. Ночью прибыли подкрепления. Нашим удалось прорваться через Сионские ворота, в квартал пришли новые солдаты и была доставлена партия оружия.


Новость мгновенно распространилась от дома к дому, люди выходили на улицу приветствовать прибывших.


— Мы спасены! — кричали они. — Дорога освобождена! Блокада прорвана!


Но пули снайперов быстро загнали всех обратно в укрытие. Аба мерил шагами комнату и восклицал:


— Какое счастье! Какое мужество! Какая храбрость!


Когда первое волнение улеглось, он подсел к нам с Наоми:


— В своих комментариях к Торе Ибн Эзра утверждает, что поколению, вышедшему из Египетского плена, суждено было умереть в пустыне, потому что это было поколение, боявшееся своих хозяев. Даже если бы это поколение дошло до Эрец Исраэль, оно неспособно было бы бороться с семью ханаанскими племенами и занять эту страну. Только люди, родившиеся в пустыне, а значит, рожденные свободными, могли стать бесстрашными воинами, и потому Ашем избрал именно их для покорения Эрец Исраэль.


Мы, евреи, пережившие столько погромов, подобны поколению, вышедшему из Египта. Иностранцы так долго правили нами, что мы готовы подчиняться иноземным господам просто по привычке. Не мы принесем свободу своему народу. Нет, новое поколение, которое не знало страха, будет первым свободным поколением.


Все сильнее становилась пальба, все чаще пролетали снаряды. Но все равно настроение у нас было приподнятым. Лишь позже мы осознали, что это воодушевление было преждевременным. Освобождение еще не настало. Прорвавшимся частям действительно удалось доставить значительное количество оружия и боеприпасов, но после этого солдаты вернулись в город, оставив у нас лишь небольшой отряд немолодых и неопытных бойцов. Хуже всего было то, что они не в силах были контролировать дорогу через Сионские ворота. Блокада опять замкнулась. Мы снова были окружены и отрезаны от внешнего мира.


Арабский Легион


На следующий день какая-то девчушка в панике вбежала в наш дом.


— Здесь Легион! Здесь Легион! — кричала она.


— Что-что? — не поняли мы.


— Армия, вся армия! Иорданский Легион. Мы видели их на Масличной горе. Там стоят их бронемашины с тяжелой артиллерией и…


— Ты что тут сеешь панику? — обрушился на девочку один из бойцов гражданской самообороны. Она смущенно отступила к стене.


— А что… что такое тяжелая артиллерия? — по своей детской непосредственности поинтересовался Меир.


Увы, не было нужды отвечать ему. Ответом послужили оглушительный шум и последовавший за ним сильный взрыв. Все застыли в ужасе. Тут же последовал очередной взрыв.


Вдруг в комнату ворвались беженцы из домов, соседствовавших с ешивой Порат Йосэф.


— Арабы идут! — кричали они. — Арабы захватили Порат Иосэф!


Опять началась паника. Завыли женщины, заплакали дети. Только Савта не поддалась панике. По своему обыкновению она открыла маленькую книжечку Теилим и стала молиться.


Через час явился гонец с утешительной вестью: наши войска опять контролируют положение. Появление Арабского Легиона стало поворотным пунктом в ходе войны. Бомбардировки теперь практически не прекращались. Было ясно, что мы вынуждены противостоять хорошо организованной военной силе, которую отнюдь не беспокоит, какую часть своего арсенала предстоит «израсходовать». Теперь нас атаковали не разрозненные банды, периодически нападавшие с разных сторон. Это были прекрасно спланированные операции, тщательно проводимые сильным и серьезным противником. Как только появился Арабский Легион, был захвачен Порат Йосэф, а теперь и больница Мисгав Ладах находилась под серьезной угрозой.


Шабат прошел спокойно. Во второй половине дня нас навестил раби Оренштейн с женой. Бомбардировки вынудили их покинуть свой дом на окраине Еврейского квартала и переселиться в наш район, в одну из квартир на первом этаже.


Раби Оренштейн был выдающейся личностью и всеми уважаемым человеком. Он являлся раввином Котеля и возглавлял комитет, руководившей всей жизнью в Еврейском квартале. Членом этого комитета был и мой отец.


Пока раби Оренштейн беседовал с Абой, я внимательно его разглядывала. Длинная белая борода широкой волной стекала ему на грудь, а доброе лицо прекрасно гармонировало с приятным звучанием голоса. В это время жена раби Оренштейна разговаривала с Имой. Когда ее муж собрался уходить, она тепло распрощалась с мамой, обе женщины явно старались подбодрить друг друга.


А в воскресенье днем вошел сосед, белый, как мел, и сказал:


— Горе, страшное горе постигло нас. Раби Оренштейн


и…


Голос его прервался, он был не в силах закончить фразу. Его усадили, и он с трудом прошептал:


— Раби с супругой убиты снарядом!


Неужели это может быть правдой? Нет-нет, немыслимо! Ведь еще вчера они сидели здесь и разговаривали с нами.


— Да будет благословен Судья праведный, — все невольно произнесли слова благословения, которое принято произносить, услышав о чьей-то смерти.


— Как это случилось? — послышался скорбный вопрос.


— Сегодня утром у входа в квартиру, где они остановились, разорвался снаряд. Раби мыл руки около дверей, его убило сразу же. А жену его ранило залетевшей в комнату шрапнелью. Она вскоре скончалась в больнице.


Все примолкли. Мы глубоко скорбели по этим людям, и понятно, что настроение у нас совсем упало.


Так началась вторая неделя боев. «Отдохнув» во время шабата, арабы затеяли яростную атаку, обрушив на нас сотни снарядов и тысячи пуль. До сих пор не понимаю, как сумели мы пережить эти дни, более того, сохранять видимость более или менее обычного существования: пили, ели, спали. Не представляю себе, как моя мать и другие женщины умудрялись в таких условиях ухаживать за младенцами.


Как сейчас вижу Савту, спокойно читающую свои Теплим. Ни разу не потеряла она присутствия духа. Ее пример успокаивающе действовал и на всех нас. Рано утром, пока еще не начался обстрел, она выбегала во двор, чтобы набрать воды из колодца. Каждый такой выход на улицу был чрезвычайно рискованным. Одна из женщин так и погибла от пули снайпера, держа в руках кувшин с водой. Но без воды ведь не обойдешься. И когда запас ее подходил к концу, Савта спокойно шла к колодцу. И не оглядывалась, как другие, ежесекундно через плечо в смертельном страхе, что обстрел, Б-же сохрани, начнется раньше обычного.


Аба тоже часто выходил из дома. В короткие перерывы между обстрелами он бегал по разным делам. И каждый раз, когда он уходил, Наоми горько рыдала. Соседи изо всех сил старались утешить и успокоить ее. А если им это не удавалось, Има говорила:


— Оставьте ее, пусть плачет. Кто знает? Может, благодаря этим детским слезам, ее отец благополучно вернется домой.


Тогда Наоми оставляли в покое, и все мы плакали вместе с ней.


с разрешения издательства Швут Ами
Навеки мой Иерусалим 17. Эвакуация больницы
Мы по-прежнему жпли у гостеприимной пожилой пары на первом этаже дома в Батей Махасэ, но их однокомнатная квартира становилась все более тесной, потому что постоянно прибывали новые семьи, принося печальные известия о захвате арабами новых домов и улиц.


Петля затягивалась. За стеной рвались бесчисленные снаряды, тяжелая артиллерия не прекращала своей разрушительной работы. Во все стороны разлетались камни, воздух стал плотным от дыма и пыли. Наша пожилая хозяйка бегала от одного из своих «гостей» к другому и в отчаянии всплескивала руками, не переставая повторять:


— Что же это будет? Что будет? Пожалуйста, присаживайтесь, постарайтесь найти себе место.


Через час-другой обстрел приостанавливался, старик-хозяин засыпал, а громкоговоритель вновь и вновь призывал нас сдаться.


Меир совсем пал духом.


— Как надо каяться перед смертью? — спросил он у своей сестры.


— Почему ты спрашиваешь об этом?


— Потому что… Потому что умерло уже столько людей. Кто знает? Может быть, уже совсем скоро арабы захватят весь Еврейский квартал.


— Не смей говорить так! — резко ответила Шошана.


— Нет, буду, буду! Я должен прочитать покаяние.


— Знаешь что, — сказала Шошана, — а разве ты не произносил покаяние в тот день, когда мы бежали отсюда?


— Произносил, конечно.


— Тогда оно действительно и сейчас и дальше тоже будет действительно, и этого вполне достаточно.


— Шошана права, — согласилась Наоми. — Да и вообще мы не собираемся умирать.


— Разве вы не слышите, что они вопят в свой громкоговоритель?


— Ашем не допустит ничего подобного. Все будет хорошо. Может быть, подойдут новые подкрепления.


В этот момент, прямо посреди разговора, в комнату, прихрамывая, вошли несколько наспех перевязанных солдат.


— Раненые! — выдохнула я.


Перепуганный хозяин вскочил с постели, и его место тотчас же занял один из раненых бойцов.


— Куда вы идете? Дом и так уже битком набит, — пыталась протестовать хозяйка.


Но раненые продолжали идти непрерывным потоком. Некоторых втаскивали на носилках и укладывали на пол или на кровать. Ходячие сами отыскивали себе какой-ни-будь уголок. Тут же появился доктор со своими инструментами и медсестра в белом халате.


— Что случилось? — спрашивали все мы.


— Эвакуировалась больница Мисгав Ладах, — пояснила медсестра. — Прошлую ночь все мы провели в одной квартире. Невозможно было находиться в такой тесноте, и вот мы отправились искать другое укрытие.


Несколько семей тут же решили уйти из квартиры. Иеудит расплакалась. Она тянула Иму за руку и просилась наружу.


— Кровь! Кровь! — истерично кричала она, пытаясь выбежать во двор. Маме пришлось силой удерживать ее, чтобы она не выскочила прямо под пули.


— Что же теперь будет с нами? — Има повернулась к Абе. — Что мы будем делать? Куда нам идти?


Заплакала Наоми, за ней следом я. Однокомнатная квартира превратилась в переполненный госпиталь, для здоровых тут уже не оставалось места. Аба отправился искать для нас новое прибежище, а мы тихонько дожидались его, прижавшись к стенкам, чтобы занимать как можно меньше места.


Один из тяжело раненых кричал от боли. Я повернулась к нему. Это был Цион, тот самый парень, которого ранило в коленку несколько месяцев назад, во время учений на нашем пустыре. Теперь он был ранен в живот, рана кровоточила, бледное лицо исказилось от боли. Плача, как ребенок, он звал сестру.


— Сделайте мне … Пожалуйста, сделайте мне … Ой-е-ей!


Медсестра подошла к нему и в отчаянии закрыла лицо руками.


— У меня больше ничего нет, — сказала она и залилась слезами.


— Чего у нее нет? — шепотом спросил Меир у своей сестры.


— Я думаю, у нее больше нет морфия, чтобы сделать обезболивающий укол. У них кончились лекарства.


Нас потряс вид раненых. У некоторых были перевязаны головы, руки или ноги. Другим вообще даже нечем было сделать перевязку. Некоторые громко вскрикивали. Один парень с ампутированной ногой пытался подбодрить Циона:


— Я тоже ранен, и мне тоже больно. Но я стараюсь держаться. Постарайся и ты, самому же будет легче.


Вернулся Аба.


— Я нашел место, — сообщил он.


Има тут же собрала вещи. Вместе с семьей Эйзенов мы, пригнувшись, перебежали через двор и очутились в расположенном напротив складе.


В затхлой кладовой


Аба провел нас по длинному коридору. С одной стороны была толстая и высокая каменная стена. Многочисленные двери в противоположной стене вели в маленькие складские помещения. Большинство из них уже было «заселено». Мы с Эйзенами пробрались в свободную кладовую. В комнате не было окон, резко пахло плесенью. Постепенно глаза привыкли к темноте, и я смогла различить две широких деревянных полки на противоположной стене. Все покрывал толстый слой пыли, а с потолка свисала огромная паутина. Явно никто не входил годами в эту заплесневевшую кладовую. Тем не менее мы были счастливы, что нашли спокойное, хорошо защищенное убежище.


Усевшись на пол, мы вслушивались в доносившиеся с улицы разрывы. Враг был так близко, что мы отчетливо слышали сначала выстрел из мортиры, а затем свист рассекающего воздух снаряда. Долгие и беспокойные часы проводили мы, гадая, где же упадут и разорвутся снаряды.


— Этот — на нашем пустыре.


— А вот этот — в доме напротив.


Свои предположения мы строили на основе продолжительности полета снарядов. А потом раздавался оглушительный взрыв, грохот обрушивающихся стен, падающих и разлетающихся во все стороны камней.


И снова: бум-м!


— Опять снаряд! — кричали мы и, затаив дыхание, слушали, как он со свистом летит по воздуху.


— Ай! — визжали мы. — Он разорвется у нас над головой !


Но, благодарение Б-гу, снаряд пролетал мимо и взрывался где-то на другом конце Батей Махасэ. Вокруг раздавался стук и грохот падающих камней.


Да, нас обложили со всех сторон. Артиллерия, пушки, винтовки, пулеметы. Поток свинца лился отовсюду. Каждую минуту рушилась еще какая-нибудь стена, превращаясь в груду каменных обломков. И, даже заткнув угли, мы не могли бы заглушить этих ясных и отчетливо угрожающих звуков.


В среду, на тридцать первый день счета Омера, стрельба стихла, и Абу позвали помочь хоронить мертвых. В стенах Старого города нет кладбища, но еще в самом начале войны, когда стало ясно, что кольцо блокады замкнулось и прорвать его в ближайшем будущем не удастся, раввины дали разрешение на временные захоронения в самом Старом городе.


В воскресенье, в первый день войны, возле ешивы Шаар Ашамаим выкопали большую братскую могилу. В последние дни действия Британского мандата англичане уже не разрешали нам выносить мертвых из Старого города, и потому все погибшие или скончавшиеся в те несколько дней были захоронены в общей могиле с первыми жертвами войны.


А теперь там предстояло найти место успокоения всем тем, кто погиб в последние десять дней: раби Оренштейну с женой, Батьиному отцу, солдатам, убитым на боевом посту, детям, подстреленным снайперами, когда они несли записки от одного поста к другому.


Тела разместили бок о бок и покрыли досками, а на них уложили еще один ряд покойников. Десятки людей, жертвы этой ужасной войны, были захоронены так в Старом городе до той поры, когда с Б-жьей помощью удастся перенести их останки к месту последнего успокоения на Масличной горе.


Последний ломоть хлеба


Наступил вечер среды. Мы, дети, сидели в маленьких кладовых, а взрослые стояли в коридоре. В глазах их застыло отчаяние. Мало было всех прежних несчастий, так теперь вот кончился хлеб. Мы еще не проголодались по-настоящему, но через несколько часов у нас в животах заурчало. Накатила вялость. Взрослые не произносили не слова. А дети требовали:


— Хлеба! Мы хотим хлеба!


Из всех взрослых только двое мужчин поднялись с места. Это были глава семьи Эйзенов со светлой бородой и побелевшими от пыли пейсами и… мой Аба, который с самого начала войны нес тяжкое бремя общественной деятельности на благо всех жителей Еврейского квартала.


— Мы идем в пекарню, — заявили мужчины.


Наступила мертвая тишина, и в этой тишине наши папы направились к дверям.


— Нет! Нет!!! — закричала Наоми.


Но Аба и Биньямин Эйзен уже вышли. Душераздирающие вопли моей сестры разносились по всему складу:


— Аба! Аба! — не переставала кричать она в невыразимой тревоге.


На этот раз никто не стал успокаивать ее. Сумеют ли мужчины добраться до пекарни? Удастся ли им вернуться назад?


Квартал сотрясали разрывы снарядов, но Наоми буквально перекрикивала грохот обстрела, разрушавшего наши дома и улицы. Мы понятия не имели, захвачена пекарня арабами или нет. Сердце мое было напряжено, словно готовый разорваться снаряд.


Аба! Аба! Почему они все отпустили тебя? Почему именно ты? Почему не пошел никто из них? Аба, Аба, я совсем не голодна. Я не хочу никакого хлеба. Я хочу только видеть тебя, живого и невредимого.


С тех пор, как папа ушел, каждая минута казалась мне вечностью. Пролетали все новые и новые снаряды. Когда же вернется мой отец?


— Г-споди, пожалуйста, защити его, — рвалась мольба из самых глубин моего сердца.


Вдруг послышались радостные крики. Вот они! Дошли! Слава Тебе, Г-споди! В это время во дворе поблизости разорвался снаряд.


Все выбежали навстречу мужчинам, каждый из которых тащил на спине огромный мешок. Ударил в ноздри потрясающий аромат свежих пит, у нас аж слюнки потекли. Мужчин окружили и чуть не затоптали.


— Встаньте в очередь! — закричал Аба, безуспешно пытаясь навести порядок. — Тот, кто не встанет в очередь, не получит ни крошки!


И он изо всех сил сжал руками горловину мешка.


Люди медленно выстроились в ряд. Аба достал из мешка и протянул первому из них две питы. Потом следующему, следующему… Мешок быстро опустел, а в очереди еще стояло, толкаясь и выкрикивая что-то, довольно много народу. Когда из мешка появлялась очередная пита, к ней сразу тянулись десятки рук.


Аба снова закричал:


— Здесь хватит всем!


Но людей охватила такая паника, что они не в состоянии были обратить внимание на его слова. Все понимали, что никто больше не будет рисковать жизнью, чтобы идти в пекарню и печь хлеб. И весьма вероятно, что через час-другой пекарня со всем запасом муки попадет в руки арабов.


Аба продолжал раздавать питот. Каждый хватал свою долю, как только она появлялась из мешка. Мешки уже опустели. Има, которой до сих пор не удавалось пробиться вперед, пыталась дотянуться до А бы.


— Ты ничего еще мне не дал! — звала она отца, задыхаясь, но шум и гам заглушали ее слова.


— Шломо, а мне! Дай и мне! Твои собственные дети тоже хотят есть! — она махала руками, пока Аба не заметил ее.


— Когда получат все, мы тоже возьмем свою долю, — сказал он, продолжая раздавать хлеб дикой и непокорной толпе. Страх голода почти превратил людей в животных.


Наконец напряжение спало. Има получила две своих питы (не больше!) и унесла их в нашу затхлую кладовку. Каждой из нас она дала по куску, и мы прочитали над хлебом наши молитвы. Малыши ели с жадностью, а что до меня, то куски свежей питы застревали у меня в горле, и я с трудом проглатывала хлеб, ради которого мой отец рисковал своей жизнью.


с разрешения издательства Швут Ами
Навеки мой Иерусалим 18. Подкрепления
 


Наступил четверг, Лаг баомер. Кто-то принес на склад новости… Плохие новости. Из всего Еврейского квартала только Батей Махасэ, сефардские синагоги и ешива Шаар Ашамаим по-прежнему оставались в наших руках. Продолжались бесконечные бомбардировки.


Кто-то крикнул:


— Только что во дворе убило рыжую женщину со второго этажа!


Хана, Рахель и вся их семья с трудом перебежали на склад из какой-то квартиры. Просто чудом снаряды обошли их, хотя Хана и была ранена в коленку шрапнелью. Сначала она заплакала, но вскоре успокоилась и стала сообщать всем ребятам последние известия.


Хотя в наших руках оставалась лишь небольшая часть Еврейского квартала, солдаты все еще продолжали сдерживать врага. Их было так мало, что раненые отказывались уходить со своих постов. У нас почти не осталось боеприпасов, а Арабский Легион продолжал наступать.


Положение действительно сложилось крайне угрожающее. Мы, дети, смотрели на взрослых в поисках защиты и утешения и не находили их. Все молча стояли или сидели на своих местах. Утешительные слова кончились. Все чувствовали гнетущую тяжесть на сердце. В запавших глазах стояло ужасающее, глубокое отчаяние. Грустные лица, опущенные плечи. Никто не разговаривал, потому что нечего было сказать.


Има дала нам ужин: питу с постным маслом и чесноком.


— Ты тоже поешь, — попросила я, но она отрицательно помотала головой, у нее не было аппетита. Да и откуда ему взяться в такое время? Мама сидела на полу, закрыв лицо руками, а завернутый в одеяло малыш лежал у нее на коленях. Еще несколько часов — и Еврейский квартал будет захвачен, и тогда…


Какой-то человек зашел с улицы. Все глаза повернулись в его сторону.


— Поговаривают о капитуляции, — объявил он.


— О капитуляции?


Все встрепенулись, и тут же разразился спор. Одни люди твердили:


— Уж лучше бы мы сдались, тогда б хоть выбрались отсюда живыми.


— Мы не можем страдать и дальше. Ведь положение совершенно безнадежно.


Другие возражали:


— Сдаться? После такой жестокой борьбы? После всех наших жертв? И теперь все потерять? Отдать арабам Старый город? Вообще прекратить борьбу после долгих месяцев бомбардировок, страданий, когда пролито уже столько крови? Нет, мы никогда не сдадим Еврейский квартал. Мы будем стоять до конца!


— Но зачем? Ради чего? Ведь все равно арабы захватят квартал. Так для чего же умирать?


— А где гарантия, что мы не погибнем, если сдадимся? Разве можно доверять арабам?


— Я надеюсь, что штаб согласится сдать квартал, — сказала Хана.


— Что ты говоришь? — переспросила ее сестра Ра-хель.


— Надеюсь, что штаб даст согласие на сдачу квартала.


— Да кто их спрашивал? Лишь бы только арабы приняли нашу капитуляцию.


— Где ваше мужество! — вспыхнула Наоми. — Вы хотите сдаться, а я не хочу.


— Ты хочешь умереть? — спросила Хана.


— Мы не можем отдать себя в руки арабов, они все равно обманут нас. Заявят, что принимают капитуляцию, а сами всадят нам нож в спину. Они всегда так делают.


Вошел боец гражданской самообороны.


— Мы будем сдаваться? — все задавали ему один и тот же вопрос.


— Нет. Нам обещали прислать из города подкрепление.


— Подкрепление?


— Да. Сегодня к ночи придет подкрепление.


Новость передавалась из уст в уста, будя погасшую было надежду. Мы так долго ждали… Мы так усердно молились… Если б только удалось продержаться до подхода подкреплений !


Мы с нетерпением ожидали наступления темноты, хотя в наших кладовых день почти не отличался от ночи.


— Аба, уже вечер? — спросила я.


Отец посмотрел на свои часы со светящимся циферблатом.


— Да, но они вряд ли придут до полуночи.


— А сколько же времени сейчас?


— Только семь.


Наши младшие сестренки заснули, лежа на полу.


— И вы тоже ложитесь спать, — велел Аба.


— Спать? Сейчас, когда в любую минуту могут подойти подкрепления? Ни за что! — заявила я.


— Ни за что, — подтвердила Наоми.


— Ложитесь спать, и немедленно, — приказал Аба. — Вам нужно выспаться, чтобы сохранить силы на завтра.


Мы вернулись в свою маленькую затхлую кладовую. Аба принес из коридора свечу и поставил ее на полу у стены. Двое детей из семьи Эйзенов лежали на деревянной полке, остальные спали на полу.


— Вы тоже ложитесь вдвоем на полку, — велела Има. — Вон вторая полка — пустая.


Наоми неохотно полезла на полку, но я продолжала протестовать.


— Я не хочу спать на полке. И потом, как мы узнаем, когда придут подкрепления.


Аба пообещал разбудить нас.


— Если они придут, — пробурчал он себе под нос, подсаживая меня на полку.


— Я никогда не спала в такой удобной кровати, — смеялась Шошана.


Меир задрал обе ноги на стенку, чтобы оставить сестре побольше места. Я легла на полку и тоже закинула вверх ноги, стараясь не ударить Наоми в живот. Широко раскрытыми глазами я смотрела в потолок, как искусно пауки плетут там гигантскую паутину. Ее ажурные и легкие конструкции, свисавшие с потолка, почему-то напоминали мне светильники, висевшие в синагоге Хурва.


— Узнать бы, сохранились ли они до сих пор, — с беспокойством думала я. — Может, снаряды разбили все на мелкие кусочки.


Большой комок пыли свалился с потолка, соринка попала мне в глаз Я моргала, моргала… Да, заснуть было трудно.


С полки напротив доносился храп. Неужели Шошана и Меир спят? Я посмотрела и поняла, что храпит Меир, изображая спящего старика. Он лежал с открытым ртом и довольно громко похрапывал. Но никто не обращал на это внимания, и он захрапел громче. Казалось, по-соседству кричит осел. Все сохраняли молчание.


— Какой он все-таки странный, — думала я. — Смеется и шутит даже тогда, когда сердце кровью обливается.


Я закрыла глаза и попыталась привести в порядок свои смятенные мысли. Вот мы собрались здесь: отцы, матери, подростки и совсем еще дети — собрались и ждем подкрепления. Малыши спят. Один мальчик храпит. В беспокойстве мерят шагами комнату мужчины. Летят снаряды. Кончается хлеб наш, пита. Арабы наступают. С ножами. Здесь Арабский Легион. Тяжелая артиллерия. Где же подкрепления? Как они смогут прорваться? Сдадимся ли мы? Да! Нет! Да! Нет!


Послышались шаги. В кладовую вошел Аба. Я села на своей полке:


— Ну что, пришли подкрепления?


— Пока нет.


— Сколько времени?


— Полночь. Ложись, малышка. Постарайся уснуть.


Я снова закрыла глаза. Вот еще бы и уши заткнуть, ведь мы почти оглохли в последние дни от непрекращающегося грохота. Все тело кажется разбитым. Вот постепенно исчезла паутина под потолком и перед глазами встала иная картина. Снова во дворе Батей Махасэ сияет солнце. Мы не заперты больше в темной и душной кладовой. Все мы вышли на улицу. Но в чем же дело? Почему так тихо? Не слышно больше взрывов. Стихли споры.


— Пришло подкрепление? — громко спросила я.


Никто не ответил.


— Подкрепления — где они? — повторила я. Ни слова, ни звука. Все спит, даже звуки уснули. Никто не слышит, никто не отвечает. Тишина, мертвая тишина кладбища. И вдруг — храп и голос из-под земли:


— Квартал сдан. Все мертвы. И я тоже мертв.


А голос, голос Меира!


Я постаралась сесть, но сон был сильнее меня. Я пыталась преодолеть его. Если бы только не засыпать… не умирать… не умирать, как все остальные.


— Под-креп-ле-ни-я, — пробовала я произнести по слогам, но голос не слушался, ни звука не вырвалось из парализованного сном горла. Я хотела поднять руку, шевельнуть ногой… Безуспешно, все тело онемело. Я прикована к земле.


Вдруг сильная боль в спине и шее. Что это? Подкованный ботинок? Кто-то пинает меня в шею и кричит:


— Сдавайся! Немедленно сдавайся!


— Нет, — кричу я. — Я не сдамся! Я не желаю сдаваться !


— Сдавайся, или я стреляю, — повторяет тот же голос.


— Кто ты?


— Я — легионер, — отвечает голос. — Мы захватили Еврейский квартал прошлой ночью. Если ты не сдашься, то умрешь, как и все остальные.


— Нет! — кричу я.


Выстрел. Странная жидкость течет по моему телу. Я лежу в море. Должно быть, это моя кровь течет, как вода. Все, конец…


— Г-споди, пожалуйста, не призывай мою душу. Я не хочу умирать, я хочу еще жить. Я хочу вырасти… родить детей… жить в государстве Израиль… Я не хочу, не хочу умирать! — кричу я изо всех сил.


— Шш-ш, тихо, Пуа, тише, — кто-то ласково гладит меня по лицу. Я открываю глаза и вижу Наоми, склонившуюся надо мной.


— Почему ты кричишь и плачешь?


— Легионер, — рыдаю я, — легионер. Он убил меня.


— Глупенькая, — смеется Наоми и снова гладит меня. — Нет тут никаких легионеров. И ничего с тобой не случилось.


— Случилось, случилось! — в панике кричу я. — Я вся в крови.


Я ощупываю свою одежду. Она насквозь мокрая.


— Это не кровь, — говорит Наоми. — Ты просто вспотела. Сегодня очень жарко. Тебе что-то приснилось.


— Приснилось? — не сразу смогла я осознать такую простую мысль. Ох, это было так страшно!


Я ощупала себя руками, чтобы убедиться, что цела.


— Где подкрепления?


— Все, нет подкреплений. Ночь прошла.


• • •


Подкрепления, которых мы так ждали, не смогли прорваться. Последняя надежда исчезла. Что теперь будет? Я пошла искать Абу и нашла его в коридоре. Глаза у папы были красные.


— Мы все еще ждем помощи? — спросила я.


— Нет, малышка, уже утро.


— Но я не хочу умирать! — выкрикнула я. — И не хочу, чтобы другие умирали.


— Я тоже не хочу, девочка, — сказал Аба, взяв меня на руки и целуя в щеку.


— Еврейский квартал сдан?


— Нет еще, но…


— Что же теперь будет?


Аба не ответил. Он молча смотрел на меня. Я огляделась. На всех лицах читался тот же вопрос. Кругом такие же усталые глаза, такие же разбитые сердца. Что теперь будем делать? Этот фатальный вопрос, словно глыба, навис над обитателями заплесневелой кладовой.


Капитуляция


Капитуляция. Сколько стыда и позора скрыто в этом слове. Оно сгибает спины, разбивает сердца, унижает душу.


Капитуляция. Прекращение огня. Конец кровопролития. Спасение из долины смерти. Жизнь. Неужели это все правда?


Если бы кто-нибудь две недели назад осмелился предположить такое, я бы испепелила его своим презрением. Но сегодня… сегодня простое желание выжить пересилило все остальные чувства.


— Ты должна жить! — кричала каждая клеточка моего тела. — Жить. Не умирать. Уйти из этих развалин. Довольно скрывалась ты в мрачной долине слез. В течение двух недель мы боролись за то, чтобы сохранить Еврейский квартал для евреев. И за эти две долгие недели район пядь за пядью был захвачен врагом. Он разрушался дом за домом, улица за улицей. Две недели он героически сопротивлялся, он не сдавался превосходящим силам противника. Но сегодня, сегодня Ашем явил Свою волю. Сегодня мы сдадимся. Мы уйдем, чтобы начать все сначала где-то на новом месте. Не здесь, не в Старом городе, но где-то еще в Эрец Исраэль.Так пожелал Г-сподь.


Наших ушей достигали разрозненные крупицы информации. Вот вбежала какая-то испуганная девчонка и, пробившись через толпу сидевших на полу взрослых и детей, объявила:


— Раввины вышли с белым флагом, но по ним открыли огонь.


— Арабы?


— Нет, наши солдаты. Они не хотят даже думать о сдаче. Они открыли стрельбу по раввинам и заставили тех вернуться.


— Какой ужас!


Через полчаса поступило новое сообщение: Агана дала согласие на капитуляцию. Раби Минцберг и раби Хазан снова вышли с белым флагом.


Вскоре было объявлено, что арабы прекратили огонь. Начались переговоры об условиях капитуляции.


Один за другим выходили мы из кладовых на свежий воздух. Мы шли медленно, осторожно, недоверчиво оглядываясь по сторонам, щурясь от ослепившего нас солнечного света. И мы терли уши, свои бедные уши, которые так привыкли к неумолчному грохоту канонады, что теперь заболели от охватившей нас тишины. Вновь и вновь сжимали мы головы руками. Да, все правда. Везде тихо. Все кончилось, не слышно больше разрывов. Прекратилась стрельба. Тишина. Нечего слушать, не на что смотреть. Настоящая тишина. Но, Б-же мой, какая тяжелая и гнетущая!


Люди выходили из своих укрытий, выбирались из-за мешков с песком, прикрывавших вход в их полуразрушенные квартиры, из переполненных синагог и темных кладовых. Все больше народу собиралось во дворе. Но что же это произошло с людьми? Их онемевшие за две недели ноги не хотят теперь ступать быстро. Все идут медленно и говорят тихо. Глаза у всех смотрят в землю, головы скорбно склонены. Молча глядим мы на руины наших домов и оплакиваем наших мертвых.


— Все жители должны быть выведены из квартала. Оружие сдано арабам. Солдаты берутся в качестве военнопленных.


Такой поступил приказ.


Все жители должны быть выведены? Куда? Люди бродили по двору Батей Махасэ, в последний раз оглядывая каждый камень. Сегодня мы расстаемся со святыми и древними местами, со Старым городом, где расположен Священный Храм. Уже много месяцев прошло с тех пор, как мы потеряли Котель Амаарави. Неужели мы потеряли его навсегда? Женщины и старики, никогда в жизни не покидавшие Старого города, сегодня в первый раз выйдут за его стены. Тут они родились, выросли и учились, тут женились и выходили замуж, растили детей и внуков… Увидят ли они когда-нибудь вновь эти места? Сегодня им приказано уходить, и на сердце у них глубокая скорбь и немая тяжесть.


Во дворе у колодца мы встретили Хаву. Она была молчалива. Да и что говорить? Все наши усилия оказались бесплодными, жертвы напрасными. Мы пытались защитить свой Старый город, оставаясь в нем. Мы выполнили свой долг. А теперь — теперь жертвы бессмысленны. Вот почему Хава, родившаяся в Старом городе, не произносила ни слова.


Подошла Хана. Она все еще прихрамывала на одну ногу. С ней была ее сестра Рахель. Присоединились Фрида и Яфале. У колодца собралась вся наша компания.


— Кто знает, куда нас отправляют? — спросил кто-то.


— В Катамон. Мы идем в Катамон, — ответила Хана, которая всегда знала последние новости.


— В Катамон?


— Да. Они отправляют нас туда.


— Здесь, во дворе, снарядом убило рыжую тетеньку, — сообщила Рахель тем, кто еще не знал об этом.


Фрида добавила:


— И отец Батьи Сафранович тоже погиб. Он храбро помогал солдатам нд посту и…


— И торговец вином умер от ран, — сказала Хана.


— Что? Умер? Когда? — встревожилась я, потому что Лея, его дочь, стояла тут же, прижавшись спиной к стене, с белым, как мел, лицом.


— Как? Твой папа умер? — спросила одна из девочек.


— Нет, он не умер, он тяжело ранен… Он только тяжело ранен.


Но правда стала ясна нам. Торговец вином умер. Никогда больше не увидим мы этого добродушного человека, не будем покупать конфеты в его лавке. Лавка не разрушена, она сохранилась и достанется арабам, и хозяин ее тоже останется здесь, мертвый, в их руках. Теперь Эстер и Лея сироты. Здесь, возле ешивы Шаар Ашамаим, останутся все мертвые, все, кто был убит, кого уже опустили в братскую могилу и кто еще не похоронен. Они не пойдут с нами в Катамон. Они останутся в Еврейском квартале.


Мимо прошли два солдата. Они тоже не пойдут с нами. Их возьмут в плен.


Солдаты повернулись и замедлили шаг.


— Вот колодец, — сказал один из них.


Мы отошли в сторонку. Один из солдат открыл крышку и заглянул вовнутрь.


— Все в порядке, — сказал он. — Бросай!


Они сняли с плеч винтовки и опустили их в колодец. Потом каждый отстегнул свой патронташ и отправил его следом.


— Что вы делаете?! — закричала я, поразившись до глубины души. Но они ничего не ответили. Лишь в горькой улыбке искривились их губы.


— Ваше оружие! Что вы наделали! И боеприпасы, такую драгоценность, — не могла успокоиться я.


— Шш-ш, — пыталась утихомирить меня Хава, — ты ничего не понимаешь. Они бросают оружие, чтобы оно не досталось врагам.


На дальнем конце двора появилось еще двое солдат. Они огляделись, быстро открыли другой колодец и бросили туда свое оружие. Не обращая внимания на Хавины успокоительные слова, я сломя голову бросилась искать папу с мамой. Мое сознание отказывалось воспринимать происходящее. Наши солдаты выбрасывают оружие! Драгоценное оружие, которое было так трудно заполучить, которое прятали с риском для жизни и которое тепррь можно носить открыто. И бесценные боеприпасы, которые так быстро кончаются, — они бросают их тоже! Кто же теперь защитит нас?


Маму с малышами я нашла возле склада.


— Има! — в возбуждении кричала я. — Солдаты! Они бросают оружие в колодцы!


— Все правильно, — ответила Има. — Они не хотят отдавать оружие арабам.


Но я никак не могла согласиться с этим.


— Мы ведь останемся тогда совсем без оружия!


— Это и называется «сдаваться», — ответила Има. — Если они не бросят оружие в колодцы, его придется сдать арабам.


— Сдаться… — недоверчиво повторила я. — Мы сдаемся…


Собираемся в путь


Во двор спустилась бабушка.


— Надо собираться в путь, — сказала она нам с Наоми.


— Присмотри за детьми, — велела Има. — Мы пойдем соберем хоть какие-то вещи.


— Мы тоже пойдем! — закричали мы. — Мы хотим еще раз увидеть свой дом. Мы хотим с ним попрощаться.


— Не сейчас, — сказал Аба. — Может быть, позже.


Има обняла меня и спросила:


— Что бы ты хотела забрать с собой из Старого города?


— Мой сидур, — ответила я без колебаний.


— А ты, Наоми?


— Тоже мой сидур, мой субботний сидур.


— Я возьму еще ваши портфели, — сказала Има. — Тогда у вас будет все, что нужно для школы. И соберу хоть немного одежды, чтобы вам было что носить.


Аба с Имой поднялись в нашу квартиру, а мы Остались внизу присматривать за младшими. Голос из громкоговорителя стал передавать какую-то информацию.


— Наверное, что-нибудь важное, — сказала Ханина мама.


Мы внимательно выслушали сообщение, передававшееся раз за разом.


— Каждый желающий может остаться в Старом городе. Каждый еврей может остаться в Старом городе, если присягнет на верность королю Абдулле.


Хана узнала, что есть люди, которые счастливы принять предложение арабов и остаться в Старом городе.


— Неужели? — поразилась Наоми. — Неужели они не боятся оставаться здесь? Не боятся арабов?


— Легионеры обещали не трогать никого из тех, кто останется, — сказала Хана.


— И им поверили? — удивилась я.


— У нас есть люди, которые никогда в жизни не покидали Старого города. Старые люди. И у них нет сил оставить свои дома, — объяснила Хана.


К нам подбежала Рахель.


— Наши соседи остаются, — взволнованно сообщила она. — И еще одна семья. Они не собирают вещи. Они разожгли керосинку и пекут халу к шабату.


— Сегодня пятница, — ударила меня мысль.


— Арабы перебьют их всех, как только мы уйдем, — сказали все в один голос.


— Какие глупые люди! Поддаются на лживые обещания, доверяют врагу.


Папа и мама спустились во двор, приволокли два огромных узла. Аба поставил их на землю. Как я была рада узнать хоть что-то знакомое, что-то из родного дома. Вещи были увязаны в старые желтые одеяла, на которых мы обычно играли дома. Аба надежно затянул веревки.


— А что там внутри? — спросила я.


— Одежда, — коротко ответила мама.


Я посмотрела на искусно завязанную веревку, за которую нужно было нести узел, и попыталась поднять его. Оказалось, что он очень тяжелый.


— Кто же понесет все это? — спросила я.


— Мы с папой.


— А что я понесу?


— Вот твой портфель. А внутрь я положила сидур, как ты и просила.


Мой портфель! Когда же я открывала его в последний раз? Кажется, годы прошли с той поры. Мои тетрадки, мой голубой пенал, учебники, и вот он, мой любимый маленький черный сидур. Я раскрыла его и поцеловала страницы. Има велела мне быстро закрыть книгу и убрать ее обратно в портфель. Получив сидур, я словно почувствовала себя в безопасности. Как хорошо, что Има взяла его с собой. Теперь я не буду ощущать себя безнадежно оторванной от дома.


Вместе с вещами Аба принес свой портфель, который велел нам беречь как зеницу ока. Там лежали самые драгоценные для него вещи: Хумаш (Пятикнижие) и Вавилонский Талмуд. В портфель Аба положил еще мезузот, которые снял с дверных косяков нашей квартиры, и деньги.


— Помните, — сказал он нам. — Только Тора имеет действительную ценность в мире.


А для Имы папа добавил отдельно:


— И не забудь, что деньги в портфеле — не наши. Это все, что осталось в общинной казне. К деньгам приложен список. Если, помилуй нас Г-сподь, меня разлучат с вами, помни, что это не наши деньги. Когда настанет время, они должны быть вручены полноправным владельцам.


(Так оно в конце концов и случилось. Аба прибыл в Катамон значительно позже нас).


— Чего ты боишься? — спросила Има.


— Сам не знаю. Они объявили, что все мужчины должны собраться на пустыре близ Батей Махасэ. От легионеров можно ожидать чего угодно.


Аба говорил это, и глаза его становились все более печальными. Он долго смотрел на нас, словно пытаясь запечатлеть в памяти наши лица. Но почему?


— Что бы ни случилось, Шломо, — сказала Има, и ее глаза увлажнились от слез, — доверься Г-споду. Всемогущий не оставит нас нигде, даже в Трансиордании.


В это время к нам подбежал один из папиных друзей, одетый в военную форму.


— Скорей, скорей, — попросил он, — дайте мне что-нибудь из одежды. Любую гражданскую одежду.


— Поднимись в мою квартиру. Там не заперто. Бери все, что хочешь.


Мужчина взбежал по лестнице, а Аба отправился регистрироваться на пустырь.


• • •


— Почему ты упомянула Трансиорданию? — спросила Наоми, бросив на маму пронизывающий взгляд.


— Просто так, — ответила Има. — Аба, конечно, скоро вернется. Ведь он не военный.


— Наша квартира в порядке? — спросила я.


Има ничего не ответила, лишь как-то странно на меня поглядела.


— Как выглядит квартира? — повторила мой вопрос Наоми.


— Так себе? — уклончиво ответила Има.


— Что значит «так себе»? — переспросила Наоми. — Что-то случилось? Мы поднимемся посмотреть, — сказала она решительно.


— Не надо, не ходите…


— Почему?


— Просто так. Не ходите.


— Но почему, почему? — закричала я.


— Что, у нас дома взорвался снаряд? — спросила Наоми.


— Нет.


— Артиллерия? — предположила я. — Скажи, Има, артиллерия?


Мама утвердительно кивнула.


— Ну и что же там? — не отставали мы обе.


— Большая дыра в потолке.


— А наш прекрасный светильник? Он разбит?


Има опять промолчала.


— Мы хотим подняться и посмотреть, — заявили мы. Но мама нам так и не позволила.


Постепенно двор заполнялся женщинами и стариками с узелками в руках. Подошла и Савта со своими пожитками.


Явились Фрида и Яфале с семьями. Фрида была в зимнем пальто, и пот градом катился у нее со лба.


Тут мы увидали, что с другого конца двора бежит Хава. Она что-то кричала и всплескивала руками от горя. Только когда она подбежала поближе, мы смогли разобрать ее слова:


— Хурва! — кричала она. — Они разбомбили Хурву. Там одни руины!


Хурва! Наша синагога! Этого не может быть!


Нету! Нету больше Хурвы. Купол разбит. Вообще ничего не осталось, — заливалась слезами Хана.


Я почувствовала, что дурнота комом подступает к горлу. Такую трагедию нельзя было осознать полностью. Зачем, зачем они это сделали? Чего ради?


— Барух даян аэмет — да будет благословен Праведный Судья, — прочитала я благословение, которое, как я слышала, произнесли после гибели раби Оренштейна и его жены.


Нету больше любимого бейт кнессета, погибла часть моей жизни. Наша Хурва лежала в руинах.


с разрешения издательства Швут Ами
Навеки мой Иерусалим 19. Изгнание
Впоследствии люди спрашивали: почему, как такое могло случиться? Почему сдали Старый город? Почему не были присланы подкрепления? Почему Еврейский квартал попал арабам в руки? Позже люди будут жаловаться в своих молитвах:


— Почему, Ашем, Ты отнял у нас Старый город? Почему Ты отторг нас от Котеля? Нам казалось, что освобождение уже так близко, но Г-сподь повернулся к нам спиной.


Когда возникали такие вопросы, Аба отвечал:


— А принадлежал ли нам действительно Старый город? А был ли Котель по-настоящему нашим? Разве не управляла нами тяжелая рука англичан? Разве не подвергались мы возле Стены постоянным унижениям и оскорблениям?


Впоследствии люди будут всесторонне рассматривать эти проблемы, анализировать ситуацию, изыскивать имеющиеся данные, пытаться их объяснить, ответить на возникнувшие вопросы. Но все это произойдет потом.


А тогда — тогда мы стояли во дворе, нагруженные своим жалким скарбом, сломленные душой и телом.


Никто не задавал никаких вопросов и не пытался ответить на них. Щемящая пустота в сердце и полное отсутствие мыслей в голове.


— На пустырь, на пустырь, — слышалось со всех сторон. Аба так еще и не вернулся. Как мы потащим два тяжеленных узла? Кто их сможет хотя бы поднять? Има развязала один из узлов и торопливо вытащила наши зимние пальто, которые были сложены вместе с папиным та-литом и тфилин.


— Наденьте свои пальто, — велела Има, — тогда узел станет легче и вы сможете нести его.


Мы пожали плечами.


— Как, надеть зимние пальто сегодня, в такую жару?


Има просила, умоляла, пыталась заставить нас.


— Посмотрите, все дети надели пальто, а на многих одежда в несколько слоев. Значит, следующей зимой им будет тепло, где бы они ни оказались.


Но мы ее так и не послушались.


Наконец Има сложила все вещи обратно и вновь увязала их в желтое одеяло. Узел получился чуть ли не больше нас самих, но все же мы с Наоми сумели поднять его. Има тащила второй узел. Кроме того, у нас на спинах были школьные ранцы. Бабушка, кроме своего маленького узелка, несла Юдале, да еще тащила папин портфель. Трехлетняя Иеудит и двухлетняя Рути крепко ухватились за мамин подол. Так мы и направились в сторону пустыря.


Нашим глазам представилось ужасающее зрелище. Пустырь изменился до неузнаваемости. Он был завален всякими обломками, горами мусора и битого камня.


— Когда-то я искала тут маленькие плоские камешки, — вспоминала я. — А теперь тут вон какие «камешки» — громадные раздробленные глыбы, останки разрушенных домов.


От окружавших пустырь домов сохранились лишь части стен и заборов. Даже фасад массивного и прекрасного дома Ротшильда был покрыт оспинами от пуль. Оба крыла его оказались разрушенными, ограда превращена в руины. Напротив нас высился остов когда-то величественной синагоги Тифэрет Исраэль. Разрушенная, она походила на смертельно раненное животное. Что-то странное было расстелено на земле на одном краю пустыря, нечто вроде гигантской цветной скатерти. Увидев ее, Наоми аж задохнулась от волнения:


— Что это? — спросила я.


— Это их флаг. Флаг Абдуллы. Они завоевали нас. А мы…


— А мы сдались, — закончила я фразу.


К этому времени на пустыре собралась огромная толпа женщин, детей, стариков и раненых. Никогда не позабыть мне этой трагической картины: мрачные лица, глаза, полные печали и страдания. Не несколько человек, не несколько семей, а целое сообщество обездоленных. И узелки, узелки, узелки. Ни одного чемодана, ни одной сумки. Лишь горы узелков на земле, которые можно взвалить на чье-то плечо или поднять слабой старческой рукой, или вообще поручить ребенку.


Беженцы, военные беженцы. Едва уцелевшие. Убегающие из своих домов, со своей родины. Лишенные всего и спасающие свою жизнь и… свои узелки. Каждый раз, когда я прохожу по бывшему пустырю, вся эта ужасная картина вновь встает у меня перед глазами. Угнетающая, унылая картина…


Мы были ее частью.


— Это переселение? — спросила я у мамы, когда мы присоединились к беженцам.


— Какое переселение?


— Переселение в Вавилон.


Горькая улыбка появилась на мамином лице.


— Это переселение в Катамон.


— А Катамон далеко от Вавилона?


— Не очень, — ответила Има.


— И ведь все повторяется, как было при Вавилонском изгнании, — настаивала я. — Ведь именно так выглядели евреи после разрушения первого Бейт Амикдаша, Первого Священного Храма в Иерусалиме, перед тем, как они отправились в путь. Я видела это как-то раз на картинке.


— И точно так же было все после разрушения Второго Храма во время войны с римлянами, — добавила Хана. Ее семья стояла рядом с нашей.


— Наверно, так же чувствовали себя евреи, которых изгнали из Испании, — сказала Наоми. — А нас изгоняют из Еврейского квартала.


Так и стояли мы в толпе пришибленных горем людей, дожидаясь приказа. Никто не плакал, ни один человек. Мы были уже по ту сторону слез, по ту сторону отчаяния. Словно комок пыли забился в горло, и не было облегчающих слез, чтобы вымыть его. Небо раскалилось от жары. Языки словно присохли к небу.


Я огляделась, стараясь понять, где же мужчины. Разве не велено было им тоже явиться на пустырь? Наконец поступил приказ отправляться в путь, мы взвалили узлы на плечи и зашагали вместе со всеми. Огромная толпа пришла в движение. Но где же Аба? Разве он не идет с нами? Нет-нет, конечно, он придет, он ведь не был военным, а только участвовал в гражданской самообороне. Он только заботился о мирных жителях. Наверное, арабы еще не успели «рассортировать» всех мужчин.


Мы были вынуждены двигаться со всей толпой. Вместе с Наоми мы подняли тяжелый узел. Свободной рукой я держала трехлетнюю Иеудит и старалась не отставать от мамы с Рути. Следом шла бабушка и несла Юдале. А впереди и позади — людское море. Парад обездоленных. Караван изгнанников.


Дорога, полная препятствий


Итак, жаркий день в пятницу. Отправляясь в путь, я в последний раз оглядела пустырь, на котором провела столько чудесных дней своего детства. Позади оставался весь мой привычный мир, и потому ноги не слушались меня, поминутно останавливаясь и спотыкаясь. Еще один последний взгляд на наш третий этаж — и я заставила себя больше не оборачиваться, чтобы не отстать от всех.


И вот Батей Махасе исчез из виду. Пропал из глаз дом с большими окнами. Скоро придут арабы, и им достанется все, что мы имели: наш новый холодильник, книжный шкаф с красивыми часами, большой стол, раскладушка — словом, все, что мы не уносим в своих узлах.


Мы с Наоми остановились, опустили на землю свой огромный узел и на минутку дали отдых рукам. Има оглянулась.


— Скорей, девочки, не отставайте, — позвала она.


— Аба… — начала я.


— Аба догонит нас, не беспокойтесь.


Выйдя с пустыря, мы пошли по узенькой улочке. Я была напугана, потому что теперь мы столкнулись с врагами лицом к лицу. Легионеры стояли по обеим сторонам улицы, одетые в униформу цвета хаки. Торжествуя свою победу, они наблюдали за проходящей перед ними скорбной процессией. Они были прекрасно вооружены, у каждого — винтовка, ленты, полные патронов, перекрещивались на груди.


— Вот они, солдаты, которые стреляли в нас из пушек, — думала я про себя. — Вот люди, которые целились в нас из ужасных пулеметов, закатывали ядра в мортиры. Это кто-то из них послал снаряд, который убил раби Орен-штейна и его жену. И другой снаряд, убивший Батьиного папу и еще одного торговца вином. Эти солдаты проливали нашу кровь, превратили в руины Еврейский квартал, выгнали нас из нашего города. Как вавилоняне, как римляне. И теперь эти враги стоят совсем рядом, стоит руку протянуть.


Сколько у них оружия! Сколько пуль у каждого солдата! Мне хотелось громко закричать, но страх сковал горло. А что, если кто-нибудь из них начнет стрелять?


— Пуа, пойдем, не бойся, доченька. Они не тронут нас, — Има заметила мое беспокойство. — Они обещали это, когда договаривались об условиях капитуляции.


Дрожа, как осиновый лист, я брела вслед за мамой с Рути. Мы шли по камням и битому стеклу. Мы проходили мимо полуразрушенных лавок с испещренными пулями стенами. Вот винная лавочка. Здесь торговал папа Леи и Эстер. Я заглянула внутрь. А вдруг… Вдруг я увижу его, живого, облокотившегося на подушку, приготовившегося к работе. Он посмотрит на меня своими большими глазами и даст кусочек лакрицы. Но нет, магазин пуст, а пол усыпан осколками разбитых бутылок.


С трудом несли мы на плечах узел, но еще более тяжелый груз лежал на сердце. Мы снова остановились, и Има опять поторопила нас. С усилием подняли мы узел — совсем как «большие». Аба задерживается, и Име не обойтись без нашей помощи. Еще несколько шагов, и мы выйдем на дорогу из Еврейского квартала. А оттуда недалеко уже и до Сефардской площади.


А вот вдалеке и кондитерская Иосифа — «наш» магазин. Я была рада увидеть, что он уцелел. Но постойте, что это, почему двери открыты? Может быть, Иосиф сошел с ума? Разве он не идет с нами? Я остановилась, чтобы посмотреть, в чем же дело, и в ужасе увидела, что Иосифа вообще нет в магазине. Зато там полно вооруженных арабов, а у них на головах — куфьи в красную клетку.


— Иракские солдаты, — послышался сзади бабушкин шепот.


Иракцы устроили дикий грабеж в магазине, высыпали сладости из всех мешков, опустошили полки, с жадностью заглатывая все подряд.


На подходе к дороге из Еврейского квартала наших ушей достиг страшный гвалт. Свернув за угол, мы увидели, что со стороны надвигается огромная толпа арабов. Легионеры стояли, взявшись за руки, образовав непрерывную живую цепь, чтобы оградить нас от этого сброда и помешать ему напасть на нас.


— Бей их! — выла разъяренная толпа.


Иеудит заплакала, а когда я глянула в налитые кровью глаза этих людей, у меня словно ноги приросли к земле, и не было сил оторвать их. Зубы стучали. Я дрожала всем телом. Има с Савтой переглянулись.


— Только бы выбраться отсюда целыми и невредимыми, — прошептала Савта. Има прибавила шагу, почти побежала, потащила Рут и свой огромный узел.


— Шевелитесь! — накинулась на нас Савта.


Мы с Наоми пытались поднять свой узел, но дрожащие руки не слушались нас. Мама оглянулась через плечо, увидела, что мы не в силах тронуться с места, и закричала:


— Все, все, хватит! Бросьте все! Бросайте узел и пошли!


— Бросить узел? Прямо здесь? — не поверила Наоми.


Има подбежала к нам.


— Б-г с ними, с вещами, — сказала она.


Мы оставили одежду около какого-то забора.


— Скоро придет Аба, — уговаривала я сама себя. — Он увидит наш узел. Он узнает желтое одеяло и заберет вещи.


Вместо тяжелого узла Савта дала Наоми папин портфель, а мне — мамину сумку.


— Смотрите не потеряйте, — сказала она. — Это наши самые нужные вещи — несколько пеленок для Юдале и мои серебряные подсвечники. Когда мы доберемся до Катамона, я зажгу свечи в честь шабата.


— И правда, ведь сегодня эрев шабат, — вспомнила я.


Идти стало легче. Мы ускорили шаг. Прошли мимо маленькой кофейни, вдоль улицы, мимо магазинов. И везде мы видели, как одетые в форму легионеры и иракцы в красных куфьях пожирают, грабят, растаскивают и разбивают вдребезги все, что им попадало под руку.


— Они грабят все! — в отчаянии выкрикивали беженцы. — Наши дома… Наши магазины…


Мы видели, как арабы тащат из домов швейные машинки и прочие ценности. Ошеломленные, мы проходили мимо этих грабителей с их добычей. С какой готовностью набрасывались они на нее, словно настоящие стервятники, как яростно нападали, разрушая все на своем пути, оставляя лишь опустошенные дома.


— Ой, вэй, — истерично прокричала, пробегая мимо нас какая-то женщина, — так вот что они собираются сделать с нами! Она в отчаянии рвала на себе волосы.


Внезапно я почувствовала запах дыма. По воздуху полетели искры. Что же это такое?


— Кто это может жечь здесь костры? — задалась я вопросом. — Ведь Лаг баомер был вчера, а не сегодня?


Шедшие впереди люди заслоняли от меня все происходящее. И вдруг страшная правда открылась моим глазам, и крик ужаса вырвался из горла.


— Пожар! Горим! — закричала толпа.


— Пожар! Арабы поджигают лавки!


Магазины пылали уже по обеим сторонам улицы, и языки пламени выплескивались из окон на узенькую улочку, по которой мы шли. Вот огонь преградил мне путь. Я в растерянности остановилась. Има где-то впереди, Савту с Наоми тоже не видно.


— Има! Има! — завопила я в страхе.


Иеудит вцепилась мне в подол и в ужасе подскакивала на одном месте. А люди молча проходили мимо, перепрыгивая через огонь. Языки пламени становились все больше и больше, а мы знай орали во всю мочь:


— Има! Има!


Наконец мама услышала и бросилась к нам, по-прежнему нагруженная узлом и с Рути на руках.


— Прыгайте, прыгайте! — крикнула она.


— Нет-нет, — боялась я. Иеудит тоже не трогалась с места. Кто-то протянул мне руку, и я прыгнула, волоча за собой сестренку. И опять Има шла впереди, а я, до смерти перепуганная, изо всех сил старалась помочь сестренке и не отстать от мамы. Со школьным ранцем за плечами и с тяжелым портфелем в руке я старательно тянула плачущую Иеудит каждый раз, когда она в страхе отказывалась проходить между опаляющими языками пламени.


— Только не выпускать ее руку, — снова и снова твердила я себе. — Только бы нам выбраться отсюда целыми и невредимыми.


Так мы и шли всю дорогу, перепрыгивая через огонь, тесно прижавшись друг к другу и время от времени заливаясь отчаянным плачем.


Вдруг я почувствовала какой-то толчок в голову. Я подняла глаза и с ужасом увидела прямо перед собой ленты патронов на чьей-то груди. Легионер! Он стоял так близко, что я чуть сознание не потеряла. Он протянул руку и вырвал у меня мамину сумку. Острая боль полоснула меня по руке. Я не успела даже рассмотреть его лицо, мелькнула лишь легионерская фуражка, а он уже уходил, унося Имину сумку, сумку с серебряными подсвечниками.


До сих пор я помню в подробностях, как выглядела эта сумочка. Она была светло-бежевая с зелеными полосками. Има доверила ее мне, а он… он украл нашу сумку! Это я, я виновата. Надо было мне держать ее крепче. Я громко заплакала. Услышав мой плач, мама обернулась:


— Что случилось? — забеспокоилась она.


Я показала на легионера, который теперь отошел уже довольно далеко, но не могла вымолвить ни слова.


— Ну что, что случилось? — допытывалась мама.


Наконец я с трудом проговорила:


— Твоя сумка… Твоя сумка…


— Не плачь, не плачь, Б-г с ней, — уговаривала меня Има. — Это все не важно. Главное — иди, иди, не отставай!


Снова Има шла впереди, а мы мчались за ней, словно за нами черти гонятся. Сзади остался горящий Еврейский квартал, вот уже открылась Сефардская площадь. Здесь наконец мы смогли остановиться и отдохнуть. Сначала нигде не было видно ни Савты с Юдале, ни Наоми. Потом подошли и они, запыхавшиеся, замученные и мокрые.


Оказывается, они шли вместе, Савта несла Юдале, а Наоми тащила папин портфель. К ней подошел какой-то легионер.


— Ах ты, бедняжка! Давай помогу тебе, — предложил он. Портфель был очень тяжелым, и Наоми с радостью протянула его солдату. Тот схватил портфель и тут же бросился бежать. Савта, увидев это, быстро отдала Наоми ребенка и припустилась за легионером.


— А ну, отдай портфель! — заорала она. — Я сама понесу его.


Савта впала в такую ярость, что легионер, опешив от ее напора, стал оправдываться:


— Я просто хотел помочь. Я вовсе не собирался отнимать его.


И он вернул портфель.


— Нет, вы видели когда-нибудь такую наглость! — сердито воскликнула Савта. — Ограбить ребенка! Ну, да я ему не позволила. Теперь уж ни за что не выпущу портфель из рук.


Придя на Сефардскую площадь, мы сложили вещи на землю и наконец смогли расслабиться, спокойно постоять или посидеть на камнях.


Мне не надо было больше тащить тяжелые вещи, только мой школьный ранец. Но, сидя на камне, я не находила покоя. По сложившейся привычке я уже боялась находиться на открытом месте, мне хотелось забиться в какое-нибудь укрытие. Има успокаивала меня, объясняла, что больше нет нужды прятаться. В соглашении о капитуляции предусматривалось, что легионеры будут нас охранять.


Я огляделась. Небо было красно от пожаров, пахло гарью, в воздухе клубился дым. Бледная и измученная Има сидела на большом камне с двухлетней Рути на коленях, а рядом лежал последний оставшийся у нас большой узел с вещами.


— Арабы уже заняли весь Старый город? — спросила я у мамы.


— Да, — отозвалась она.


— Тогда объясни мне, зачем они продолжают разрушать его?


Има не ответила. Увы, на этот вопрос вообще не могло быть никакого ответа. Я горько заплакала. Зачем они поджигают дома? Зачем уничтожать все подряд? Ну, зачем, зачем?


с разрешения издательства Швут Ами
Навеки мой Иерусалим 20. Врата свободы
Начало смеркаться, а мы все еще сидели в ожидании на Сефардской площади. Люди нетерпеливо расхаживали взад-вперед.


— Чего мы ждем? — яростно протестовали некоторые. Строились разные предположения.


— Может быть, ворота закрыты? — говорила костлявая женщина. Под надетым на голову платком вырисовывались ее тощие косицы.


— А вдруг дорога завалена камнями, и ее нужно сперва расчистить? — предполагала другая женщина. Один малыш спал у нее на руках, а другой вцепился в подол.


— Должно быть, там на дороге «пробка», — утверждал какой-то старик, помахивая тростью.


Конечно, все волновались. Кто знает, долго ли легионеры смогут сдерживать беснующуюся чернь? А может быть, и сами они скоро начнут стрелять? А то и самое страшное может случиться: не дай Б-г, арабы передумают и не дадут нам уйти.


Я разделяла всеобщие опасения и все же радовалась возникшей отсрочке.


— Теперь Аба, конечно, сможет догнать нас, — думала я. — Скоро он придет, и мы все вместе продолжим наш путь из Старого города.


Немного позже мы поняли причину задержки. Двоих мужчин послали в город выяснить обстановку. Они должны были убедиться, что дорога безопасна, найти людей для охраны и грузовики, чтобы отвезти нас в Катамон.


Толпа опять пришла в движение. Я с беспокойством смотрела на дорогу в Еврейский квартал. Почему же так и не идет Аба! Где он задерживается? Има поднялась с камня, на котором сидела.


— Пошли, — сказала она, поднимая Рути.


— А как же Аба? — спросила я.


— Он придет вместе с остальными мужчинами, — ответила Има.


— Когда?


Има пожала плечами.


— Не можем же мы дожидаться здесь. Мы должны идти вместе со всеми.


С этими словами мама подхватила свой тяжеленный узел. Наоми, совершенно измученная, помогала ей тащить его. Маленькая головка Рути лежала у мамы на плече — она крепко спала. Бабушка несла ребенка и спасенный ею портфель.


— Моя Савта — настоящая героиня, — думала я. — Как она догнала легионера! А я-то дала украсть мамину сумку!


Я шла возле Савты, ранец по-прежнему болтался у меня за спиной. Я хотела взять папин портфель, чтобы помочь бабушке, но он был такой тяжелый!


— И не думай об этом, — сказала Савта. — Лучше позаботься о своей сестренке. Вот твой «груз»!


Иеудит брела со мной, жалобно всхлипывая, и я плакала вместе с ней. А мама шла, мама бежала, не останавливаясь, мама стремилась вперед. Она не обращала никакого внимания на наш плач, не пытаясь нас успокоить, лишь заставляла идти дальше. Почти бегом добралась она до ворот, думая только об одном: как бы выбраться, скорей, пока не поздно.


— Мы не можем зависеть от милости легионеров, — сказала она.


Но где же все-таки Аба, когда он придет? Не было бы, спаси и помилуй нас Г-сподь, уже поздно! Я просто умирала от беспокойства, пока вдруг мне не пришла в голову спасительная мысль: может быть, Аба подойдет с другой стороны? Он ведь мог пойти по другой дороге. Да-да, наверно, в этом-то все и дело. Очевидно, мужчины вышли из города через другие ворота, совсем как израильтяне, переходя через Красное море, разошлись по двенадцати разным дорогам. Каждое колено избрало свой путь и вышло на берег в другом месте. То же самое случилось и с папой. Сейчас он проходит через другие ворота. И мы встретимся с ним в Катамоне. Может быть, он уже там. Разве не мог он добраться быстрее нас? Эта новая мысль вдохновила меня, придала сил, я бодрее зашагала следом за мамой.


Кто-то объявил:


— Заграждения уже убраны, но везде разбросаны большие камни. Идите осторожнее!


Мы пошли медленнее. Иеудит споткнулась о камень и заплакала громче. Да, тяжелым и утомительным оказался наш путь к Сионским воротам.


Вот они… ворота на волю.Скоро, скоро вырвемся мы на свободу. Пройдем через ворота и окажемся наконец за стенами, которые так долго держали нас взаперти. Нет больше осады, кончилась блокада. Не будут враги окружать нас со всех сторон. Неужели все это возможно?


И вновь вспомнила я о наших предках, переселенных в Вавилон. Каким путем шли они? Я думала о Цидкие, побежденном царе Иудеи. Он тоже бежал со своей семьей. Бежал по подземному ходу, вырытому его слугами. Но когда он дошел до конца тоннеля и собирался выйти на свет Б-жий, то увидел, что прямо у выхода его поджидают враги.


А вдруг мы тоже не в безопасности? Страшные мысли закрутились у меня в мозгу. Кто знает, что ожидает нас за воротами? «Они достигли ворот смерти» (Теилим 107:18). Эту строку из псалма читал какой-то старик на площади. Что он имел в виду? Может быть, это и есть врата смерти, и смерть поджидает нас снаружи? Вдруг именно там подстерегает нас весь этот разъяренный сброд, который уже встретился нам в пути. Или, сохрани нас Г-сподь, там притаилась другая арабская армия, с которой мы не подписывали соглашения.


Послышался одинокий выстрел. Что это? Шальная пуля? Или они стреляют в беженцев? Раздались встревоженные крики. Люди бросились бежать, спотыкаясь о камни и расталкивая друг друга. Среди царившего вокруг гвалта мы услышали, что одну девочку ранили в ногу. Началась паника. Потеряв голову, все бросились к воротам, пихаясь, не обращая внимания на других.


— Скорей! За мной! Скорей! — понукала нас Има, устремляясь вперед и неся ребенка и узел с той нечеловеческой силой, которая дается людям только в минуту чрезвычайной опасности. Мы старались поспевать за ней, но по каким-то причинам толпа перед нами двигалась очень медленно, а зато масса народу сзади в своем паническом бегстве продолжала напирать, готовая раздавить всех на своем пути. Одно желание переполняло все сердца: двигаться вперед, дойти до ворот — и выбраться из этого страшного места.


Охваченная единым порывом, толпа давила и толкала нас со страшной силой. Жара и духота становились просто нестерпимыми. Я боролась изо всех сил, чтобы не быть раздавленной толпой, но мою сестренку почти совсем задавили. Из последних сил я закричала:


— Помогите! Тут ребенок! Тут маленькая девочка!


Има в тревоге бросила свой узел и подхватила Иеудит


на руки.


— А вещи-то, вещи как же? — закричала Наоми, которая помогала маме тащить узел. — Има, мне не поднять их самой!


— Б-г с ними, это все не важно. Главное — выбраться отсюда!


Так и пропал посреди дороги наш последний узел.


Я осмотрелась. Наша цель — ворота были уже совсем рядом. Но плотная людская стена не позволяла приблизиться к ним. Тут-то мы наконец поняли, в чем же дело. Во всю ширину ворот была натянута колючая проволока. Оставался только узенький проход, едва достаточный для двух человек одновременно. А тем временем толпа продолжала безжалостно давить сзади.


Какие-то страшные видения проносились у меня перед глазами. Вот надвигаются огромные женщины с тюфяками на головах. Ужас какой, сейчас они меня раздавят! В стахе я закрываю глаза.


— Все, конец, — думаю я, — это врата смерти.


Мы пережили все: жуткую войну, встречу с разъяренной толпой арабов, с легионерами и даже с огнем. Мы были почти в безопасности, и вот теперь — конец. Ангел смерти стоит у ворот, поджидая нас. А ведь кругом евреи. Б-же мой, погибнуть от рук евреев! Они все сошли с ума. Сейчас они нас раздавят.


— Никаких тюфяков! — раздался вдруг громкий крик. Я открыла глаза и увидела высокого солдата, стоявшего лицом ко мне посреди дороги.


— Никаких тюфяков! — выкрикнул он снова, перекрывая шум толпы. Женщины не подчинились приказу. Их мускулистые руки цепко держали тюфяки, они без сомнений и колебаний расталкивали всех, оказавшихся у них на пути.


— Вам все равно не разрешат пройти через ворота с тюфяками, — властно произнес тот же голос.


— Нет, мы пройдем, — злобно ответили женщины и продолжали свой путь с матрасами на головах.


— Нет! — крикнул солдат и, погрозив кулаком, вообще перекрыл узкий проход. На мгновение движение прекратилось. Потом разъяренная толпа вновь навалилась на ворота.


— Я открою ворота, только если тюфяки будут выброшены, — пронзительно выкрикнул солдат.


Вся ярость толпы обрушилась на женщин. Тюфяки просто вырвали у них из рук и перебросили через головы людей. Женщинам пришлось сдаться. Тюфяки остались лежать на обочине.


Мы были уже совсем близко к воротам, но, зажатые среди толпы, не могли сделать ни шагу ни вперед, ни назад. Има держала на руках младших девочек, а мы с На-оми боролись изо всех сил, чтобы удержаться на ногах и не дать задавить себя. А толпа продолжала напирать все сильнее и сильнее.


— Толкайтесь! Толкайтесь сами! Работайте локтями! — кричала нам мама.


Мы пытались следовать ее совету. Мы дрались, лягались — без толку, все напрасно. Нам мешали ранцы: стоявшие сзади люди хватались за них, стараясь продвинуться хоть немного вперед.


— Мой ранец! — кричала я.


— Мой ранец! — вторила мне Наоми.


— Сбросьте их! — приказала Има. — Оставьте их здесь.


— Бросить ранцы?


— Да, да, и побыстрей: у нас нет выбора.


— Бросить мой школьный портфель? — продолжала повторять Наоми, не в силах осознать мамин приказ.


— Скорей, говорю тебе! Это все не важно. Мы купим другой. Бросай! — кричала Има.


Я попыталась освободиться от ранца, но не в силах была сделать это самостоятельно. Пришлось нам с Наоми помочь друг другу. И вот наши портфели со всем их содержимым остались позади. Должно быть, они упали на землю и их просто растоптали ногами. Мой портфель, мой голубой пенал, мой любимый сидур\


Освободившись от ранцев, мы смогли потихоньку протискиваться к воротам. Голова у меня кружилась, в висках словно молоты стучали. Я задыхалась. Не могу вспомнить, как я шла, но точно, что не своими ногами. Должно быть, меня просто вынесло за ворота вместе с толпой. Лишь там я ощутила дуновение свежего ветерка на своем лице и… потеряла сознание. Кто-то поднес фляжку к моим губам, свежая вода потекла в рот. Я глотнула и сразу пришла в себя.


— Вышли, мы вышли! — услышала я торжествующий голос Наоми.


Она протянула мне руку и помогла встать. Я прислонилась к высокой каменной стене около ворот. Это была стена Старого города, а значит, мы вышли за его пределы!


— Вышли, вышли! — я тоже не могла сдержать радостный крик. — Наконец-то!


Я с удивлением огляделась и не поверила своим глазам. Кругом стояли молодые мужчины и женщины, какие-то ангелы доброты, готовые протянуть нам руки помощи, поднести ребенка, напоить свежей водой людей, стремившихся из ворот — навстречу свободе!


Ночь в горах


А над стеной на постепенно темневшем небе восходила бледная луна. Я дышала полной грудью. Там, у ворот, мы чуть не задохнулись. Има положила малышей на землю, расправила онемевшие руки, вздохнула с облегчением.


— Слава Б-гу, слава Б-гу! — наверное уже в десятый раз повторяла она.


— А где Савта? — спросила Наоми.


Только тут до нас дошло, что в хаосе, царившем у Сионских ворот, мы потеряли бабушку с младенцем.


— Савта скоро подойдет сюда, — сказала Има, глубоко дыша. Я поняла, что она, как и я, старается «промыть» легкие чистым воздухом.


— А может быть, что она ушла раньше нас? — спросила Наоми.


И опять страх закрался в мою душу. Сумеем ли мы найти Савту, даже если ей удалось целой и невредимой пройти через ворота? И как же наш малыш? Вдруг с ним, да не допустит Ашем такого несчастья, что-нибудь случилось?


Не имея возможности и дальше дожидаться около ворот, мы могли только положиться на чудо. У меня остались смутные воспоминания о том, что меня вели по тропинке в какой-то широкий двор. По красивой мраморной лестнице мы поднялись в большое импозантное здание — церковь, захваченную у арабов на горе Сион. Уже внутри здания мы снова поднимались по многочисленным ступеням и проходили через просторные залы.


— Чей это ребенок? — послышался вдруг незнакомый голос.


Девушка — член ВИЦО (женская сионистская организация) — ходила по залу и громко звала маму ребенка. Има подбежала к ней, глянула на младенца и закричала:


— Это мой! Это мой!


Она выхватила малыша у девушки из рук и крепко прижала к груди. Мы все чуть не задушили братишку в объятиях.


— Юдале, наш маленький Юдале, где ты был? — спрашивали мы.


— Кто дал тебе ребенка? — расспрашивала Има девушку.


— Не помню… Совсем не помню. Такой хаос…


Пока мы пытались разыскать Савту среди заполнивших церковь беженцев, неожиданно снизу раздался приказ покинуть здание. У выхода мы присоединились к группе людей, дожидавшихся дальнейших указаний. Наш провожатый потребовал тишины.


— Вам повезло, что вы целыми и невредимыми вышли из Старого города. В условиях капитуляции предусмотрено, что Арабский Легион обязуется сопроводить вас до городской стены, и не более того. Теперь никто не может гарантировать вам безопасность. Каждый из вас должен сам отвечать за себя. У нас нет никакой уверенности, что они не начнут стрелять в нас. Поэтому слушайте внимательно. Когда мы выйдем отсюда, то окажемся на открытой местности. Сегодня полнолуние. Старайтесь прижиматься к стенам и шагать как можно тише, чтобы вас не было ни видно, ни слышно. Понятно?


Люди пробормотали что-то в знак согласия.


— Следуйте этим указаниям и доверьтесь милосердию Ашема.


Мы покинули безопасный кров. Яркий лунный свет заливал широкую улицу, вымощенную маленькими квадратными камнями и ограниченную по обеим сторонам высокими стенами.


— Держитесь как можно ближе к стенам, — вторично последовал приказ. В это время я споткнулась о камень и упала.


— Шш-ш! — зашикали на меня со всех сторон.


— Где же стена? — спросила я.


Наоми помогла мне подняться.


— Иди тихонько, не шуми, — прошептала она.


Мы опять вжались в стену. Она отбрасывала тень на часть улицы, и мы молча шли в этой тени. А смерть снова шла рядом с нами.


Вдруг громкий голос разорвал тишину:


— Матильда!


— Шш-ш, — опять сердито зашипела толпа.


— Ма-тиль-да! — снова позвал голос. И тут на освещенной стороне улицы неясно обрисовалась полная бабушкина фигура. Ну конечно, она все время искала нас внутри церкви и не слышала инструкций проводника.


— Матильда, детки, где же вы все? — продолжала звать бабушка, не замечая, что только ее голос раздается среди всеобщего молчания.


— Мы здесь, — тихонько ответила Има.


Кто-то из стоящих с краю людей схватил Савту и оттащил ее в тень.


— Держись у стены! — сердито шептали со всех сторон. Но Савта уже услышала мамин голос и поспешила присоединиться к нам. В молчании шли мы по улице, пока не уперлись в какую-то стену.


— Всем меня слышно? — тихонько спросил проводник.


— Да! Да!


— Пригнитесь и как можно скорее перейдите через дорогу. Поддерживайте порядок.


Мы в точности выполнили указание и по узенькой дорожке подошли к какому-то большому зданию. Нас ввели в просторные комнаты, где мы должны были провести ночь. На полу были расстелены принесенные специально для нас одеяла. Добровольцы ВИЦО ходили между людьми, раздавали питье и свечи. Многие женщины надели на голову платки и зажгли свечи.


— Что это они делают? — обратилась я к Име.


— Зажигают свечи для встречи шабата.


— А ты почему не зажигаешь?


— Потому что… потому что на улице уже темно. Ша-бат начинается с заходом солнца, а раз сейчас уже темно, то свечи зажигать не положено.


— Совершенно правильно, — подтвердила Наоми. — Вообще запрещено зажигать огонь.


— Постойте, это запрещено! — попыталась было я крикнуть женщинам.


— Тихо, тихо, — успокоила меня Има. — Ты, конечно, права, просто эти женщины не знают правил. Давай не будем их тревожить.


Желтые огоньки отражались от голой поверхности стола — ведь на нем не было расстелено скатерти.


— И никакого толку от этих свечей, — сказала я сердито. — Все равно не чувствуется, что сегодня шабат.


— Ну и шабат! Ну и шабат! — согласилась маленькая девочка, сидевшая в уголке на одеяле.


— Ну и шабат, — подхватила я. — Ни стола, ни скатерти, ни кидуша, ни халы нет, и Абы тоже нет!


Я прикрыла глаза руками. Има всегда так делала дома, когда зажигала свечи. Я попыталась представить себе, как Аба сидит во главе стола, покрытого белой скатертью, и читает кидуш над вином.


— Аба, — прошептала я, глотая слезы, — Аба, где ты?


— Может быть, он уже в Катамоне? — напомнила я себе и обратилась к Наоми. — Может быть, Аба уже ждет нас, чтобы прочитать кидуиЛ.


Взгляд Наоми выразил самое большое сомнение, но она ничего не сказала.


Мы легли на одно из одеял, расстеленных на полу. Наши маленькие, измученные тела настоятельно требовали отдыха. Рядом со мной лежала Лея, одна из соседок. Мои маленькие сестрички мгновенно уснули, но мы с Наоми ворочались с боку на бок… Я нечаянно лягнула Лею.


— Ну-ка, лежи спокойно! — грубо прикрикнула она.


Я заплакала.


— Почему вы не спите со своими детьми? — расплатилась я той же монетой.


— С моими детьми? Мои дети в плену, — сказала она и отвернулась.


— Ты плохая девочка, — накинулась на меня мама. — Лежи тихо и перестань всех беспокоить.


— Как тебе не стыдно! — поддержала ее Наоми и зашептала мне на ухо. — Разве ты не знаешь, что у нее один сын убит, а другой ранен?


— Да что ты? Я не знала.


Я притихла и, должно быть, задремала. Проснулась от начавшегося опять гвалта. При сумрачном свете свечей люди сновали по комнатам. Има была уже на ногах и звала нас:


— Вставайте! Быстренько! Мы уходим.


Я терла глаза, но Има не позволила мне медлить ни минуты. Все спешили к дверям, волонтеры скатывали одеяла.


— Что такое? Мы опять убегаем? Что происходит?


Савта уже держала на руках маленького Юдале. Има


подтолкнула нас к дверям, быстро подхватила на руки сестренок.


— Скорей, скорей! Только бы не оказаться последними.


— Мы убегаем? — опять спросила я. — Но почему?


Вслед за другими людьми мы вышли в большой вестибюль. Има продолжала подталкивать нас, вынуждая идти все быстрее и быстрее.


— Мы не должны плестись в хвосте, — повторяла она. — Объявили, что опасно оставаться на ночь на горе Сион. Мы должны спуститься с горы и перейти в «новый» город.


От этого сообщения проснулись все наши страхи. Мы в панике пробирались между людьми, пуще всего опасаясь оказаться в последних рядах. Все проталкивались к выходу, который охраняли двое мужчин. Мое сердце гулко застучало в фуди. Что, если нам не удастся выбраться вовремя?


Има с девочками на руках прокладывала путь, Наоми шла следом за ней и волокла меня. Я вцепилась в бабушкину руку и тащила ее за собой, чтобы она снова не потерялась. Какой-то мужчина освещал фонариком две высокие ступеньки у входной двери, предупреждая, чтобы шли осторожно. Има уже спустилась на улицу, я и Наоми стояли на верхней ступеньке. Вдруг охранник ударил меня по руке и оторвал от бабушки.


— Все, — сказал он и захлопнул дверь у меня за спиной. Савта осталась внутри! Я громко вскрикнула, Наоми заплакала. Има отчаянно забарабанила в дверь и закричала:


— Мы вместе! Мы вместе! |


Наконец дверь открылась, и после жаркой дискуссии


Савте с Юдале разрешили выйти вместе с нами. На следующий день мы узнали, что всем, кто остался в доме, невзирая на опасность, пришлось провести ночь на горе Сион, потому что не хватило транспорта, чтобы перевезти всех беженцев в Катамон.


В общем, дверь захлопнулась. Мы стояли на горе Сион, угрожающая темнота окружала нас. Когда глаза привыкли к ней, мы увидели, что все, кто шагом, кто бегом, устремились вниз по крутому склону. Дороги никакой не было, и, начав спускаться, уже невозможно было остановиться до самого подножия горы.


— Возьмите ребенка, — сказала Савта, глянув на трудный спуск и решив отдаться на волю Всевышнего. — Я остаюсь здесь.


— Ну уж нет, — сказала Има. — Вы пойдете с нами. Спускайтесь, как и все остальные.


— Нет, дети, — Савта решительно покачала головой. — Нет, для меня это уж слишком. Мне здесь не спуститься. Обязательно упаду.


— И правда, как же мы спустимся? — спросила Наоми. Я почувствовала, как дрожат ее руки. У меня у самой ноги подкашивались, колени тряслись. Я хотела что-то сказать бабушке, но не могла, так сильно дрожали губы.


В это время к нам подошли несколько гурских хасидов. Один из них принял у Савты ребенка. Две крепкие фигуры взяли старушку под руки, и мужественный голос велел ей начинать спуск. Кто-то подошел к маме, чтобы помочь ей с малышами.


— А вы уже большие, — сказали нам с Наоми. — Бегите! Бегите до самого низу!


— Побежали, — позвала нас мама и заскользила вниз по склону, крепко держа маленькую Иеудит. Из-под ног у нее срывались камни и со страшным шумом катились к подножию горы.


— Имале, гора движется! — в ужасе закричала я, глядя, как мама исчезает все дальше и дальше.


— Вы уже большие, бегите, — повторил мужчина. Но я чувствовала себя такой маленькой, такой потерянной и беспомощной! Позади слышался обескураженный бабушкин голос. Она отказывалась двинуться с места, а молодые хасиды уговаривали и подбадривали ее.


— У нас нет выбора, — сказала Наоми, не менее напуганная, чем я. — Побежали!


— Да, мы уже большие. Все равно нам никто не поможет.


Кто-то слегка подтолкнул нас. Мы попытались удержаться, но земля уходила из-под ног, мы уже не могли остановиться. Мы бежали и бежали, держась за руки и спотыкаясь о камни. И нам казалось, что следом за нами скатывается половина горы. Но вот мы остановились и упали прямо в мамины объятия. Я уткнулась головой ей в живот и зарыдала.


с разрешения издательства Швут Ами
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— Матильда, Матильда! — опять среди шума кто-то выкликал маму по имени.


— Кто же это может быть? — мама внимательно оглядывала толпу.


— Матильда, Матильда! — снова позвал взволнованный голос. — Это я, твой брат Шимон.


Тут мне удалось разглядеть в толпе дядю Шимона. Это и вправду был он! На нем была форма Аганы, на голове — берет. Невозможно описать наше радостное волнение. Мы больше не были одни! Нам удалось выбраться невредимыми и соединиться хоть с кем-то из нашей семьи.


— Что вы здесь делаете? — наконец спросила мама у своего брата.


— Пришли помочь вам, — ответил он, не переставая раздавать указания налево и направо. — А где Шломо?


Мама лишь пожала плечами.


***


Дальше события замелькали, как в калейдоскопе. У подножия горы стояли крытые брезентом армейские джипы, в большинстве своем уже заполненные людьми. Солдаты из Аганы торопили нас побыстрее влезать в них. Мама с девочками забралась в джип, на колени к ней положили Юдале. К этому времени подошла и запыхавшаяся бабушка, со вздохом облегчения влезла в машину.


— Ну, сюда, скорей, — окликнула нас Има. Но мы стояли на месте как вкопанные.


— Шабат! — закричала Наоми. — Сегодня шабат!


— Шабат, шабат! — твердила и я, дрожа всем телом.


— Сегодня шабат! Вы что, все с ума посходили?!


— Ничего, ничего! Сегодня можно, сегодня не запрещается, — кричала нам в ответ Савта.


— Залезайте! — звала Има.


— Но в шабат нельзя ездить на машине!


— Обязанность сохранять свою жизнь пересиливает законы шабата, — заявил кто-то из глубины кузова. Потом выглянула девичья головка.


— Долг спасения жизни сильнее законов шабата, — повторила девочка авторитетным тоном. Это была Хана, наша мудрая маленькая подружка.


И все-таки мне было очень трудно выполнить такой приказ. Ездить в шабат — какой ужас!


— Сегодня разрешается ездить ради спасения жизни, — настойчиво повторяла Хана.


Ноги не повиновались нам, каждая клеточка тела протестовала, мозг отказывался воспринять дотоле невиданные поступки. Дотронуться до машины? Влезть в нее? Ехать?


— А чью жизнь надо спасать? — продолжали мы сомневаться.


Завелся, зарычал мотор автомобиля.


— Мы все сегодня едем,— убеждали нас другие пассажиры.


— Если мы немедленно не уедем, нас убьют, — сказала Ханина мама. — Мы обязаны спасти свою жизнь.


— Сама Тора хоть и запрещает пользоваться транспортом в шабат, но велит нам ехать, если наша жизнь в опасности, — добавила Савта.


Наоми полезла в кузов. Кто-то обхватил меня за талию и силком потащил следом. Едва мои ноги оторвались от земли, как джип тронулся. Я буквально упала внутрь на лежавшую на полу девочку.


— Ох! — вскрикнула она.


— Ногу, ой, мне ногу дверью прищемило! — закричала Хана. Ей, бедненькой, так и пришлось ехать все дорогу. К счастью, дверью защемило не раненую ногу, а здоровую.


— Почему мы едем в шабат? — продолжала допытываться я. — Что нам угрожает? Разве теперь мы не в безопасности?


— И сейчас смерть подстерегает нас!


— Неправда, — не соглашалась я. — Ангел смерти стоял у Сионских ворот. Я видела его, когда мы выходили.


— А я видела его на вершине горы, — утверждала Рахель.


— А я видела его везде вокруг нас, пока мы были в горах, — сказала Хана. — Он стоит там на страже и изрыгает пламя.


— Немедленно прекратите! — рассердилась Савта. — Что это за разговоры?


— Все, все, скоро мы действительно будем в безопасности, — Има старалась успокоить нас, отогнать воспоминания о пережитом кошмаре. — Скоро мы приедем в Катамон.


Катамон. Волшебное слово. Оно мгновенно прервало полет наших болезненных фантазий. Мы принялись наперебой описывать друг другу, как представляем себе новое место.


— В Катамоне есть небоскребы, — с энтузиазмом заявила Рахель.


— Глупости, — рассердилась Има. — Небоскребы есть только в Америке.


***


Так и ехали мы, стиснутые в кузове джипа, пробиравшегося в полной темноте, чтобы не попасться на глаза врагу. На сердце поочередно накатывали волны беспокойства и надежды — надежды на новую мирную жизнь, опасений перед неизвестным будущим.


Катамон. Машина дернулась, выпустила еще один клуб дыма и опять помчала нас вперед, потом со скрежетом остановилась. Открылась задняя дверь, освободила Ханину ногу. Наше изнурительное путешествие подошло к благополучному завершению.


Нас ввели в большое здание, где на полу в одном из залов для нас были расстелены одеяла. Измученные выпавшими на нашу долю испытаниями, мы рухнули в углу и тут же уснули. Больше всего на свете мне хотелось дать усталому телу отдых в короткие часы, оставшиеся до конца этой самой долгой, этой самой ужасной из ночей.


Новое утро


Занималась заря. Яркие солнечные лучи плясали на стеклах зарешеченных окон, целовали спящих детей, словно хотели порадовать их после вчерашней темноты. Зал наполнился гомоном пробуждения.


Мы встали после короткого сна и отправились исследовать окрестности. Солнце ярко сияло на белых ступеньках у широких дверей и на маленьких буковках, латинских и арабских, составлявших надпись на фасаде «Отель». Б-жий мир был напоен свежим воздухом, воздухом без дыма и гари. Мир без разрыва снарядов и свиста пуль. Мир без разрушений и развалин. Мир без войны. Неужели это все возможно?


Мы побежали за мамой. Маленькие сестренки проснулись и с интересом оглядывались по сторонам. Юдале только что открыл глаза. Има подняла его с одеяла, на котором мы спали, увидела огромное мокрое пятно и вспомнила, что у нее нет запасных пеленок. Мама сняла с малыша мокрые одежки и завернула его в маленькое одеяльце, которое бабушке удалось каким-то образом раздобыть. Мы все вышли во двор, и Има развесила маленькие вещички сушиться на заборе.


— А где же его пеленки? — спросила Савта.


— Вместе со всей остальной одеждой, — ответила Има.


У меня слезы навернулись на глаза. Пеленки не лежали вместе с остальной одеждой, они были в маминой бежевой сумке.


— Что же делает этот проклятый легионер с пеленками моего маленького братика? — с ненавистью подумала я. — Может быть, он прямо сейчас выбрасывает их на улицу, именно сейчас, когда они нам так нужны!


Мама сочувственно посмотрела на меня и молча погладила по голове. А озорной малыш тем временем вывернулся у нее из рук и пополз по двору. Одна из соседок одолжила маме пару штанишек, но их вскоре постигла та же «мокрая» судьба, что и предыдущие.


— Пора завтракать, — объявили какие-то женщины, входя в комнату с едой на подносах.


— Кушать, кушать, — обрадованно закричали малыши. — Мы хотим кушать!


— Мы хотим есть, — повторили вслед за ними и мы, «большие».


Има с Наоми торопливо вышли из комнаты. По соседству в одном из домов была устроена общественная кухня. Там добровольцы приготовили суп и чай для «беженцев из Старого города». Так с того дня к нам и «прилипло» это прозвище.


Вскоре наши вернулись с ломтями хлеба, желе и кусочками сыра. Мы уже давным-давно ничего не ели, поэтому с радостью набросились на холодный завтрак.


И вот тут-то, сидя на ступеньках гостиницы и завтракая вместе с остальными семьями беженцев, мы и услышали горькую новость: всех наших мужчин арабы взяли в плен!


Дурные вести


Военнопленные!


До сих пор понятия не имею, кто принес эту весть. Может быть, беженцы, которым пришлось провести ночь на горе Сион и которые начали утром появляться в Ката-моне. Как бы то ни было, весть распространилась, как лесной пожар, и обрушилась на наши головы, едва мы стали оправляться от всего пережитого.


Всех мужчин арабы захватили в качестве военнопленных! Нас бросили на произвол судьбы, бездомных, вырванных из родной почвы, лишенных всего своего достояния, сломленных душой и телом. Женщины, старики и дети зарыдали, завопили, оплакивая всех, кто был им дорог. Одни плакали тихо, другие рвали на себе волосы. Паника охватила и детей, они закричали во все горло, заметались у мам под ногами.


— Нас обманули! — громко протестовали женщины. — Они обещали забрать в плен только солдат, а сами отняли всех наших мужчин. Какие негодяи! Какие лжецы!


— Кто знает, что они там с ними сделают! — в тревоге рыдали другие. Кто-то впал в ярость, кого-то охватило чувство безнадежности и отчаяния.


Военнопленные. В то время мне еще не было ясно настоящее значение этого слова. Лишь по реакции окружающих я поняла, что произошло нечто ужасное, ужасное настолько, что взрослые люди чувствовали себя беспомощными и буквально обливались слезами. Конечно, заплакала вместе с ними и я.


Лишь часа через два окружающие стали понемногу успокаиваться, возвращаться к будничным заботам о детях, изучать окрестности. И лишь одна девочка не могла унять своих душераздирающих рыданий — моя девятилетняя сестра Наоми. Так было с самого начала войны. Дрожа от страха за папину судьбу, она горько плакала каждый раз, когда он выходил из дому, и успокаивалась лишь после его возвращения. Но теперь, услышав горькую новость о том, что Аба попал в плен, она никак не могла успокоиться. Наоми сидела на ступеньках, и ее горькие рыдания оглашали весь дом. Вокруг собрались соседи и друзья и старались утешить мою сестру, однако совершенно безрезультатно.


— Не плачь, Наоми, — сказала Хава. — Посмотри на нас. Мы все уже успокоились.


— Моего папу тоже взяли в плен, — сообщила Яфале.


— И моего, и моего, — присоединились остальные.


— И двух моих братьев, — добавила черноволосая девочка, имени которой я не знала.


— Аба! — продолжала безутешно рыдать Наоми.


— Сколько можно плакать? Прекрати! — сказала Савта. — Нельзя же рыдать вечно.


— В плен взяли всех мужчин, а не только твоего отца, — добавила Хана.


— Да, — согласилась ее сестра Рахель. — А горе разделенное становится легче.


— Да почему же чужое горе может утешить нас? — не поняла я. — Наоборот, еще горше от того, что так много пленных.


— Так говорится в сказаниях мудрецов, а значит, это правда, — включилась в разговор Ханина мама. — Пленники смогут помогать друг другу.


— Помогать?! — взорвалась Наоми. — Интересно, как это? В лапах у арабов? Они — военнопленные. Можете вы понять это?


— А может, нам придется тяжелее, чем им? — глубокомысленно заметила Хана.


— Как это? Почему? — загалдели мы.


— Им будут давать по два яйца в день, а мы тут, в осажденном Иерусалиме, можем вообще умереть от голода.


— По два яйца в день? — поразились мы. — С чего ты взяла?


— Я знаю. Каждый военнопленный получает два яйца в день, — сказала Хана, сверкая глазами.


Яйца! Мы так давно не ели яиц, что уже почти позабыли, как они выглядят. Но даже такое сообщение не произвело впечатления на Наоми.


— Да разве в еде дело! — воскликнула она. — Ведь они там в оковах, со связанными руками! Они даже двигаться не могут!


— Ну, положим, еда — это тоже дело важное, — настаивала Хана. — Без еды не выживешь. И потом, неужели ты думаешь, что мы будем здесь наслаждаться тишиной и покоем? Конечно, нет, мы ведь по-прежнему в военном котле. А для них — для них все уже кончено.


— Верно, — присоединилась Рахель. — Где гарантия, что арабы не попытаются захватить Катамон? А мужчины будут оставаться в плену до конца войны.


— До конца войны! — твердила моя сестра, и горошинки слез одна за другой скатывались по ее щекам. — Пока не кончится война… Если им повезет.


— Война! — в отчаянии всплеснули руками окружавшие нас женщины.


— Да, война не окончена, — согласились остальные.


Но Наоми стояла на своем.


— Аба! — причитала она, по-прежнему заливаясь слезами. — Мой Аба в руках у арабов, в руках у врагов. У него даже оружия нет. Аба!


— Твоему папе и не нужно теперь оружие, — пытались вразумить ее мамы и бабушки. — Твой отец и все остальные отцы теперь далеко от войны. Они в Трансиордании.


— Но он у арабов в лапах! — вопила Наоми таким пронзительным голосом, что эхо гуляло по всему Катамону. — Они могут…


Има обняла Наоми.


— Успокойся, доченька, — сказала она. — Они не могут ничего ему сделать.


— Но у него нет оружия! — протестовала сестра. — Они могут… Я однажды читала, что во время мировой войны они выстроили узников у стенки и…


И Наоми снова закатилась в рыданиях.


— Шш-ш, — тихо сказала Има. — Мировая война — это совсем другое. А сегодня война ведется по правилам. Существует Женевская конвенция.


— А что это такое? — сразу заинтересовались дети.


— Это соглашение было принято большинством народов, чтобы защитить права военнопленных.


— И как же оно их защищает?


— В конвенции говорится, что военным не может быть причинен вред, что обязательно надо кормить их и удовлетворять их повседневные нужды. Больным и раненым должна оказываться медицинская помощь.


— А у нас ведь тоже есть пленные арабы! — вдруг воскликнула Хана.


— Да, да, мы ведь тоже захватили арабов в плен, — подхватили остальные.


— Ну так и что? — сердито спросила Наоми.


— Это очень важно, — пояснила Хава. — Арабы ведь хотят, чтобы мы хорошо заботились об их людях, и поэтому не причинят вреда нашим пленным.


— И кроме того, — добавила Хана, — после окончания войны мы сможем обменять военнопленных.


— Как это? — сразу заинтересовались дети.


— Когда война кончится, — пояснила Ханина мама, — каждая сторона захочет получить назад своих людей. Мы вернем захваченных нами арабов, а они взамен освободят наших мужчин из Трансиордании.


— Тогда все наши папы вернутся домой, — воскликнул кто-то из детей.


— Ну, а что будет, пока война не кончится? — поинтересовался другой.


— Да, почему вы думаете, что арабы будут соблюдать Женевскую конвенцию и не причинят пленным никакого вреда? — Наоми по-прежнему не могла остановить поток слез.


— Англичане проследят, чтобы арабы уважали конвенцию.


— Англичане?!


— Да. Это просвещенная нация…


— Просвещенная? Да неужели вы уже так быстро все позабыли?


— Англичане воюют по правилам, и они заставят арабов выполнять соглашение. Ведь арабы нуждаются в помощи Великобритании, чтобы воевать с нами, — добавила Ханина мама.


Пожалуй, ее слова убедили нас всех. Всех, кроме Наоми. Она еще долго плакала, пока так и не заснула в слезах.


с разрешения издательства Швут Ами
Навеки мой Иерусалим 22. Роскошное соседство
В шабат вечером, едва Наоми очнулась от своего беспокойного сна, явились Хана, Рахель и еще несколько девочек.


— Пошли, пройдемся, — позвала Рахель.


— Пройдемся? Куда? — поинтересовалась я.


— Пошли, пошли, увидите, как тут красиво, — звали девочки.


Наоми, по-прежнему не в настроении, молча передернула плечами.


— Пойдем, тебе станет легче, — убеждала Хана.


— Как я могу гулять, когда мой отец сидит в тюрьме! — возражала Наоми. Но мама и бабушка тоже уговаривали ее пойти погулять, однако предупреждали, чтобы мы не уходили далеко.


Мы вышли из дома и направились по недавно заасфальтированной улице, по обеим сторонам которой расположились внушительные дома и прекрасные сады. Никогда в жизни не видели мы такой красивой местности. Бугенвилии с красными цветами перегибались через ограды, нежные цветы жасмина наполняли воздух опьяняющим ароматом, лилии всевозможных расцветок цвели в садах и надменно посматривали на нас, «беженцев», явившихся полюбоваться их красотой. Розы цвели на балконах, и их розоватые лепестки опадали на белые ступени домов.


— Давайте зайдем, — предложила Хана, остановившись перед двухэтажным особняком из розового камня.


— Давайте, — согласились мы все.


Хана нажала на ручку маленькой калитки, а когда та не поддалась, ловко перелезла через ограду и спрыгнула во двор. Мы взвизгнули от восхищения и, тут же последовав ее примеру, оказались посреди великолепного сада. Усыпанная белым гравием дорожка привела нас в очаровательный цветник возле самого дома. С решеток над головой свешивались большие зеленые кисти винограда, глядя на нас из-за роскошных листьев. На бетонном полу стоял круглый каменный столик.


А из-за дома доносились восклицания наших подруг:


— Смотрите, миндаль! А вот слива!


Мы поспешили на голоса и увидели отяжелевшие от фруктов деревья. Нас отделяла от них лишь низкая каменная ограда.


— Мы придем завтра собирать фрукты! — с энтузиазмом закричала Хана.


— Собирать? — удивилась я. — Но ведь этот сад не принадлежит нам.


— Ты права, здесь все не наше, — согласилась часть девочек.


— Не наше? — воскликнула Хана. — Еще как наше! Чье же еще?


— Это принадлежит арабам, которые здесь жили, — предположила я.


— А я говорю, что все здесь принадлежит нам, — настойчиво утверждала Хана. — Здесь все наше, ясно вам? Мы заняли Катамон, и вся территория, все, что здесь есть, теперь это наша собственность.


— Верно, верно, — согласились девочки. — Здесь все наше.


— Сейчас мы не будем ничего собирать, потому что сегодня шабат, но завтра мы обязательно придем сюда за фруктами. А теперь давайте осмотрим дом.


Мы прошли через внушительный холл и сразу поднялись в комнаты второго этажа. Замок был выломан — явное свидетельство того, что кто-то успел побывать здесь до нас. Мы вошли в комнаты и замерли, пораженные невиданным зрелищем, представившимся нашим глазам. Какая ошеломляющая роскошь! Мы сроду не видели такого великолепного дома. Пришлось долго собираться с духом, чтобы ступить на роскошный персидский ковер, устилавший гладкие плитки пола в холле размером с огромный зал.


— Какая прелесть! — воскликнули мы.


— Посмотрите на пол, — показала Яфале, нагибаясь и заворачивая край дорогого персидского ковра, чтобы лучше рассмотреть плитки. Мы все последовали ее примеру, встали на четвереньки и стали трогать руками пол, блестящий, как зеркало. Нам хотелось удостовериться, что пол и вправду может быть таким гладким.


Потом мы стали рассматривать изысканную обстановку комнат. Около зарешеченного окна стоял роскошный диван, обитый зеленым бархатом.


— Какая чудная плюшевая обивка! — воскликнула Фрида.


— Это бархат, — сказала я, вспомнив бабушкин дом в Бейт Исраэле.


— А что это? — спросила я, плюхнувшись в мягкое бархатное кресло.


— Обычное кресло, — сказала Фрида.


— Нет, это детский диван.


— По-французски это называется фотэй (кресло), — заявила всезнайка Хана. — А вон там — другой. Тоже фотэй.


— Нет, это кресла, — возразила я.


— Врешь ты все, — обвинили меня несколько девчонок. — Кресла бывают только в Америке.


— А я говорю, что это кресла. И у моего дяди в Реха-вии тоже есть кресла.


— В Рехавии? Ну, может, в Рехавии все, как в Америке. А это фотэй, — как обычно, все девчонки приняли сторону Ханы.


Мы посидели по очереди на мягких сиденьях, ссорясь и наслаждаясь дотоле не испытанными ощущениями. Потом обошли всю квартиру, все осмотрели, ощупали каждую вещь, чтобы убедиться, что она настоящая, а не игра нашего воображения.


— Идите сюда, скорее! — позвала Рахель из дальнего конца квартиры. — Тут что-то невообразимое!


Мы поспешили на ее зов, строя на бегу всевозможные предположения. Медленно, театральным жестом Рахель открыла дверь и впустила нас в маленькую комнатку, стены которой снизу доверху были отделаны блестящими бирюзовыми плитками. А в полу был огромный голубой резервуар, прямо настоящий бассейн.


— Что это? — поразились мы.


— Я думаю, это ванна, — ответила Рахель.


— Где-то я уже видела что-то похожее.


— Да, такая штука есть у моего дяди в Хайфе. Она называется ванна, а вся комната — ванной комнатой. Это специальное место для мытья.


Ах, как приятно было гладить сверкающие стены, облицованные, как сказала Хана, изразцами. Мы попытались открыть краны, но были вынуждены тут же завернуть их, потому что воды не было, а из-за давления воздуха трубы ужасно гудели.


Мы посмотрели на себя в зеркало, висевшее над голубой раковиной. А еще нам ужасно понравился пейзаж, изображенный на шести керамических плитках над ванной.


Какая роскошь! Какая ванная! Мы даже не могли представить себе ничего подобного. В деревне на севере, где мы жили какое-то время, у нас был душ, но в Старом городе приходилось довольствоваться совершенно примитивным способом мытья: стоя в стиральном корыте, поливаться согретой на керосинке водой из большого ведра. Когда же мы мылись в последний раз? Мы попытались вспомнить, да так и не смогли. Неужели еще до начала войны?


Девочки вновь разбрелись по дому, открывая и закрывая окна и двери, шкафы и ящики. Все было так интересно, так удивительно — словно на другой планете. Раздался необычный звук. Мы собрались из разных уголков квартиры в зал, где совершенно перепуганная Яфале стояла возле еще не обследованного нами предмета.


— Что это? — воскликнула она. — Я только дотронулась до него, а он…


— Не бойся, — сказала Хана. — Это пианино.


— Пианино? — поразились мы. — Такое большое?


— Да, именно пианино, — подтвердила Хана после детального обследования.


— Не может быть, — не согласилась Батья. — Только на радиостанции «Голос Иерусалима» есть пианино. В частных домах такого не бывает.


— Ну, как видишь, у богатых арабов бывает, — заключила Хана. — Мы вернемся завтра и по очереди поиграем на нем.


— Верно, — согласилась Рахель. — В шабат запрещено играть на пианино, но мы придем завтра. Чур, я первая играю.


— А я вторая, — подскочила Яфале.


— Нет, девочки, — поправила нас Хана. — В шабат запрещено не только играть, но и договариваться о завтрашней игре. Нельзя ведь обсуждать планы на будние дни.


— Тогда нельзя и собираться приходить за фруктами,


— заметила одна из девочек.


— А как же надо говорить?


— Ну, скажем просто, что приятно собирать сливы и играть на пианино не в праздничный день.


— Хорошо, — согласилась Рахель и Яфале. — Не в шабат, а в обычный день, вроде завтрашнего, будет очень приятно поиграть на пианино.


— Вы что, все с ума посходили? — возмутился кто-то.


— Это не наше пианино. Никто не разрешал нам трогать его.


— Верно, верно, — включилась я в разговор. — Это не наше.


Все время, пока мы находились в квартире, мне было не по себе, я то и дело с беспокойством поглядывала на дверь, опасаясь, что вот-вот войдет хозяин и застанет нас «на месте преступления».


— Давайте уж пойдем отсюда, — предложила я. Часть девочек тут же согласилась.


— Почему мы должны уходить? — спросила Хана.


— Потому что… Потому что это не наш дом, — ответили мы, пожимая плечами.


— Разве я не говорила вам, что весь Катамон наш? — нетерпеливо повторила Хана. — А значит, и этот дом, и все остальные. Мы завоевали здесь все. Вы что, забыли?


— Конечно нет, но что мы будем делать, если вдруг объявится хозяин? — спросила я.


— Ха-ха-ха! — от всего сердца рассмеялась Хана. — Ну, видел ли кто-нибудь таких трусливых зайцев? Хозяин… объявится… ха-ха! … прямо из Каира!


— Кто тебе сказал, что он в Каире?


— Разве вы не слыхали? Когда наши солдаты заняли Катамон, все эти богатые шейхи побежали спасать свои шкуры. Они бросили свои дома и удрали в Каир. Удрали и никогда больше не вернутся!


— А что, Катамон сдался без боя? — спросила я.


— Уличных боев здесь не было, но произошло кровопролитное сражение у церкви Святого Симона.


— Правда? А ведь верно, все эти дома в прекрасном состоянии, — заметила Яфале. — Сразу видно, что тут обошлись без единого выстрела.


Ее слова напомнили мне ужасное зрелище: развалины Старого города и арабов, не прекративших сеять разруху и опустошать Еврейский квартал даже после того, как мы сдались. Вспомнился весь этот сброд, которому так не терпелось разграбить наши дома, что они даже не могли дождаться нашего ухода. С болью вспомнила я Хавин рассказ о судьбе, постигшей синагогу Хурва. Вновь перед глазами замелькали языки пламени, охватившие магазины и лавки. Меня душили слезы.


— Мы не будем ломать вещи. Мы не будем разрушать дома, — торжественно заявили девочки, словно прочитав мои мысли.


— И все-таки, как бы то ни было, эти дома — не наши, — стояла я на своем.


— А чьи же, если не наши? — сердито спросила Хана. — Вот они сейчас торчат в наших домах в Старом городе.


— Я не знаю, чьи это дома.


— А я знаю, — ответила Хана. — У этих домов сейчас нет владельцев, а значит, любой желающий может войти в них.


— И все-таки пора уже домой — родители будут волноваться, — предложила Фрида.


— Домой? А где же это наш дом? — горько усмехнулась Рахель. — Вы часом не забыли, что всех наших отцов взяли в плен?


Этот вопрос грубо вырвал нас из сказочной страны и вернул к горькой реальности. Мы спустились по лестнице и вышли из здания, твердо намереваясь вернуться еще раз в этот восхитительный дом. Какой контраст являл он собой по отношению к нашему собственному положению!


Без гроша в кармане


В воскресенье утром со всего Иерусалима пришли родственники, чтобы повидать беженцев. Кто-то сказал маме, что ее ищет Ривка Тохен. Надеясь, что Боба с Зейде тоже пришли, мы вышли на улицу, где нас чуть не смела собравшаяся толпа.


— Они толкают меня, — в ужасе закричала я, вцепившись в мамино платье. После ужасной давки у Сионских ворот вид даже самой маленькой толпы пугал меня до потери рассудка.


— Вот они! Вот они! — вдруг послышались голоса где-то совсем рядом.


Не успела я разобраться, кто же это, как попала в настоящий вихрь объятий и поцелуев. Наконец, совершенно запыхавшаяся, я выскользнула из обнимавших меня рук. Здесь была тетя Маргалит! И мои любимые Боба с Зейде, и тетя Ривка, единственная, кто сохранял относительное спокойствие.


— О Б-же, вы посмотрите, на кого похожа Матильда! — в отчаянии всплеснув руками, тетя Маргалит обратилась к тете Ривке.


Услышав такое, я обернулась и внимательно взглянула на Иму. Только тут мы заметили черные тени у нее под глазами, особенно яркие на фоне бледных и впалых щек. И этот взгляд, такой странный и печальный, словно у воскресшей из мертвых.


Известие о том, что Аба в плену, повергло всех в отчаяние.


— Разве вы не слышали об этом? — спросила Савта.


— Слышали, но не могли поверить. Все надеялись, что ему удалось как-нибудь остаться с вами.


— Значит, — горестно повторила тетя Ривка, — Шло-мо действительно в плену?


Има кивнула.


— В чем ты нуждаешься? — в тете Ривке в первой проснулась жажда деятельности.


— А в чем она не нуждается? — вопросом на вопрос ответила Савта.


— Малыш, — коротко ответила Има, показывая на мокрые пеленки. Тетя Ривка мгновенно все поняла. Пока Боба, Зейде и тетя Маргалит продолжали засыпать маму вопросами, тетя Ривка отправилась куда-то и исчезла в одном из домов.


— Почему ты не взяла никакой одежды для детей? — упрекнула маму ее сестра.


— Вам арабы не разрешили? — спросила Боба.


— Арабы-то разрешили, — ответила Савта. — Да вот возможности у нас не было.


— Мы не могли… — начала Има.


— И все же ты должна была взять что-нибудь, — повторила Маргалит, не в силах осознать происшедшее.


Има схватилась за воротник своего платья.


— Вот все, что я взяла, — сказала она.


— Значит, у них нет даже одежды, — обратился дедушка к бабушке. — У них вообще ничего нет!


— Лишились всего своего достояния! — тетя Маргалит по привычке расцвечивала свою речь книжными выражениями. — Неужели ты вообще ничего не сберегла? — продолжала она свой допрос, отказываясь поверить, что сестра потеряла действительно все.


— Я сберегла детей, — грустно ответила Има. — И не спрашивай, как мне это удалось.


— Да, — подумала я про себя, — пусть лучше не спрашивают. Има права. Разве можем мы им что-нибудь объяснить? Разве можно словами рассказать об ужасном бегстве, участниками которого нам довелось стать? Как там Наоми сказала об этом? Изгнание из Испании? Разве мы можем даже рассуждать об этом сейчас, пока мы еще такие слабые и усталые? Им ничего не понять. Не понять, почему мы, узел за узлом, бросали в пути свои последние вещи. И разве они смогут представить себе, как смерть подстерегала нас у Сионских ворот?


— А где твои драгоценности, Матильда? — продолжала допрос тетя Маргалит. Она взяла Иму за руку, посмотрела и воскликнула с отчаянием в голосе:


— Как, на тебе даже нет кольца, твоего драгоценного кольца с бриллиантом? Почему? Может, скажешь, что и оно было слишком тяжелым?


Она с упреком уставилась на маму и наконец взорвалась:


— Да вы же вообще без гроша в кармане!


А я опять вспомнила ужасный день, когда сдали Еврейский квартал. Да разве мог тогда кто-нибудь даже подумать о драгоценностях? Мои дорогие родители изо всех сил старались собрать самое необходимое для нас: одежду, пеленки, школьные принадлежности, свечи и подсвечники для шабата. Они взяли сидурим, а в папином портфеле лежат Тора и Талмуд.


— Кому нужны драгоценности? — задала я самой себе вопрос. — Какое вообще значение могло иметь тогда бриллиантовое кольцо?


— Знаешь, Маргалит, моя дорогая, — наконец заговорила Има, — ты представить не можешь, из какого ада мы вырвались. Да мы… Ну, можешь считать, что мы просто воскресли из мертвых.


— Из мертвых! — повторил Зейде.


— Помоги нам, Г-споди! — воскликнула Боба, дрожа с головы до пят.


— Да будет благословен Всевышний, Уберегший вас от смерти, — провозгласил Зейде.


— Слава Б-гу, что вы целы и невредимы, — быстро согласилась Маргалит. Она обняла маму, у которой глаза были полны слез. — Не беда, не беда, можно достать новую одежду. Главное, что вы живы. А что до кольца — ну, пусть это будет капара — искупление наших грехов, — добавила она, целуя Иму в залитые слезами щеки.


В это время с узлом в руках появилась тетя Ривка.


— Ну вот, я принесла немного белья для малыша, — сказала она Име.


— Белья? Как замечательно! Где ты взяла это?


— В одном из арабских домов, — ответила тетя Ривка.


Мы развязали узел и с восторгом обнаружили там распашонки и ползунки, несколько пижамок, рубашечки для малыша, белье для нас всех, полотенце и, главное, пеленки!


с разрешения издательства Швут Ами
Навеки мой Иерусалим 23. Военнопленные
Мой папа — военнопленный. Потребовалось несколько дней, чтобы я толком осознала, что это значит. Лишь постепенно до меня дошло, что он находится в лагере в Трансиордании и в ближайшем будущем нашей семье не удастся воссоединиться.


Папа не шел за нами по дороге. Не увидел он наш огромный, завернутый в желтое одеяло узел, лежавший на обочине. Не явился он в Катамон и по другой дороге, на что я так надеялась, тщетно дожидаясь его появления. К несчастью, Абу увели в другую сторону — в Трансиорда-нию, во владения короля Абдуллы. Мы теперь далеко друг от друга. Отец — в плену, в арабской стороне. Он, как и остальные мужчины, дорогой ценой заплатил за нашу свободу.


Из обрывков разговоров, по выражениям лиц взрослых я поняла ужасную правду: мой отец и все остальные находятся в концентрационном лагере посреди пустыни, вдали от нас, за забором из колючей проволоки, под охраной арабских солдат. Они, безоружные и беспомощные, в руках арабов. Не только мой отец, но и все военнопленные,


даже солдаты, не имеют оружия, и им приходится полностью полагаться на милость победителей.


Маме, бабушке, всем взрослым я задавала бесчисленные вопросы. Чем кормят в концентрационном лагере? Хватает ли пленным воды, чтобы утолить жажду? Они спят на земле? Всегда ли в Трансиордании жарко, или по ночам бывает холодно? И, самое главное, соблюдают ли иорданцы Женевскую конвенцию или — Б-же сохрани — бьют наших мужчин, а может быть, и что-нибудь похуже?


Особенно беспокоил меня такой вопрос: известно ли точное местоположение лагеря? Ведь, если нет, то может случиться, что наши, помилуй Г-сподь, будут стрелять в этом направлении и ранят своих людей.


Меня мучали кошмары. Порой мне снилось, что Аба безумно страдает от жажды. Лежит он среди песков, умоляя о глотке воды, вот-вот сознание потеряет. Я неистово мечусь в поисках воды и не могу найти ни капли.


В другом сне, который постоянно терзал меня, Аба стоял совсем рядом со мной.


Я рвалась ему навстречу, и вдруг между нами, откуда ни возьмись, вырастал забор из колючей проволоки. Он разделял нас непреодолимо. Папа вместе с этой преградой отодвигался все дальше и дальше. Я изо всех сил пыталась догнать его, но, к моему величайшему отчаянию, каждый мой шаг увеличивал расстояние между нами, пока Аба совсем не исчезал из глаз.


Нередко снился мне и самый страшный сон. Мне виделась высоченная стена, а перед ней — длинный ряд мужчин, лицом к стене, со связанными за спиной руками.


— Пленные! — вскрикивала я и, одному за другим, заглядывала им в лица, пытаясь отыскать отца. Наконец я замечала его, стоявшего ко мне спиной.


— Аба\ — кричала я, но он не слышал и не отвечал. Я смотрела на его безоружные руки, беспомощно выглядывавшие из рукавов. В них ни винтовки, ни пистолета, ни ручной фанаты. Тишина… Полная тишина, и в ней лишь стук подкованных башмаков арабских солдат, расхаживающих вдоль ряда молчаливых узников, держа винтовки с


примкнутыми штыками и презрительно оглядывая несчастных пленников. Вдруг один из арабов останавливается, снимает с плеча винтовку, прицеливается и… Я с криком просыпаюсь.


Иногда мне удавалось заставить себя вновь закрыть глаза, и в полусне я старалась «увидеть» благополучное завершение моего кошмара. Вот араб прицеливается, готов уже выстрелить, и тут какой-то голос произносит:


— Женевская конвенция!


Араб опускает винтовку, а его товарищи пытаются отыскать, кто же произнес это предупреждение. И только я одна узнаю этот такой родной, такой знакомый, конечно же, мамин голос.


54 Лом на вершине холма


Около недели прожили мы в гостинице, вместе со всеми питаясь из общественной кухни. Дни проходили, как во сне. Мы, девчонки, небольшими компаниями бродили из сада в сад, собирая незрелые фрукты: сливы, от которых зубы сводило, миндаль в зеленой еще кожуре и не менее зеленый виноград. Мы по очереди играли на пианино и без устали осматривали великолепные арабские дома. Измученные нашим «военным» опытом, мы старались подавить тревогу о неведомом будущем.


И лишь мой маленький братишка был полностью удовлетворен окружающим миром. Он энергично ползал по балкону и пытался, держась за перила, встать на свои маленькие ножки. Мне нравилось, держа его на руках, заглядывать в его безмятежное невинное личико.


— Какое счастье — быть таким маленьким! — говорила я Име. — Он ведь ничего не знает. Не знает, что наш папа в плену, а нас выгнали из дому. Его не волнует даже, что мало пеленок.


Има нашла в одном из домов небольшой эмалированный тазик и немножко мыла, так что теперь она могла


стирать Иеудины вещички и развешивать их сушиться на заборе. Мы с Наоми по-прежнему носили платья в горошек, в которых вышли из Старого города. Их розовые воротнички давно стали серыми от пыли, но нам не во что было переодеться.


Однажды утром маме сообщили, что гостиница расформировывается и каждой семье следует занять одну из квартир по соседству. Савта взялась присмотреть за детьми и отправила Иму на поиски подходящего жилья. Часа через два мама вернулась, чтобы отвести нас на новое место. Мы прошли два или три квартала и взобрались на вершину холма.


— Почему так далеко? — спросила Савта.


— Потому что все дома поблизости или уже заняты, или из них уже растащили мебель. Ничего ближе просто не найти. Кроме того, у этого дома два серьезных преимущества: убежище, настоящее убежище в подвале и водяной насос во дворе.


— Ну, от насоса, наверное, толку мало, он, скорее всего, не работает, — возразила бабушка.


— В том-то и дело, что работает, — уверила ее Има.


— Так мне сказали люди со станции скорой помощи, которая находится на верхнем этаже. Они же обещали дать мне ключ от насоса.


— Да, звучит заманчиво, — Савта даже ускорила шаг.


— У нас будет не только вода, будут и добрые соседи.


Пыхтя и отдуваясь, мы добрались до маленького каменного домика, наполовину одноэтажного, наполовину двухэтажного. На первом этаже были две просторные квартиры. Зельцеры, Хавина семья, уже поселились в одной из них, а мы заняли другую. Мама с гордостью показала нам выбранное ею жилище: две замечательные комнаты плюс настоящая ванная с туалетом. А больше всего мне понравилась настоящая веранда, полностью застекленная, причем одну из рам можно было открывать.


— Как нам здорово будет играть на веранде! — мы были в совершенном восторге.


На кухне и в одной из комнат мебели не было, но зато в другой комнате стояли две кровати с матрасами. И, что самое замечательное, там была детская кроватка, не больше трех футов в длину.


— Кроватка для Юдале! — радостно воскликнули мы.


Мы положили малыша туда, но наш озорник тут же


ухватился за перекладину и встал на ножки.


— Видно, придется класть его в кроватку только на ночь, — заметила Има.


Мама и бабушка оставили нас присматривать за детьми, а сами отправились добывать еще мебель. Они спустились с холма и через час вернулись с матрасами на спинах. Сбросив их на пол в одной из комнат, они поспешили раздобыть до темноты другие нужные вещи. Солнце уже садилось, когда они принесли свою последнюю в тот день «добычу»: пустое ведро и ночной горшок.


Так что к ночи мы обладали уже изрядным имуществом. У нас были две кровати с матрасами и еще два матраса сверх того, детская кроватка, одеяла, раскладушка, тяжелый деревянный стул, который при необходимости мог использоваться как маленький столик, большой половик, молоток и гвозди, несколько тарелок, ложек и две совершенно новые, неиспользованные чашки, которые мы хотели как можно скорее окунуть в микву.


Последние лучи солнца задержались над домиком на вершине холма. Савта заторопилась на общественную кухню, до которой теперь было довольно далеко, чтобы принести ужин. Има с нашей помощью разложила в пустой комнате матрасы, поставила раскладушку и стала устраивать постели.


Вскоре Савта принесла с кухни ужин и поставила еду на наш единственный стул. Мы расположились вокруг на половике и принялись за еду. В это время раздался стук в дверь. У порога стояла женщина средних лет и мальчик.


— Мы со станции наверху, — сказали они открывшей дверь бабушке. — Зашли узнать, может, вам что-нибудь нужно?


— Вы со станции скорой помощи? — переспросила Савта. — Нет, благодарю вас, мы вполне здоровы. И, слава Б-гу, ни в чем не нуждаемся.


— Все же огромное вам спасибо, — добавила Има.


Женщина осмотрела пустую кухню.


— Как! Но ведь у вас ничего нет! — воскликнула она, глядя на нас с искренним сочувствием.


— Кроме маленьких детей, — добавил мальчик.


— Почему вы сидите в темноте? — спросила женщина. — Разве у вас нет свечей?


— Нету.


— Пойдемте со мной, девочки, — обратилась к нам женщина. — Я дам вам свечей и спичек.


Мы поднялись с ней на верхний этаж.


— Бедняжки, — услышала я, входя на станцию. Она прошептала эти слова своему мальчику. — У них совсем пустой дом.


Мальчик вынес нам две свечки и спичечный коробок.


— Как раз то, что нам нужно, — сказала Савта, когда мы вернулись.


Вскоре дверь снова открылась, и наши добрые соседи втащили квадратный черный столик.


— Мы вполне можем обойтись без него на станции, — сказали они, устанавливая столик посреди кухни.


— Спасибо! Большое спасибо! Как это любезно с вашей стороны, — Има и Савта от души благодарили соседей. Еще через пару минут те принесли два квадратных деревянных стула.


— Пойдемте, девочки, я дам вам еще кое-что, — сказала женщина, увидев, как Савта ломает руками огурец. Я снова поднялась наверх, и она дала мне маленький ножичек и два стакана. Направляясь к дверям, я старалась избегать ее ласкового, сочувствующего взгляда. Эта женщина напомнила мне о том, что так хотелось забыть. Глаза мои наполнились слезами.


Я вернулась на кухню с ножом и стаканами. Все уже расселись вокруг стола. Савта и Има сидели на стульях с сестренками на коленях. Наоми предложила мне «половинку» своего стула. Юдале ползал по полу с кусочком хлеба. Сидя за столом, подаренным добрыми людьми со станции скорой помощи, мы ели черный хлеб с желе, сыр и сардины.


— Первый ужин в нашем новом доме, — объявила На-оми.


Никто не ответил. Все продолжали молча жевать в гнетущей тишине.


— Где Аба? — вдруг спросила Иеудит, когда Савта принялась наливать из миски кофе в два наших стакана.


— Аба придет в следующий раз, — ответила Има. По ее голосу я поняла, что у нее в горле комком стоят слезы.


После еды мы прочитали послетрапезную молитву, и Има уложила братишку в постель. Иеудит и Рути улеглись спать на одном из матрасов.


— Боюсь, что они скатятся на пол посреди ночи, — заметила Има.


Нам с Наоми предоставили решать, кто будет спать на раскладушке, а кто — на втором матрасе. Има с Савтой ушли во вторую комнату. Мы с Наоми решили каждую ночь меняться местами, и она улеглась на матрас, предоставив мне первой наслаждаться сном на раскладушке. Пижамы у меня не было, я улеглась прямо в одежде и закрыла глаза.


Дома, в Старом городе, думала я, осталась одинокая раскладушка. А может быть, теперь уже кто-нибудь спит на ней. Дома в этот час Аба всегда присаживался на край моей постели, брал мою маленькую ладошку в свою большую руку и читал со мной Шма. Кто будет теперь читать со мной вечернюю молитву? Не то, чтобы я не могла сделать это сама, но…


— Има!— позвала я.


Никакого ответа из соседней комнаты. По ровному дыханию двух измученных женщин я поняла, что они уже крепко спят. Наоми заворочалась в своей «кровати» на полу.


— Ты уже прочитала Шма? — спросила она.


— Нет.


Наоми поднялась и села рядом со мной. Ее маленькая ручонка дотронулась до моей, и мы вместе прочитали Шма. Потом мы вслух произнесли молитвы, которые Аба читал с нами во время боев:


— Излей Свой гнев на народы, не признающие Тебя… И на Иерусалим, Твой город, направь Свое сострадание и продли Свое присутствие в нем, как Ты и обещал…


В конце Наоми добавила:


— И, по Своей милости, верни нам нашего Абу.


А я ответила:


— Амен!


с разрешения издательства Швут Ами
Навеки мой Иерусалим 24. Все сначала
Тот, кто всегда жил нормальной жизнью в нормальном доме, может придавать большое значение обстановке, полагая, что ни один дом не является настоящим без стола, стульев, кроватей и туалета. Сегодня к списку добавляют еще холодильник, газовую плиту, стиральную машину — предметы, неведомые в довоенном Иерусалиме.


Но в те времена, занятые устройством дома на новом месте, вынужденные начинать все с нуля, мы быстро научились радоваться житейской ценности самых незамысловатых предметов, таких, как расческа, зеркало, ножницы, иголка с ниткой, бумага с карандашом, кусочек резинки или бечевки, без которых жизнь оказывается ужасно трудной.


— Совсем пустой дом, — прошлой ночью сказала мальчику женщина с верхнего этажа, и они принесли нам стол и два стула. Но мы, уже расположившись ужинать на половике, не чувствовали тогда отсутствия мебели так остро, как ощутили впоследствии недостаток всех этих бытовых мелочей.


Тетя Маргалит назвала нас нищими без гроша в кармане, и она была права. Абсолютно пустой дом требовалось срочно обставить. Однако в районе не существовало


таких магазинов, да и денег у нас не было, так что следующим утром мы с мамой отправились под гору, в пустые арабские дома, чтобы попытаться разыскать все необходимое. Савта осталась дома с малышами.


— Зеркало! — воскликнула Наоми в одной из комнат роскошного арабского особняка. Поспешив на ее голос, мы вошли в комнату и увидели большое зеркало, прикрепленное к великолепному туалетному столику светлого дерева.


— Какая прелесть! — восхитились мы. — Но как же мы сможем забрать его?


Има нагнулась и осмотрела выдвижные ящики.


— Они нам тоже очень нужны, чтобы сложить одежду, которую принесла тетя Ривка.


Има выложила на большую двуспальную кровать все содержимое ящиков: альбомы с фотографиями, косметику и прочие ненужные нам разнообразные предметы. Однако и среди косметики попалась замечательная находка — расческа! Има огляделась и разыскала отвертку, чтобы отвинтить зеркало от столика. Она аккуратно положила его на кровать. Не так-то просто было дотащить наши находки до дома на холме, но когда мы вновь собрали столик в пустой комнате и приладили зеркало, наша радость была безграничной.


Одной из самых больших достопримечательностей нашей новой квартиры была ванная комната, выложенная белым кафелем. В ее пол была вмонтирована чудесная белая ванна с кранами, но, увы, из них не текла вода.


В те долгие дни войны вода была ценным и дефицитным товаром. Ни у нас, ни у наших соседей не было в домах водопроводов, лишь кое-где во дворах находились колодцы. Люди собирались возле них с ведрами в руках, дожидаясь своей очереди набрать воды. Иногда воду приходилось носить издалека.


Но нашему двору повезло. Тут был насос. Это явилось одной из причин, по которым Има выбрала дом, расположенный так далеко, да еще и на вершине холма. Должно быть, и станцию скорой помощи разместили именно тут


из-за насоса. Име доверили ключ от насоса — специальную железную рукоятку. Стоило вставить ее в отверстие и нажать два-три раза, как ведро уже наполнялось. Сотрудники станции предупредили, чтобы мы расходовали воду бережливо, но весть о «волшебном» насосе быстро облетела округу, и скоро все соседи стали приходить к нам во двор. Мама была вынуждена запирать насос и выделять специальное время для набора воды.


Заполучив расческу, мы с семейством Зельцеров выбрали одно теплое утро и устроили «банный день». Мы уже забыли, когда в последний раз наслаждались подобной роскошью. Теперь мы набрали дров, чтобы развести костер и нагреть воды в найденном нами большом старом, слегка проржавевшем жестяном баке. Мы соорудили каменную подставку над огнем и поставили на нее бак. Когда вода вскипела, ее ведрами перелили в нашу сияющую ванну. Первым довелось наслаждаться этой роскошью Юдале, затем Рути с Иеудит и наконец нам с Наоми. Има и Савта по несколько раз промыли нам волосы хозяйственным мылом, принесенным из общественной кухни. Невозможно описать радость, которую испытывали мы, сидя в горячей воде в белой ванне и оттирая с кожи грязь. Потом нам потребовался целый час, чтобы расчесать волосы.


Позже, стоя перед зеркалом и любуясь своими чистыми лицами и долгожданными аккуратными прическами, мы никак не могли решить, что же нас больше радует: ящики с бельем, зеркало, ванна или простая мелочь, именуемая расческой.


Нападение на холм


Мы были так заняты решением сложных бытовых проблем, что почти забыли о войне. Однако скоро мы получили о ней весомое напоминание. Только чудом оно не стоило нам жизни.


Был тихий, спокойный день. Зельцеры отправились навестить свою замужнюю дочь в Шаарей Хесед. С собой они взяли список вещей, которые надо было и для нас, и для них купить в магазинах. Соседи предупредили, чтобы мы не волновались, если они не вернутся ночевать. Накануне Савта отправилась навестить тетю Ривку. В то время тетя Ривка жила с семьей у своей тетки в районе Маханэ Иеуда, недалеко от дороги на Яффу. Из-за постоянных обстрелов им пришлось покинуть свой дом в Санхедрии, в прифронтовой полосе. По каким-то причинам отсутствовали и сотрудники станции скорой помощи.


Мы с девочками мирно играли во дворе. Тем временем группа детей собралась у насоса набрать воды. Когда солнце стало садиться, Има спустилась, чтобы запереть насос.


— Но я еще не успел набрать воды, — пожаловался какой-то мальчонка.


— Уже поздно, — сказала Има. — Расходитесь по домам и приходите завтра.


— Но мы так долго шли сюда. Разрешите нам набрать еще несколько ведер!


Мама не смогла отказать. Она стала сама качать ручку, чтобы поскорей наполнить ведра. Вдруг раздался взрыв.


— Снаряд! — закричал кто-то.


Мы в ужасе бросились к лестнице. В это время со страшным ревом поблизости упал еще один снаряд.


— Имале! — в панике закричали дети и бросились врассыпную.


— Скорей в убежище! — позвала их Има.


Некоторые ребята послушались ее и поспешили к лестнице, бросив во дворе свои полные и пустые ведра. Но другие пытались убежать домой. Мама схватила их.


— Никто не идет домой, — распорядилась она. — Всем — в убежище!


И все же двое ребят попытались выскользнуть.


— Мы побежим со всех ног, — спорили они. — Вы оглянуться не успеете — а мы уже дома.


— Нет, — Има была непоколебима. — Не теперь. Вся округа простреливается. Вы не можете идти, пока все не стихнет.


Мы с Наоми стояли и в страхе звали маму в убежище.


— Има! И-ма! Беги скорей.


— Ну-ка, живо спускайтесь в подвал, — крикнула мама, заметив нас. Мы повиновались. Тут третий снаряд разорвался неподалеку. Новый разрыв последовал совсем рядом, «убедив» даже самых упрямых детей спуститься в укрытие. Мама зашла туда последней и заперла за собой дверь.


— А где малыш? — спросила Има, когда глаза ее привыкли к темноте. У меня аж сердце замерло. В панике никто из нас не вспомнил, что Юдале спит наверху в своей кроватке, один во всем доме. Не медля ни секунды, мама бросилась наверх, в квартиру. Еще один взрыв, теперь у самого дома. Мы подняли дикий крик. Прошла драматическая минута, еще одна, и наконец Има спустилась в убежище с малышом в руках. Едва она успела закрыть за собой дверь, как раздался ужасающий грохот. Задрожали стены. Мне почудилось, что весь дом сдвинулся с места, как при землетрясении, и готов обрушиться нам на голову. Все дети пронзительно кричали от страха, пока не почувствовали, что стены перестали дрожать и раскачиваться. Наступило затишье — затишье после бури.


— Должно быть, они попали в цель и прекратили атаку, — наконец вымолвила Има.


Но дети еще долго оставались в подвале, совершенно парализованные страхом. Лишь когда растаяли последние сомнения в том, что нападение не повторится, они рискнули отправиться по домам. Има открыла дверь убежища.


— Уже совсем темно, — сказала она. — Как же вы пойдете?


Первыми пустились в путь трое ребят, подождав у дома, пока глаза привыкнут к темноте.


— Я вижу дорогу, — заявил один из них.


— Ты уверен? — спросила Има.


— Мы все уверены.


— Оставьте свои ведра, — посоветовала Има. — Завтра вернетесь за ними.


— Мошико! Сарика! Где же вы? — услышали мы голос из темноты.


— Мы здесь, мама! Мы тут, бабушка! — с восторгом ответили дети.


Они пошли на голоса и, к нашей радости, мы вскоре услышали, как они встретили своих родных. Има хотела подняться обратно в дом, но мы настояли на том, чтобы остаться в убежище до утра. И хорошо сделали.


На рассвете мы вошли в квартиру и остолбенели при виде страшных разрушений. На полу, на кровати — повсюду валялись обломки кирпича, штукатурки и стекла. Наше драгоценное зеркало превратилось в осколки. Из окон вылетели стекла. Во всех стенах зияли огромные дыры — свидетельство того, что крупный снаряд пролетел от восточной стороны здания через все комнаты и вылетел через западную стену. Среди обломков на полу и на постели валялись маленькие пули величиной с шарик для детской игры. Полно их было и в кроватке у Юдале. Мы подобрали некоторые из них.


— Что это такое? — спросили мы у Имы, которая безостановочно ходила по комнате и то и дело всплескивала руками: «Какое чудо! Какое чудо!»


— Не трогайте их! — напустилась она на нас. — Может быть, некоторые из них могут еще взорваться.


Вскоре на маленьком автомобиле подъехали трое в военной форме.


— Англичане! — в тревоге закричала я.


— Дура! — обрушилась на меня Наоми, едва сдерживаясь, чтобы не полезть в драку. — Это полицейские, израильские полицейские! Ты что, не видишь, что на них не британская форма?


— Израильские полицейские? Вот это да!


Полицейские подошли к маме и расспросили ее обо всех подробностях ночного обстрела. Они все записали, обмерили толщину стен и размер отверстий в них. Потом они собрали все осколки и пули. Не в силах скрыть волнение, они показали маме свою «коллекцию».


— Сто штук, — сказал один из них. — В снаряде их бывает сто. Сто свинцовых пуль!


— Противотанковый снаряд! — воскликнул другой. — Вы знаете, что это значит? Противотанковый снаряд! Просто чудо, что дом еще стоит.


Пока они производили свои измерения, явилось семейство Зельцеров. Конечно, вид разрушенной квартиры привел их в удрученное состояние. Однако все твердили одно и то же:


— Какое чудо! Какое чудо!


Со всей округи приходили люди взглянуть на происшедшее. Ребята, которые накануне прятались вместе с нами в убежище, пришли за своими ведрами. Явились и их матери с бабушками, без устали благодаря Иму за спасение детей, благословляя ее и желая долгой и счастливой жизни.


Самую горячую благодарность изливала бабушка Мо-шико и Сарики. Она расцеловала Иму и тысячу раз благословила ее на ладино (язык, на котором говорят евреи в Испании и некоторых соседних странах), называя буэно визина — доброй соседкой.


Полицейские закончили расследование и созвали маму и всех соседей.


— Вам придется уйти из этого дома, — сказали они. — Найдите себе квартиру где-нибудь под горой. Должно быть, цепочка детей, постоянно идущих за водой, привлекла внимание арабов. Они ведь неподалеку, а вершина холма прекрасно просматривается в полевой бинокль.


С этими словами они отключили насос, забрали рукоятку и увезли ее с собой.


— Больше воды здесь не будет, — объявили они. — Всем понятно?


Вскоре, когда пришли сотрудники станции скорой помощи, они также получили распоряжение немедленно покинуть дом. Има пыталась просить об отсрочке.


— Как я могу переехать за один день? — умоляла она. — Разве можно так быстро перетащить все вещи?


— Чудеса случаются не каждый день, — отказал полицейский. — Даже на одну ночь нельзя оставаться на такой пристрелянной высоте.


Поскольку выбора не было, Има побежала искать другую квартиру. Поблизости свободного жилья не оказалось, поэтому нам пришлось перебираться на другой конец района. Мама нашла симпатичную квартирку на втором этаже дома, стоявшего на маленькой улочке, впоследствии названной улицей Мехалкей Амаим. Но в ней совершенно не было мебели. За несколько часов, остававшихся до темноты, мы с мамой и Наоми перетащили самые необходимые для квартиры вещи. Все остальное бросили в разрушенном доме на вершине холма.
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Наш дом на улице Мехалкей Амаим был двухквартирным. Каждая квартира имела отдельный вход и была окружена садиком с беседкой из винограда и фруктовыми деревьями. В саду был шестиугольный пруд с фонтаном посредине. Должно быть, когда-то он был полон чистой воды, но к нашему появлению пруд пересох, зарос мхом, был завален прошлогодней листвой и мусором. Несколько ступенек и бетонная дорожка вели к лестнице на второй этаж, где и располагалась наша квартира. Одна семья поселилась там еще до нас, но им и в голову не пришло, да никому и не приходило в те времена, занять больше двух комнат. Первоначально каждый этаж представлял собой отдельную квартиру с кухней, ванной комнатой и балконом. Нам, привыкшим жить в битком набитых комнатах, казалось поразительным, что такие огромные помещения предназначались лишь для одной семьи. Мы поделили их с соседями по две комнаты на семью. Нам достались кухня и балкон, а соседям — ванная. Мы были, конечно, немного разочарованы, что у нас не будет ванной, но зато как приятно было получить замечательную, облицованную белым кафелем кухню! Полы в просторных комнатах были также выложены красивыми разноцветными плитками.


Солнечный свет заливал комнаты, проникая через широкие окна и причудливые двери с разрисованными цветами стеклами и лакированной резьбой по дереву. По всему было видно, что это роскошная квартира и что прежние жильцы были людьми вполне состоятельными.


— Все к лучшему, — так прокомментировала Има наше «новоселье». Из достояния, накопленного во время жизни на холме, мы смогли перетащить лишь немногое. Поэтому на следующий день мы снова начали «приобретать» мебель в соседних домах. Однако к этому времени территорию уже плотно заселили беженцы из Старого города, и немногие свободные квартиры были практически пусты. Тем не менее мы нашли несколько нужных вещей в доме напротив: большую двуспальную кровать с матрасом бирюзового цвета, странного вида огромные стулья и всякую другую тяжелую и непрактичную мебель. Поскольку притащить кровати из прежнего дома мы были не в силах (за исключением раскладушки), Има решила взять эту громадную кровать. Ее пришлось разобрать, чтобы вытащить на улицу, а потом внести к нам домой. Не знаю уж, как ей удалось, но мама великолепно проделала эту трудную работу. Гигантская кровать была установлена в нашей квартире. На ней с избытком хватало места для всех четырех девочек.


Два огромных черных стула стали предметом ожесточенного спора между мной и мамой. Я стеснялась признаться, что они пугают меня своими размерами и устрашающим черным цветом, поэтому я выдумывала всякие разные причины не брать стулья, ни одна из которых не могла убедить Иму.


— Других стульев здесь нет, так что мы берем эти, — решительно заявила она. Ничего не поделаешь, пришлось помогать ей тащить безобразные стулья, и потом мне всю ночь снились кошмары.


Через несколько дней домой вернулась Савта. Услышав о наших «приключениях» на вершине холма, она поклялась никогда больше не оставлять нас одних. Савта осмотрела наши новые приобретения и при виде непомерно больших стульев сморщила нос.


— На них какие-то фигуры, — пожаловалась я, заметив, что бабушке стулья тоже не понравились. — Видишь, какие фигуры?


— О чем это ты? — спросила мама.


— Вот, погляди, — я показала на изображения, вырезанные на спинках.


— Девочка права, — согласилась Савта. — Знаете, эти черные стулья напоминают мне о церкви. Откуда вы их взяли?


— Из дома напротив.


— Может быть, это и была церковь?


— Не думаю, — сказала Има, словно бы оправдываясь.


— Ладно. Сейчас мы решим эту проблему, — обратилась ко мне Савта. — Принеси мне молоток.


Я поспешила выполнить ее просьбу. Тогда Савта одним ударом молотка сбила каждое изображение.


— Ну, теперь ты довольна? — спросила она.


Я покачала головой и снова пожаловалась.


— Нет. Этот черный цвет…


— Вот достанем краски и перекрасим их, — пообещала Има.


Но, оказывается, черным стульям была уготована иная участь.


Нашу общественную кухню уже расформировали, и теперь продовольственные пайки раздавались в конторе отеля на Парк Лейн, ставшего первым пристанищем для многих беженцев. Часть продуктов поступала в виде благотворительной помощи от организации, называвшейся Агентством ООН по вопросам труда и пособий. Распределялись эти продукты в соответствии с количеством ртов в каждой семье. Мы с Наоми часами простаивали в очередях, чтобы получить килограмм бурого сахара, овса, рисовой или кукурузной крупы для малыша.


Постоянной причиной разногласий служило отсутствие воды, а не хватало ее все время. Случалось, при распределении воды дело доходило до рукопашной. Часть колодцев пересохла, в других количество воды заметно уменьшилось. Частенько на углу останавливался грузовик с небольшой цистерной, и людям раздавали скудные порции воды. Так что, кроме изнурительных очередей за продуктами «по карточкам», в нашу обязанность входила и «охота» за цистерной, чтобы оказаться в первых рядах очереди и получить драгоценную норму.


Кухонные принадлежности мы нашли в одном из покинутых арабских домов. Чтобы они стали пригодными для приготовления кашерной пищи, Савта с одной из соседок развела во дворе костер и прокипятила их. Затем посуду погрузили в ближайший колодец. После этого по еврейским законам она стала пригодной к употреблению.


Достать керосин было невозможно, поэтому дети собирали на пустырях ветки и колючий кустарник, а матери варили еду на кострах.


Но время шло, наш запас топлива подходил к концу, а после того, как один человек наступил на мину и погиб, нам запретили ходить по пустырям. Не оставалось другого выхода, как жечь деревянные вещи, иногда весьма ценные. Лучшим топливом для наших костров служили двери, оконные рамы и ставни из пустых домов. В садах срубались отдельные ветки, а иногда и целые деревья. Затем очередь дошла и до менее ценной мебели. В огонь летели ящики, маленькие столики и даже занавески. Как-то утром, когда жечь было уже нечего, Савта постановила: черные стулья! Я бросилась помогать ей стаскивать с лестницы огромные и тяжелые стулья. Взлетел и опустился молоток — и вот они разлетелись на куски. Превратившиеся в дрова черные деревяшки сложили в уголке на лестнице. Загорелся костер. Има молча согрела воду для чая и сварила кукурузную кашу для малыша. Савта и соседка поставили на огонь две кастрюли, и скоро по двору разлился аромат двух горячих супов: бобового и чечевичного. С огромной радостью я наблюдала, как весело потрескивают в огне ненавистные мне стулья. Наконец-то я от них избавилась. Но мама печально поднималась в квартиру.


— Где я возьму другие стулья? — только и спросила она.


Ножницы


Весть о Катамоне, богатом предместье, покинутом арабами и лишь частично заселенном беженцами из Старого города, быстро распространилась по всему Иерусалиму. В пустые дома стали стекаться беженцы из других опасных районов, таких, как Санхедрия и Бейт Исраэль. Бросив свои дома на границе, они уже успели пожить какое-то время у своих родственников в центре города.


Но многие приходили сюда с совершенно иными намерениями. С утра и до вечера улицы и дома кишели людьми, являвшимися за добычей. Сначала они облюбовали Катамон, а затем Баку и Немецкую колонию. Несмотря на то, что пребывание на улицах было небезопасным, они забывали обо всем в поисках ценностей: от ювелирных изделий и серебряных столовых приборов до пианино и персидских ковров.


Мы, беженцы, еще не оправились от постигших нас ударов. Сломленные душой и телом, мы с удивлением наблюдали, как люди толпятся на улицах, волокут домой пианино и тяжелую мебель. Нам это казалось бессмысленным — беспокоиться о таких ничтожных предметах в столь трудное время. Лишившись всего своего имущества, мы пытались раздобыть лишь самое необходимое. А пока мы отыскивали постельное и нательное белье, полотенца, одеяла, окружающие дома постепенно освобождались от всех ценных предметов.


Пытаясь прекратить грабежи, молодое израильское правительство запретило переносить имущество из дома в дом. А ведь мы к тому времени не успели обзавестись даже элементарными предметами, в которых так остро


нуждались. Теперь на каждой улице стояли полицейские, готовые схватить любого мародера.


Возможность отыскать нужные вещи в брошенных домах имела для нас жизненное значение. Даже дети серьезно обсуждали друг с другом эту проблему, а зачастую и взрослые включались в наши разговоры, высказывая свое мнение.


— Раз правительство запрещает это, о чем же тут говорить? — считала Наоми.


— Не будь наивной, — огрызалась Рахель. — Все так делают, и мы тоже будем.


— То, что делают все, совсем не обязательно хорошо и правильно, — замечала Фрида.


— Нам можно обыскивать дома, — решительно заявила Хана, вынув по такому случаю изо рта пальцы.


— Кому это — нам? — поинтересовались все.


— Нам — это нам, беженцам из Старого города. К нам распоряжение правительства не относится.


Тут к беседе подключилось несколько женщин, сидевших на ограде и кормивших своих детей.


— Конечно, правительство нас не имело в виду. Всем известно, что каждый из нас вышел из Старого города в одной рубахе на теле. Кроме того, арабы забрали все наше имущество, и у нас нет другого способа хотя бы частично возместить убытки.


— Верно, — согласилась часть девочек. — И, кроме того, правительство подарило Катам он нам.


— Да, — согласились остальные. — Когда мы пришли сюда, все дома были открыты, а теперь их закрывают из-за этих бандитов.


Наша мама похвалила Хану, полностью соглашаясь с девочкой и восхищаясь ее умом. Казалось очевидным, что запрещение к нам не относится. Да и где бы мы еще могли взять самые необходимые вещи? Савта тоже от всего сердца согласилась с этим, добавив, что мы берем из арабских домов лишь то, в чем отчаянно нуждаемся, и это очень легко доказать. Мы не сходим с ума, как другие, не растаскиваем пианино, серебро и другие бесполезные вещи. Погрозив пальцем, она предупредила:


— Эти глупцы в конце концов напорются на мину со своим добром!


И вот как-то утром мы с мамой отправились собирать нужные для дома вещи. Зашли в один красивый дом, уже почти полностью опустошенный. В окно светило солнце и заглядывали кусты роз. Двое молодых людей деловито разбирали какую-то замысловатую мебель, по всей вероятности, буфет.


— Ну зачем им нужен буфет? — подумала я.


Мама осуждающе взглянула на парней и прошла в соседнюю комнату. Я рылась на кухне.


— Иди скорей сюда! — вдруг услышала я радостный мамин голос. — Смотри, что я нашла!


Я побежала к маме. Она держала ножницы. Большие портновские ножницы! Глаза ее сияли от радости.


— Подумай только! — сказала она, поглаживая пальцами острые лезвия. — Теперь я смогу сделать, что угодно. Я смогу разрезать все эти арабские платья и сшить вам юбки и все прочее.


Иголка и нитка у мамы уже были. Как ей хотелось иметь ножницы, как она мечтала о них! Хотя наша мама умела шить, мы вот уже которую неделю носили все те же старые платья, в которых вышли из Старого города.


— Как я рада! Сегодня же примусь за работу!


Мне не хотелось уходить из квартиры с пустыми руками, поэтому я прихватила из кухни симпатичную табуреточку. В приподнятом настроении вышли мы на улицу.


И как раз в это время из-за угла появился полицейский. Когда он приблизился к нам, я с удивлением заметила, что Има торопливо опустила ножницы в карман платья. Неужели она боится, что ее «поймают с поличным»? Разве нам нельзя находиться здесь? Я преспокойно взглянула на полисмена. Он направился прямо к нам. Ну почему он решил именно к нам привязаться? Я в панике спрятала табуреточку за кустом роз. Полицейский остановился в нескольких шагах от нас.


— Что вы пытаетесь спрятать? — спросил он у Имы с угрозой в голосе.


У мамы щеки зарделись.


— Что я пытаюсь спрятать? Я — спрятать? Бриллианты! — сказала она, медленно вытаскивая ножницы из кармана. Раскрыв ладонь, на которой лежали злосчастные ножницы, она поднесла их к самым глазам полицейского. А в ее собственных пожаром пылал бессильный гнев.


— Берите! Берите мои бриллианты! Пожалуйста, пользуйтесь!


Ошарашенный ее поведением, полисмен забормотал:


— Ну что вы… Я только спросил…


Но Има по-прежнему не могла успокоиться. Вся ярость, отчаяние, все трудности, заботы, проблемы и беспокойства, которые накапливались в ее сердце на протяжении этих недель, вырвались теперь наружу.


— Если вы хотите знать, я из Старого города. Вам больше некого арестовать?


Она уже не владела собой. Злые слова срывались с ее губ.


— Весь этот сброд растаскивает у вас перед носом настоящие богатства! Никого из них вы не арестовываете. Зато рады конфисковать мои «драгоценные» ножницы! А вы хоть можете представить себе, как они мне нужны?


Полицейский стоял рядом с нами, держа руки за спиной, и виновато улыбался.


— Послушайте, сударыня, я ничего такого не имел в виду. Я не знал… Берите эти ножницы. Берите, берите все, что вам угодно!


Но Има была уже слишком смущена и расстроена. Она извинилась за свой взрыв и, опустив глаза, поблагодарила полицейского за его любезность. Однако больше мы уже не пошли отыскивать нужные вещи. И только я, вернувшись, вытащила из-за куста роз полюбившийся мне маленький стульчик.
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Убежище на лестнице


Наш нынешний дом был просторным и прекрасно спланированным. В нем недоставало только одного — убежища.


— Никогда нельзя знать, что случится завтра, — предупреждала нас Савта. — Мы должны быть готовы к худшему.


С ней согласились мама и все соседи. Сначала они разыскали где-то кучу пустых мешков. Потом нас заставили набивать их землей и всяким хламом из нашего сада и с соседнего пустыря. Первые мешки втащили на второй этаж и расставили вдоль длинного коридора, ведущего к лестнице. Затем мешками забили все окна на лестнице и большую двустворчатую дверь, так что остался лишь узкий проход.


— Ну вот, — удовлетворенно сказала бабушка, осматривая законченную работу. — Тут будет наше убежище.


Так что начало обстрелов не застало нас врасплох. Убежище было более или менее готово, а устраивать затемнение не было необходимости, потому что с вечера нам все равно приходилось сидеть в темноте из-за недостатка топлива. Усталые, набегавшиеся в течение дня, мы все крепко спали. А крепче всех — мама, измученная необходимостью совмещать обязанности отца и матери одновременно.


Меня разбудил бабушкин крик:


— Матильда, стреляют! Матильда, стреляют!


Я протерла глаза, прислушалась, но ничего не услышала. Повернувшись на другой бок, я вдруг уловила отдаленные залпы и вскочила на ноги. Дрожа от холода и страха, сунула ноги в туфли.


— Скорей, скорей! — торопила нас Савта. — Берите одеяла и бегите на лестницу.


Двое младших, растревоженные, проснулись и, конечно, расплакались. Я схватила одеяло и накинула его на плечи. В темноте увидела, что Наоми делает то же самое.


— Дети! — громко звала мама.


Огонь усиливался. Наоми выхватила Рути у мамы из рук.


— Помоги! — крикнула она мне. Но я слишком растерялась, чтобы помочь ей. Схватила лишь все одеяла, которые в силах была тащить, и мы бросились на лестницу, спустились вниз и встретились с соседями в нашем самодельном убежище.


Мы молча сидели в темноте напротив забитого окна, дрожа и прислушиваясь к происходившему снаружи.


— Опять эта ужасная, эта мерзкая машина! — чуть не плакала я, услышав знакомый продолжительный грохот проклятого пулемета, безостановочно изрыгающего сгустки огня.


— Има, что будет? Что же будет?


Савта стала читать Теилим, а мы повторяли за ней каждую фразу. Это хоть немного успокоило нас.


— Да, война продолжается, — сказала шестнадцатилетняя Това. — Слышишь, Акива, они снова в нас стреляют?


Она обращалась к своему брату, находившемуся в плену в Трансиордании.


— Да, — поддержала ее Савта. — Военнопленные сейчас в большей безопасности, чем мы.


— Вот видишь, Наоми? — я крепко сжала сестре руку. — Абе сейчас хорошо. Там, где он, нет войны.


— Надеюсь, — от всего сердца вздохнула сестра.


Обстрел не прекращался до рассвета. Затем усталые


женщины принялись за свои дела, а мы отправились на соседний пустырь, надеясь отыскать хоть что-нибудь, что могло бы послужить топливом для наших костров.


Ломать или не ломать?


Привычка — великая сила. Привыкнуть можно к чему угодно, даже к обстрелам. Мы одинаково «развлекались» почти каждую ночь. Савта, наш живой будильник, гнала нас на лестницу, и там мы часами сидели, завернувшись в одеяла и прислушиваясь к выстрелам.


Постепенно беженцы из Старого города стали приходить в себя, словно люди, выздоравливающие после смертельной болезни. Раненые примирялись со своей участью и стали появляться на людях. Совсем еще юные парни ходили по улицам, хромая на костылях, или со шрамами на лицах, или с пустыми рукавами рубах, болтавшимися на месте оторванных рук. Даже Яакова, которого считали смертельно раненным в день сдачи Старого города, теперь видели идущим по улице на костылях, разговаривающим с друзьями и даже улыбающимся.


— Что лучше ? — как-то выпалила Рахель нелепый вопрос, когда мы прыгали через скакалку. — Что лучше: отец на одной ноге в Катамоне или на двух — в Трансиордании?


— Дура! — рассердилась ее сестра. — Не смей задавать такие вопросы!


— Как тебе не стыдно! — укорила подругу Яфале. — Хоть бы спросила, что хуже!


Только тут до меня дошло, что они имеют в виду Нехе-мию, нашего соседа с первого этажа, ковылявшего на одной ноге по бетонной дорожке сада. У него был большой шрам на щеке, а рот перекошен из-за осколочного ранения. Это произошло еще до сдачи Старого города. Рядом с ним играли его маленькие дети.


— Нет, я буду задавать такие вопросы! — продолжала Рахель. — А если вы не ответите, я уйду и унесу с собой скакалку.


Рахель крепко вцепилась в веревку, не в силах оторвать от детей Нехемии взгляд, в котором светилась неприкрытая зависть.


— Тихо, девочки! — сказала Хава. Она славилась умением гасить пожары подобных ссор. — Я еще не рассказывала вам про статую.


— Статую? Какую статую?


— Пойдемте покажу.


Мы побежали за Хавой по улице. В саду на углу действительно стояла статуя.


— Идол! — с негодованием воскликнула Рахель. — Давайте сломаем его!


Только мы набрали камней и решились разбить статую, как «на сцене» появился полицейский.


— Вы не должны так поступать, — упрекнул он нас.


— Почему?


— Потому что мы не арабы. Мы не разрушители.


— Верно, — сказала Рахель. — Мы не арабы. Именно поэтому мы хотим разбить статую. Мы не поклоняемся идолам.


Полицейский пожал плечами и заключил:


— Не поклоняйтесь, но и не разрушайте.


Мы собрались продолжить спор, но Хава велела не возражать полицейскому.


— Наконец-то у нас появилась израильская полиция, и мы должны подчиняться ее приказам. Если бы это был английский полицейский — тогда другое дело.


Хава была права. Израильский полицейский не имел ничего общего с английским. У него не было того гадкого взгляда, к которому мы привыкли. Даже его упрек согрел наши сердца. А каким красивым он был в своей синей форме, со сверкающей бляхой на груди!


Мы с гордостью смотрели на уходящего полицейского, а потом одна за другой побросали свои камни.


На следующий день мы увидели, что здание, оказавшееся церковью, сад и скульптура обнесены высоким забором из колючей проволоки.
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Итак, необходимые вещи из арабских домов, костры во дворе для приготовления еды, цистерны с водой, продовольственные пайки из отеля на Парк Лейн, даже убежище. Казалось, у нас есть теперь все основное. Все, кроме самого главного, — нашего Абы.


Где он? Что делает? Не мучают ли его арабы? Не нуждается ли он в чем-нибудь?


Беспокойство о судьбе отца черной тучей нависло над нашим домом. Не только в своих квартирах, но и везде, где бы мы ни находились: в очереди за водой, в брошенном арабском доме (мы продолжали свои поиски «сокровищ»), в гостях у друзей и соседей, — везде терзало нас беспокойство.


— А что, если пленные так и не дошли до Трансиордании? — громко спросила Фрида в разгар игры в «ушки».


Я тоже тяжело переживала свой тайный страх за папино благополучие. Фридины слова заставили и меня разговориться:


— Да, может быть, их увели в Египет или Сирию, или даже в еще более далекую страну?


— А может быть, — запинаясь, прошептала Яфале, — может быть… их вообще никуда не увели?


— Что ты имеешь в виду?


— Ну, что… что-нибудь могло случиться с ними в пути.


— Прекратите, хватит! — закричала Рахель, затыкая уши.


У меня застучало в висках. А что, если правда что-нибудь случилось в пути? Да-да, вдруг моя подруга права? Должно быть, арабы построили их всех у стены и…


Я взглянула на Наоми. Может, она опять забьется в приступе истерического плача? Вместо этого сестра подошла ко мне и материнским жестом взяла меня за подбородок.


— Перестаньте, — попросила она. — Почему у вас, девочки, такое мрачное настроение?


— Почему бы и нет? — раздались голоса. — Почему нет ни одной весточки от наших пленных?


В это время, сгорая от возбуждения, в нашу компанию ворвалась Това, одна из старших девочек. Совершенно запыхавшись, она в волнении размахивала руками и кричала:


— Список, список!


Нам не удалось добиться от нее никаких пояснений. Мы бросились вслед за Товой по улице, а затем вверх по лестнице. Она кинулась сперва к своей маме, потом к моей, выкрикивая одно и то же:


— Список! Список! Список пленных!


— Что, что? Какой список? — в замешательстве спрашивали мы.


— Привезли список… Список пленных, — пыталась объяснить Това, едва дыша, стирая со лба крупные бисеринки пота.


— Куда привезли?


— Туда, в контору.


Има швырнула на пол фартук и вместе с соседкой бросилась вниз по лестнице.


— Присмотрите за детьми! — крикнула она через плечо.


Все наши подружки побежали по домам, чтобы сообщить родителям радостную новость: привезли список пленных.


— Что это за список? — спросила я у Савты. — Почему все так радуются?


— Это список, составленный Красным Крестом и…


— Давайте я ей объясню, — перебила бабушку Това. — Представитель Красного Креста посетил наших пленных в Трансиордании. Их представители всегда посещают те страны, в которых содержатся пленные, и проверяют, выполняется ли там Женевская конвенция.


— А, Женевская конвенция, — кивнула я, проявляя свою осведомленность.


— Ну, вот, — продолжала Това. — Уполномоченные Красного Креста навестили наших людей в Трансиордании.


— Так, значит, теперь арабы не смогут причинить им вреда, верно?


— Верно.


— Вот видишь, — повернулась я к сестре, — теперь нечего бояться.


— Надеюсь, — сказала Наоми, не столько отвечая мне, сколько пытаясь убедить саму себя.


— Но что же это все-таки за такой важный список, что все только о нем и говорят? — спросила я.


— Представитель Красного Креста переписал имена всех пленных, с которыми встретился.


— Так значит, этот список доказывает, что они действительно в Трансиордании? — спросила Наоми.


— Да, это нам живой привет от них!


• • •


Мы с нетерпением ждали маминого возвращения из конторы, надеясь, что она принесет нам «живой привет» от папы. Прошло больше двух часов, а Има все не возвращалась.


— Почему ее так долго нет? — спрашивали мы снова и снова, беспокойно переходя от одного окна к другому, от двери к балкону.


— Должно быть, в конторе полно народу, приходится долго стоять в очереди, — пыталась успокоить нас Савта. Наконец мы увидели Иму. Тяжелым шагом поднялась она по лестнице и вошла в комнату. Совершенно измученная, мама бросилась на постель. Мы поспешили подать ей стакан воды.


— Это все из-за длинной очереди? — спросила я, заглядывая Име в глаза. Чашка так и плясала в ее дрожащей руке.


— О-хо-хо, — вздохнула мама и погладила меня по щеке. Она обменялась с бабушкой несколькими словами на идише. По выражению их лиц мы сразу поняли: что-то случилось.


— Аба! — закричала Наоми. — Где Лба'?


— Аба там, — сказала Рути, показывая своей маленькой ручонкой на дверь.


— Аба ушел. Аба придет завтра, — добавила Иеудит.


Они обе забрались на постель и уселись рядом с мамой.


— Аба в Трансиордании, — сказала Савта. — Где ж ему еще быть?


Има взяла Наоми на руки и попыталась успокоить ее:


— Аба вместе со всеми пленными.


— А что все-таки случилось? Скажи нам, что случилось?


— Да ничего, ничего.


— Ты нашла папино имя в списках?


— Я просмотрела сотни имен и…


— И что же?


— Многие из них вообще не прочитать. Представитель Красного Креста — не еврей, и ему было трудно записать еврейские имена.


— Скажи мне, что с Абой.


— Наверно, они неправильно записали его имя. Оно ведь такое длинное и трудное.


Наступила гнетущая тишина.


— Что говорят в конторе? — наконец спросила Савта.


— То же, что и я: что имя записали неправильно. Они предложили прийти мне завтра. Сегодня была такая толпа, что некому было помочь мне внимательно проверить все списки.


На следующий день мы пошли в контору вместе с мамой. Дежуривший там чиновник искренне нам сочувствовал и всячески пытался помочь. Теперь список непрочитанных имен стал намного короче. После длительного разбирательства мы решили, что под именем Соломон Майнер подразумевается Аба — Шломо Мин Аар. Чиновник обещал уточнить это через Красный Крест и посоветовал маме связаться с ним через несколько дней.


Неделю спустя мы получили долгожданное подтверждение.


Ребенок родился!


Черная ночь. В Катамоне полная тишина. Люди рано ложатся спать, чтобы не расходовать драгоценные свечи или керосин. Хотя керосин теперь периодически выдается,


его отмеривают буквально по каплям. Има хранит неприкосновенный запас на крайний случай. А тем временем спать мы ложимся очень рано.


Однако в ту ночь, не успели мы закрыть глаза, как темноту разорвала ослепительная вспышка. На минуту наш дом оказался ярко освещенным, потом вновь погрузился во тьму.


— Что это? — невинно поинтересовалась Иеудит.


— Ракета! — в ужасе закричала я и выпрыгнула из постели, прикрыв голову одеялом. Схватив маленькую сестренку, я спрятала ее под одеяло и побежала на лестницу. Привычные к подобным ночным «упражнениям», мы оказались в убежище раньше, чем прогремел первый выстрел.


— Что это сегодня случилось? — спросила Има, когда все вокруг загрохотало. — Что-то они больно рано начали.


— Да, — присоединилась к нашей компании соседка. В руке она держала тапки, а через плечо у нее было перекинуто одеяло. — Я даже не успела заснуть.


Ее дочь Това уже сидела на стуле, завернутая в одеяло, а зубы ее выстукивали громкую дробь. Разрывы следовали один за другим, в окнах дрожали стекла.


— Говорят, им подает сигналы священник церкви Святого Симона, — проявила Това осведомленность в последних новостях.


— Кто говорит? — спросила Има, и в ее голосе явственно прозвучали нотки страха.


— Так я слышала.


Оглушительный взрыв оборвал нашу беседу. Мы сошли на несколько ступенек. Следующий взрыв заставил нас спуститься на нижнюю площадку, но потом снаряд разорвался совсем рядом с домом, чуть не сорвав с петель входную дверь. Мы были вынуждены немного подняться.


— Здесь безопаснее, — сказала Савта.


— Здесь ужасно, — не согласилась Това, которая оставалась со своей семьей в самом низу. — Жаль, что мы не пошли к соседям с первого этажа.


Наступила тишина. Закончилась ли атака, или это лишь кратковременная передышка?


Двери со скрипом приоткрылись, мы услышали звук шагов по бетонной дорожке вокруг дома, и все смолкло: соседи ушли.


— Давайте тоже побежим, — просила Наоми.


— Но… Вдруг мы… — начала Савта, но ближайший взрыв положил конец дискуссии.


— Входная дверь открыта! — в страхе крикнула я и бросилась к маме. Прогремела серия артиллерийских и винтовочных выстрелов, и все опять стихло.


— Вот теперь бежим, — сказала мама. — Быстренько!


Она проговорила это так решительно, что Савта не


стала возражать. Не знаю уж как, но мы побежали все вместе, с детьми, с одеялами, по лестнице в сад, по длинной бетонной дорожке, а затем по белой широкой парадной лестнице в квартиру первого этажа.


Има изо всех сил загрохотала в толстую зарешеченную дверь, кто-то открыл, и мы ввалились в укрытие, оборудованное в прихожей первого этажа.


Там уже расположилось несколько семей из соседних домов. На полу для всех были расстелены одеяла.


Мы втиснулись между лежавшими, однако в ту ночь нам не суждено было уснуть. Обстрел был особенно сильным и устрашающим. Стало ясно, что арабы предприняли массированную атаку в надежде отбить Катамон. Мы стали громко читать Теилим.


Вдруг открылась дверь, и из квартиры с криком выскочила жена Нехамии, Ципора, которая была на девятом месяце беременности. Нам никак не удавалось добиться от нее, что же случилось. Она бегала взад-виеред, стучала кулаками во входную дверь, стараясь распахнуть ее, и мужу со старшим сыном с трудом удалось втащить ее обратно в квартиру. Она снова вырвалась и пыталась выбраться из дома. Ее опять удержали, усадили на стул, брызнули в лицо холодной водой.


— Что мне делать? — в отчаянии кричала она.


Только тут мы поняли, что происходит. У Ципоры начались роды — в такую ужасную ночь! Бедная женщина снова вскочила на ноги, но две соседки преградили ей дорогу к дверям.


— Сегодня не добраться до больницы, — сказали они. — Тебе придется рожать здесь.


Схватки у Ципоры становились все сильнее. Она металась по холлу, вопя от страха.


— У нее истерика, — переглянулись соседки и стали обсуждать, что делать в подобных случаях.


Неожиданно Ципора остановилась и стала требовать, чтобы кто-нибудь сходил за доктором Холдой, который вместе с нами пришел в Катамон из Старого города. Ее старший сын отправился за врачом. Прошел час, но мальчик не возвращался. Ципора продолжала ужасно вопить. Все попытки успокоить ее оказались бесполезными. Наконец Савта решила взять дело в свои руки.


— Я приму у тебя ребенка, — решительно заявила она.


— Нет-нет, ты не повитуха!


— Зато у меня сестра акушерка, и я ей не раз помогала, — твердо сказала наша бабушка.


Ее уверенный тон и отсутствие выбора убедили наконец Ципору пойти с Савтой в квартиру. Дверь за ними закрылась, вся остальная семья осталась с нами. Мы услышали, как в квартире разожгли керосинку, чтобы вскипятить воды и простерилизовать все необходимое. Ципора, должно быть, успокоилась и не вопила больше, а лишь стонала от боли. Мы все тоже притихли, понимая, что женщина попала в надежные руки. С Б-жьей помощью все кончится хорошо.


Из-за всех этих переживаний мы вообще забыли про обстрел. Я попыталась вздремнуть, но тут из квартиры послышался тоненький плач — плач новорожденного. Может быть, он выражал свой протест против войны и разрушений, царящих в этом новом для него мире?


— Мазл тов! Мазл тов! — женщины целовались, а мы, дети, стали танцевать на одеялах. Все так разволновались, что даже не заметили, как раскрылась дверь. На пороге стоял доктор с мальчиком. Мы приветствовали их радостным криком. Доктора проводили в квартиру, а на рассвете, когда обстрел кончился, мать и младенца отправили в больницу.


с разрешения издательства Швут Ами
Навеки мой Иерусалим 28. Письмо
Пришло письмо! Трудно поверить, но от Абы пришло письмо. Има долго убеждала нас, что письмо действительно папино, потому что оно было написано по-английски, а папин почерк на этом языке был нам незнаком.


— Ты совершенно уверена, что это письмо писал Аба? — в тысячный раз переспрашивала я по дороге в контору.


— Да-да, это его почерк, — снова и снова успокаивала меня Има. Ее глаза так и лучились счастьем, когда она смотрела на листок с написанными на нем английскими словами.


Этим утром мы услышали, что в контору привезли письма. Весть молнией облетела округу. Мы все бросились в контору и обнаружили там огромную толпу возбужденных людей, осаждавших чиновника. Нам пришлось несколько часов простоять в очереди, но наконец долгожданное письмо оказалось у нас в руках.


— Письмо от Абы! Письмо из Трансиордании! Немного отойдя от шумной толпы, мы уселись на каменную ограду, и Има стала читать по-английски, переводя мне фразу за фразой. Письмо было коротким, всего пять написанных карандашом строчек. Папа писал нам, что чувствует себя хорошо, и просил постараться ответить на его письмо, передавал привет Савте. В конце письма стояла его подпись и адрес: «Лагерь военнопленных, Арабский Легион, через Красный Крест». Мы с мамой подержали в руках маленький листок, перецеловали драгоценные строчки. По дороге домой я спросила Иму:


— Почему письмо такое короткое? Неужели у Абы не было времени написать побольше?


— Наверное, это из-за цензуры, — предположила Има.


— А что такое цензура


— Это такая проверка. Арабы, а может быть, представители Красного Креста проверяют каждое письмо, чтобы убедиться, что в нем нет никаких военных секретов.


Бабушка чуть не заплакала, получив письмо от своего пленного сына. В полдень к нам пришла Това, которая все утро провела в конторе в ожидании письма. Его она и держала в руках.


— Это от моего брата, — сказала она. — Вы можете перевести его? Я ведь не знаю английского.


Това поспешила позвать своих родителей, и моя Има прочитала и перевела письмо.


— Как жаль, что письмо написано по-английски, — сказала Това. — Отвечать ведь тоже придется по-английски.


— Почему ты так думаешь? — спросила Наоми.


— Мне сказали в конторе. Я была в очереди одной из последних, и они сказали, что мы можем ответить на письмо, но ответ должен быть на одной страничке и написан по-английски. Ответ надо принести в контору, а они перешлют его в Красный Крест. Вы поможете нам написать письмо моему брату?


Има кивнула в знак согласия.


— Ой, я совсем забыла главное, — сказала Това, возвращаясь с лестницы. — В письме должно быть не больше двадцати слов и… ни слова о войне или политике.


Во второй половине дня с той же просьбой — перевести письмо — приходили и другие женщины. Во времена Британского мандата некоторые научились бегло говорить по-английски, но читать и писать умели лишь немногие. Так что Има трудилась в поте лица, до темноты переводя чужие письма, а составление ответа Абе пришлось отложить на следующий день. Утром Това принесла пачку писчей бумаги и два карандаша, которые отыскались в одном из домов. Има уселась за наш единственный стол, стоявший на кухне, а мы обступили ее со всех сторон.


Письмо в двадцать слов! Нам хотелось столько всего рассказать Абег. о тяжелых испытаниях на пути в Катамон, о доме на вершине холма, о жизни на новом месте. Мы рвались высказать, как скучаем по нему, как волнуемся за его судьбу. Как уложить все это в двадцать слов? Кто же издал такое распоряжение?


— У нас нет выбора, — сказала Има. — Мы можем лишь передать привет. Может, оно и к лучшему. Не надо папе сейчас знать о наших бедах. Зачем его беспокоить?


— Что ж мы тогда напишем?


— «Дорогой Аба, как ты поживаешь?» — предложила я.


— Нет, это напрасная трата слов, — возразила Има. — Аба и так уже написал нам, что у него все в порядке.


— Тогда напиши: «Мы получили твое письмо», — предложила Наоми.


На бумаге появилось четыре английских слова.


— Но я ведь сказала только три слова на иврите, — запротестовала Наоми.


— Да, но, к несчастью, на английском требуется четыре.


— Потом напиши: «Мы надеемся тебя увидеть», — мне хотелось, чтобы в письмо вставили и мою фразу. Но опять в английском переводе требовалось пять слов вместо трех еврейских.


— Да что же это за язык такой!


— Чего ж еще ожидать от англичан, — сказала Савта. — Мы наконец избавились от них самих, так теперь от их языка сплошные неприятности.


Мы долго корпели над письмом, составляя предложения и исправляя их, заменяя одно слово другим, пока не получилось письмо из двадцати слов. Мы с Наоми понесли его в контору, а Има осталась составлять письма соседям, которые стучались к нам в дверь до позднего вечера.


Наша квартира становится меньше


Департаментом по делам покинутого имущества называлось правительственное учреждение, распоряжавшееся собственностью, оставленной бежавшими арабами. Так как


[ забирать что-либо из брошенных домов запретили и были расставлены полицейские, чтобы обеспечить выполнение этого указа, руководству Департамента нужно было найти себе еще какое-нибудь занятие. Они проводили собрания, вносили предложения и вскоре выработали важное постановление.


Было решено, что, поскольку население Старого города всегда жило в стесненных условиях, оно не имеет никакого права вольготно расселяться по всей округе за правительственный счет. Наши прекрасные, просторные квартиры в Катамоне решено было поделить заново, в соответствии с числом членов каждой семьи.


А что делать с освободившимся жильем? Некоторые осведомленные люди заявляли, что Департамент будет сдавать их в аренду, чтобы пополнить пустую государственную казну. Другие предполагали, что власти не собираются обогащаться в такое время за счет коммерческой деятельности, но что квартиры нужны для расселения беженцев с других территорий.


Так или иначе, но Департамент по делам покинутого имущества взялся за дело. Поползли слухи, что чиновники ходят из дома в дом и «уплотняют» семьи.


Мама с бабушкой серьезно обсуждали этот вопрос. Има предчувствовала, что власти сочтут нашу семью недостаточно большой и заставят переселиться из двух комнат в одну.


— Это было бы несправедливо, — говорила Савта. —


\ У меня есть право на собственную квартиру. Я ведь имела ее в Старом городе.


Мама успокоилась:


— Это законное требование, — решила она.


В нужный день ни мамы, ни бабушки не оказалось дома. Савта на день-два отправилась к тете Ривке, а Има ушла в город за какими-то покупками. Перед уходом она оставила нам целый перечень указаний о том, что делать и как заботиться о малышах.


— Если вдруг придут чиновники, — предупредила она,


— то не забудьте, что Савта — это отдельная семья.


— Да-да, конечно, — хором ответили мы.


Има ушла, а мы принялись выполнять указания. Накормили малышей, прибрали квартиру и стали играть.


Вдруг в дверь постучали, и, не дожидаясь нашего ответа, в комнату вошли какие-то странные мужчина и женщина. У женщины была в руках папка, а у мужчины


— пачка каких-то бумаг.


— Где ваша мама? — спросил мужчина.


— Пошла в город, — ответили мы.


Мужчина собрался уходить, но женщина остановила его.


— Какая разница? — сказала она. — Девочки тоже могут ответить на наши вопросы.


Она прошла в комнату и огляделась. Красивая и широкая дверь между двумя комнатами была широко распахнута. Женщина многозначительно взглянула на вторую комнату, имевшую отдельный вход из общей прихожей, и распорядилась:


— Давайте список!


Мужчина стал перебирать бумажки.


— Мы из Департамента по делам покинутого имущества, — сказал он. — Пришли обследовать вашу квартиру.


У меня часто забилось сердце: ну вот, явились наконец, как раз, когда Имы нет дома. Что они тут будут обследовать? Однако времени на размышления мне никто не дал.


— Как ваша фамилия? — спросил мужчина.


Наоми ответила, и мужчина стал искать имя в списке.


Я разглядывала наших странных посетителей. На мужчине были лишь форменные брюки, на женщине — брюки и зеленая шелковая блузка. У нее были короткие светлые волосы, губы накрашены яркой помадой.


— Вот, нашел, — сказал мужчина. — Так сколько вас?


— Ну, сейчас, минуточку… Нас пятеро детей…


— Так сколько? — нетерпеливо оборвала меня женщина.


— Дайте ей подумать, — сказал мужчина. — Пятеро детей и ваша мама — это шестеро, верно?


— И еще мой папа.


— Твой папа должен быть в Трансиордании, — грубо ответила женщина.


— Да, но он вернется, с Б-жьей помощью.


— Конечно, — согласился мужчина. — Но ведь сейчас-то он здесь не живет?


— Верно, но когда вернется, будет жить здесь.


Женщина рассердилась, ее лоб прорезала глубокая морщина.


— С такими людьми лучше много не разговаривать, — подумала я, наткнувшись на ее свирепый взгляд.


— Значит, их шестеро, — сказала она. — Что там значится в списке?


Мужчина провел пальцем по нужной строке.


— Шестеро, — ответил он наконец.


— Подождите, подождите, — запротестовала я. — Есть еще бабушка.


— Бабушка? Она живет с вами? — спросила злющая тетка.


— Нет, — сказала Наоми. — Бабушка — это отдельная семья.


— Хватит о бабушке, — сказал мужчина. — У вас семья из шести человек. Теперь покажите мне квартиру.


— Вот она, — сказала Наоми. — Одна комната и кухня, — показала она на комнату, где мы находились, и на примыкавшую к ней кухню.


— А где туалет?


— На улице.


— Ладно, — одобрительно кивнул мужчина.


— А это что? — спросили они, указывая на соседнюю комнату.


— Это бабушкина, — ответили мы.


— Квартира? Я вижу только одну комнату. Вторую комнату.


— Нет, — сказала Наоми. — Это бабушкина квартира.


— Бабушка? А где же ваша бабушка? — спросил мужчина.


— Она пошла в гости к тете Ривке. Завтра вернется.


— Значит, бабушка ушла в гости? — повторила женщина. — Вы слышали что-нибудь подобное?


Она погрозила пальцем:


— Не смей мне лгать, дерзкая девчонка!


Мужчина попытался сказать что-то, но женщина не дала ему даже рта открыть. Морщина у нее на лбу стала еще глубже.


— Посмотрите только, как они учат своих детей врать! Бабушка живет, конечно, со своей дочкой. Ну и воспитание!


С этими словами она решительно направилась в соседнюю комнату.


— Я не лгу, — хотелось мне сказать ей. — Я никогда не лгу. Тора велит нам воздерживаться от лжесвидетельства, а мой папа знает, как нас воспитывать. Он почти всякий день напоминает нам, что Б-г есть правда и мы должны говорить только правду.


Мне так хотелось сказать ей все это, но ее щеки горели от ярости, а глаза метали искры, когда она схватила раскладную кровать и по гладкому полу толкнула ее в комнату, где мы стояли.


Малыши заплакали и стали жаться к нам. Наоми попыталась протестовать.


— Это бабушкина квартира. Завтра она вернется и…


— Молчать! — рявкнула женщина. — А вы идите сюда!


Однако мужчина колебался.


— Это наша работа, — набросилась на него женщина, важно задрав голову. — Семье, в которой всего шесть человек, непозволительно иметь две комнаты. Мы прекрасно знаем, как вы жили в Старом городе, — повернулась она к нам. — Там у вас не было ничего, а тут вы захватили все.


— В Старом городе у нас было полно вещей, — сказала я. — Книжный шкаф, и платяной шкаф, и часы, и новый холодильник.


— Да, но вы жили в одной комнате.


— Нет. Мы жили в двух, — сказала Наоми.


— В конце, — добавила я.


— Опять врете!


— Н-нет, — ответила Наоми.


— Молчать, сказано вам!


Она опять повернулась к мужчине:


— Пошли!


Женщина вошла в бабушкину комнату и вытащила оттуда комод. Затем, не говоря ни слова и вся кипя от злости, начала швырять на комод и на голубую кровать одеяла, одежду и разные вещи. Мужчину она заставила помогать ей.


— Быстро, быстро! У нас мало времени и много работы.


Малыши расплакались громче. Мы остолбенели настолько, что не могли произнести ни слова, лишь молча наблюдали за происходящим. Услышав плач, к нам в комнату вбежали соседка и ее дочь Това. Они еще даже не успели понять, что происходит, как бабушкина комната оказалась пустой, а вещи разбросанными где попало по нашей. Парочка чиновников плотно закрыла дверь, замок защелкнулся, а мужчина отвинтил ручку, так что попасть во вторую комнату стало совершенно невозможно. Наши соседи горячо протестовали, но злобная тетка ничего не желала слушать.


— Не суйте свой нос в чужие дела! — обрушилась она на соседей. — Немедленно возвращайтесь в свою квартиру. Сейчас мы придем ее обследовать. Тем временем мужчина собрал свои бумажки, и они ушли, прихватив дверную ручку и оставив за собой рыдающих детей и перевернутую вверх дном квартиру.


Когда Има вернулась домой, мы все еще были в полной растерянности. Еще поднимаясь по лестнице, мама услышала от соседей рассказ обо всем происшедшем. Они посоветовали ей пойти в контору и пояснить, что во второй комнате действительно живет Савта. Однако в этот день контора уже закрылась, и Има, успокоив плачущих малышей, стала наводить порядок в доме.


На следующее же утро, еще до возвращения Савты, в комнату въехали новые жильцы — одинокая женщина с маленькой дочкой. С собой они принесли чемодан. Представитель Департамента, который привел их, сказал, что они могут пользоваться нашей ванной. Когда Има попыталась протестовать, он велел ей жаловаться в Департамент. Мама действительно подала жалобу. Но для решения вопроса потребовалась целая неделя, а тем временем мы все теснились в одной комнате, намного меньшей по размеру, чем наша однокомнатная квартира в Старом городе.


Через неделю явился тот же самый мужчина с дверной ручкой в руках. Он снова открыл дверь, соединявшую наши комнаты, зато запер все двери, выходившие в просторный холл, которым мы раньше пользовались все вместе. Туда и переехали новые жильцы. Вскоре мы обнаружили, что новая соседка отнюдь не была бездомной, Женщина сама рассказала маме, что у нее есть квартира в Меа Шеарим, но ей хочется попробовать жить в этом округе.


— Если мне понравится, — сказала она, — останусь здесь.


К нашему огромному облегчению, ей не понравилось. Вскоре она вернулась туда, откуда пришла, вместе с девочкой и чемоданом. Однако Департамент не сдался, и через короткое время в «третью квартиру» на нашем этаже вселилась пожилая пара.


с разрешения издательства Швут Ами
Навеки мой Иерусалим 29. Школа для двоих
Ее звали Софи. Однажды утром она появилась на пороге нашей квартиры с тщательно расчесанными и уложенными вокруг головы светлыми волосами и ясно глядевшими на Иму глазами. Она явно чувствовала себя неловко. Это произошло как раз после того, как мама заявила, что скоро мы совсем одичаем, потому что ничему не учимся.


Софи объяснила, что она была папиной ученицей, и, когда Старый город оказался отрезанным, она осталась должна ему лиру с четвертью за частные уроки. Теперь она пришла из города в Катамон, чтобы вернуть долг. Она вынула из кошелька несколько монеток, отдала их Име и ушла. Через несколько минут она вернулась.


— Простите меня, — сказала она. — Я что-то совсем растерялась. Теперь, когда ваш муж в плену, вам, должно быть, очень трудно самой справляться с делами, имея столько маленьких детей. Могу я вам чем-нибудь помочь?


— Большое спасибо, — сказала Има. — Но, право, в этом нет необходимости.


— Пожалуйста, позвольте мне помочь вам, — настойчиво просила девушка. — Я недавно приехала в страну, и мне было так трудно выучить иврит. Ваш муж очень помог мне. Только благодаря ему я могу теперь работать учительницей. И мне бы очень хотелось отдать ему долг.


Ее настойчивость и прямота убедили Иму. Она смягчилась и попросила Софи купить ей кое-что в городе.


— Это мне очень поможет, — сказала она.


— Я с удовольствием сделаю это, — ответила Софи. — Но я не то имела в виду. Может быть… Ну, например, здесь уже открылась школа?


— Нет, — ответили мы.


— Вот видите, — сказала она. — Давайте я буду учить ваших девочек.


Има отнеслась к этому предложению с большим энтузиазмом. Они тут же договорились, что Софи будет приходить два-три раза в неделю заниматься со мной и Наоми.


Через два дня Софи вернулась с необходимыми вещами: сидурами, книжками, тетрадками и двумя карандашами.


— Что это за школа! — жаловалась я. — Две ученицы и одна учительница.


— Любая школа начинается с малого, — ответила мне Софи.


Наоми тут же задрала нос и отказалась сидеть рядом со мной даже во время молитв, потому что была классом старше меня. Тем не менее мы молились вместе. Давным-давно у нас не было возможности молиться по сидуру. Пока «третий класс» учился, «второй класс» отдыхал.


Когда «школа» наконец кончилась, я выбежала из дома и спряталась в уголке сада. Я убежала от Имы, Савты, Наоми, от всех. Когда я так просилась учиться, я вовсе не имела в виду такую школу. Я скучала по настоящей школе, в которую выбегаешь из дому рано утром, долго идешь по запруженным улицам с ранцем за спиной, а потом возвращаешься домой на автобусе. Мне нужна была школа с партами и стульями, мелом и большой доской на стене, и с учительницей, которую едва видно за лесом поднятых рук. Школа с полным ребятней двором, с мячиком, летающим над головами, и девочками, прыгающими через скакалку. Школа, из которой возвращаешься домой усталой, купив себе на миль бобов или горячего арахиса у высокого негра в широкополой соломенной шляпе.


И все же, когда Софи снова пришла через два дня, я с большим интересом слушала ее рассказы. Я уже так давно ничему не училась, что все казалось мне весьма увлекательным. Софи дала мне Хумаш Берейшит и тетрадку. В ее «школе» мы изучали Тору, занимались арифметикой, ивритом и даже гимнастикой. Во время переменок я играла. Иногда у нас даже был обеденный перерыв, во время которого Софи болтала с Имой, а Наоми, так и быть, соглашалась сидеть рядом со мной во время еды.


Уроки у Софи были интересными, но Има предупреждала, чтобы мы старались не сердить ее. Никогда не пытались мы и рассмешить Софи, хотя об этом мама не просила. В ее простой, почти суровой манере одеваться и держаться было что-то, не оставлявшее места для смеха. Не было в ней обычного для молодой девушки оживления. Казалось, ее плечи несли всю тяжесть мира. А главное — грустный взгляд ее глаз, такой серьезный, такой взрослый. Когда на тебя смотрят такими глазами, любая улыбка замирает на губах. Я не знала, откуда приехала Софи, и не решалась расспрашивать, знала только, что она в нашей стране недавно.


Визиты нашей учительницы были большим подспорьем для мамы. Автобусы из Катамона в город еще не ходили, а Софи покупала и приносила Име разные необходимые ей вещи: то иголку, то шерсть и спицы, то еще что-нибудь.


Понемногу я привыкла к нашей «школе» и учительнице. В те дни, когда она не приходила, я по ней сильно скучала. Как-то прошло три дня, а от Софи не было ни слуху ни духу. Телефонов у нас не было, так что мы даже представления не имели, что с ней случилось.


— Сколько уроков Аба дал Софи? — спросила я у Наоми.


— Не знаю, наверное, десять или двадцать. В общем, понятия не имею. А почему тебя это интересует?


— Я вот думаю, может, она уже отдала Абе долг и больше не придет?


Има засмеялась:


— Должно быть, Софи просто заболела. Она обещала приходить, пока здесь не откроется школа.


И правда, через несколько дней, к моей большой радости, Софи вернулась. На этот раз она пришла не одна, а привела еще одну ученицу в нашу «школу» — девочку со светлыми косичками. Ее звали Шулей, и ее родители были беженцами из Неве-Яакова — сельскохозяйственного поселения неподалеку от Иерусалима, захваченного арабами. Шуля тоже была второклассницей, и я очень обрадова-


лась, что в моем «классе» появилась новая ученица, а на переменках — подруга для игр.


И все шло хорошо, пока не произошла у нас большая ссора. Однажды Има вернулась из заброшенного арабского дома и принесла мне «царский» подарок — два больших и толстых восковых мелка, какими рисуют, например, в детских садах.


— Как здорово! — радостно закричала я, взяв их с маминой ладони. Один мелок был черным, другой — зеленым. Има принесла мне еще и бумаги. Хотя одна сторона была исписана арабским текстом, зато другая оставалась совершенно чистой. Мне не удавалось порисовать уже несколько месяцев, поэтому я пришла в восторг при виде такого богатства, тут же уселась на пол и принялась за дело.


Что можно нарисовать двумя цветами? Мое воображение, распалившееся от замечательного подарка, тут же подсказало ответ на такой вопрос. В нижней части листа я провела черную линию — это земля. На ней зеленая трава, черные стволы деревьев с зелеными ветками и листьями, зеленый дом с черной крышей и черным забором. А наверху — зеленая линия неба, и на нем черные облака.


Радость переполняла меня, и на следующий день, как только Софи открыла дверь, я показала ей свою картинку. Видя, как я взволнована, учительница погладила мое сияющее лицо и похвалила меня за рисунок. Страдая от ревности, Шуля взглянула на мое драгоценное произведение.


— Что это за рисунок! — презрительно заявила она. — Кто это видел черную землю и зеленое небо? — продолжала насмехаться она.— Смотрите, смотрите, крыша черная, а не красная! И это вы называете красивой картинкой? — обратилась она к Софи.


Я побелела от гнева. Софи ответила за меня.


— Как тебе не стыдно! — пожурила Шулю моя добросердечная учительница. — У твоей подруги появились наконец два мелка, а ты смеешься над ней. Могла бы давно дать ей порисовать своими мелками.


Она взяла меня под подбородок и, приподняв мне голову, сказала:


— Не обращай внимания! Рано или поздно вернется Аба, и тогда у тебя будет все, и мелки тоже. Все вернутся домой. Здесь, в Израиле, совсем другая война. А там те, кого уводили, не возвращаются никогда.


— Где это гал/? — с интересом спросила Шуля.


Софи ничего не ответила. Она смотрела на нас, но явно ничего не видела. Она была как будто в другом мире, в далеком и неизвестном мне там.


Когда Софи и Шуля ушли, Наоми призналась, что завидует мне:


— А мне не с кем даже поссориться.


— Как будто ты со мной мало ссоришься, — ответила я.


— Ты ничего не понимаешь, — сердито сказала она.


— Я ссорюсь с тобой как с сестрой, а не как с подругой.


• • •


Был очень жаркий день в период хамсинов, и мы никак не могли усидеть на месте и сосредоточиться. Пока Софи читала нам какой-то рассказ, у нее на лице собирались капельки пота, и она вытирала его свежеотглаженным носовым платком, который вынимала каждый раз из кармана своей блузки.


— Почему бы вам не закатать рукава? — Предложила Шуля, и Софи последовала ее совету.


— А что это нарисовано у вас на руке? — спросила я, хихикая, — такой смешной показалась мне увиденная надпись.


— Это не рисунки, — сказала Шуля. — Разве ты не видишь, что это цифры?


Мое любопытство возросло, я взяла учительницу за руку и принялась рассматривать ее. Действительно, это были цифры, написанные на руке синевато-зеленоватыми чернилами.


— Зачем вы себе это сделали? — спросила я.


Софи отвернулась и как-то странно уставилась в окно. Все молчали.Что же я такого плохого сказала? Я не осмеливалась двинуть ни рукой, ни ногой. Наконец Софи повернулась к нам, но в ее глазах по-прежнему сохранялось странное, отсутствующее выражение.


Софи не пришла на очередной урок через два дня, не явилась и на очередное занятие в конце недели. Зато следующим утром прибежала Шуля.


— А я знаю! Я знаю, что написано у нее на руке, — несколько заносчиво сказала она. — Мне мама сказала!


— Подумаешь, что тут знать-то! Цифры там написаны, несколько цифр.


— Так-то оно так, да вот что эти цифры означают? Это работа немцев. Гитлеровцев. Нацистов. Это они ей написали.


— Зачем?


— Это номер заключенного в концентрационном лагере. Софи была в таком лагере.


— Тогда почему Софи не смоет его или не сотрет резинкой?


— Понимаешь… Мама говорит, что этот номер не просто написан ручкой.


— А как же тогда?


— Это татуировка. Она навсегда останется у нее на руке. Нацисты выкололи ее раскаленной иглой.


— Как? — в страхе закричала я.


— Не бойся, теперь уже нет фашистов. Есть только арабы. Знаешь, мама говорит, что мы плохо поступили, что нельзя задавать Софи такие вопросы. И что теперь из-за тебя она не придет к нам больше.


И все-таки через неделю наша добрая учительница пришла несмотря ни на что. Она еще очень долго приходила и занималась с нами три раза в неделю, не ожидая никакой платы, пока в нашем районе не открылась настоящая школа. Так что Софи действительно сдержала слово и сторицей вернула свой долг нашему папе.


Праздник без папы


Папины письма были короткими, но, Б-же мой, с каким нетерпением мы их ожидали! Папа каждый раз заверял нас, что у него есть все необходимое, словно находился где-то на курорте. Но всю ли правду он писал? Мы ведь знали, что каждое слово проходит через цензуру.


Впоследствии ему было разрешено писать больше двадцати слов, но лишь один раз в неделю. Аба просил нас стараться посылать ему письма из разных районов города, чтобы доходило побольше писем. Неужели он не понимал, что нам тоже разрешается писать лишь раз в неделю? И неужели он забыл, что передвигаться по городу по-прежнему опасно? Хотя официально и было объявлено перемирие, на деле все зависело от сиюминутного настроения арабов.


Иногда очередного письма приходилось ждать довольно долго, хотя папа уверял, что пользуется каждой возможностью передать нам весточку. Папа тоже жаловался в одном из писем, что вот уже два месяца не получает от нас ни слова и очень тревожится. Это было уже чересчур! Значит, все письма, которые мы с таким трудом составляли каждую неделю, где-то задерживались, а может быть, и вовсе не доходили по назначению. Има послала через Красный Крест телеграмму, и в результате от А бы пришла записка, в которой он сообщал, что получил сразу несколько писем.


Однажды Аба заметил, что один из его родственников в лагере получил письмо, написанное маминой рукой. Он тут же понял, что Има пишет письма для наших друзей и родных. Папа словно сокровище нашел! С тех пор он старался прочитывать все письма, написанные иминым почерком, независимо от того, кому они были адресованы. Ему так хотелось получить весточку от каждой из нас, что Има научила нас нескольким английским словам, и Аба был счастлив каждый раз читать одно-два предложения, написанные Наоми или мною. Он даже просил прислать


ему отпечатки пальцев наших маленьких сестренок. Прошло лето, приближался тишрей — месяц праздников. Правительство всячески старалось помочь нам. Зельцерам помогли открыть на нашей улице бакалейный магазин на первом этаже одного из домов. Мы все были очень рады. Возникло чувство, будто они перенесли свой магазин из Еврейского квартала прямо в Катамон.


Иеуда тоже открыл по соседству лавку по продаже фруктов и овощей. Распределение продуктов через отель Парк Лейн прекратилось, но зато теперь мы знали, где купить припасы.


Продукты по всей стране и особенно в Иерусалиме продавались строго «по карточкам». Каждому человеку еженедельно причиталась определенная порция сахара, постного масла, маргарина, овсяной крупы и так далее. Никому не разрешалось покупать больше своей нормы. На каждого члена семьи выдавался блок карточек, и продавцы вырезали количество делений, соответствующее количеству проданных продуктов (за которые мы, естественно, расплачивались также и деньгами). Женщины научились печь торты и печенье из овсяной крупы без муки и яиц, готовить множество блюд из мелкой рыбешки, использовать в готовке кабачки вместо лука. Трудно было месяцами обходиться без яиц, птицы и мяса. Нелегко привыкнуть к безвкусному суррогату вместо настоящего кофе или какао, пользоваться сухим молоком вместо натурального. Но мама с бабушкой приучали нас благодарить Ашема за то, что имеем, и радоваться, если по карточкам выдавали чуть больше продуктов в честь праздника.


К несчастью, незадолго до праздников профсоюз учителей прекратил выплачивать папино жалованье, так как его имя не было включено в списки работников школ на новый учебный год. До тех пор его зарплата регулярно выплачивалась каждый месяц, хотя Аба и находился в Транс-иордании.


Дядя Шимон, мамин брат, был директором школы, и он заботился о том, чтобы Има получала папины деньги. Теперь, кроме беспокойства о папином благополучии, на маму обрушились также денежные заботы. И я в тот год от всего сердца молила Ашема, чтобы Он повременил с праздниками. Естественно, мои молитвы не были услышаны.


За два дня до Рош-Ашана Савта уехала к тете Ривке, а к нам пришли Боба и Зейде. Мама с бабушкой старательно готовились к празднику. Бабушка принесла в корзинке немного мелкой рыбешки и уселась ее чистить. Если в этом году у нас даже не будет «гефилте фиш», то, слава Б-гу, есть эта рыбешка, и мы сможем прочитать над ней положенную молитву «Да будет воля Твоя, чтобы быть нам головою, а не хвостом».


Я не могла поднять глаза на маму. Я понимала, что ее печалили не эта убогая рыбка, острый запах которой пропитал весь дом, пока она жарилась на кухне, и не отсутствие других праздничных блюд. Она беспокоилась, дойдет ли до А бы отправленный ему махзор. И как же шо-фар, посланный в лагерь Верховным Раввинатом, — разрешат ли военнопленным трубить в него?


Накануне Рош-Ашана я не могла не вспомнить новое платье, которое Има в прошлом году сшила мне из белого шелка с красными точками, яркими, словно гранатовые зернышки. Где оно теперь, мое платье?


— Придется надеть, что есть, — сказала Има, прочитав мои мысли.


Я слышала, как по улице под нашими окнами люди возвращались из синагоги. Если бы Аба был здесь, он бы пожелал нам счастливого Нового года.


Зейде прочитал кидуш. Нам всем дали по куску хлеба, окунув его в мед.


— Да будет Твоя воля, чтобы благословить нас годом, сладким, как мед, — от всего сердца молились мы, откусывая яблоко, которое окунули в мед. Потом мы ели свеклу и произносили:


— Да будет Твоя воля, чтобы сгинули наши враги.


И, наконец, мы прибавили особую молитву:


— Да будет Твоя воля, чтобы Аба скорее вернулся из плена.


Между Йом Кипуром и Суккот нас несколько раз навещал дядя Ицхак, мамин младший брат. Он был директором школы для мальчиков, недавно переехавшей из Сан-хедрии в Катамон. Около нашего дома был чудесный мощеный дворик, заросший виноградом, который вился по деревянной решетке. Дядя Ицхак использовал эту решетку, чтобы соорудить для нас сукку. Он раздвинул ветви винограда и привязал к верхней решетке одеяла, образовавшие стены. Схах — крышу — мы сделали из веток, которые нарезали с деревьев, растущих вдоль улицы.


Зейде купил набор из четырех видов растений, но лулав и этрог были не такими красивыми, как обычно. Верховный Раввинат заверил нас, что в преддверии Рош-Ашана набор из четырех растений был послан каждому военнопленному, но тем не менее наши соседи, продававшие эт-роги, сами собрали посылку своему сыну. (Впоследствии мы узнали, что нескольким сотням пленных пришлось поделить между собой два набора растений). Перед самым началом Суккот мы помогли Име перетащить в сукку наш черный стол.


Мы прослушали кидуш и, сидя в тишине, ели традиционный горячий суп. Умудренные лица наших предков смотрели на меня с единственной картины, которую Зейде повесил, чтобы украсить сукку. Со схаха свисало несколько гранатов и очень простая цепочка, которую Софи помогла нам сделать из самой обычной, неблестящей бумаги. Больше никаких украшений мы в этом году раздобыть не смогли.


Зейде рассказал нам о мицве «Возрадуйся» и запел «Ве-самахта бехагеха». Мы с энтузиазмом подхватили. После короткого обеда мы прочитали благодарственную молитву и вернулись в дом.


— Ты не собираешься ночевать в сукке? — спросила я у дедушки, когда мы поднимались по ступенькам.


— В этом году это слишком опасно, — лаконично ответил он.


— А как ты думаешь, Аба спит в сукке? — спросила я.


— Кто знает? — ответил Зейде. А Наоми добавила:


— Аба? Да он уже пять месяцев спит в палатке.


с разрешения издательства Швут Ами
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Осенние ветры срывали с деревьев желтые листья, они падали на дорожки, по которым мы опять шли в школу. В настоящую школу! Интересно, что даже самые ленивые ученицы прямо рвались в класс после таких длинных «каникул». Со всей округи девочки всех возрастов торопились в новую школу, открывшуюся на улице Аламед Эй.


Надо сказать, что открытию школы в немалой степени способствовали мамины усилия. В течение нескольких дней мы с подругами посещали первую общую школу для девочек, открывшуюся в Катамоне. Но скоро стало ясно, что мы мало подходим для нее, несмотря на теплый прием со стороны директора и учителей. Наши матери обратились к раби Либерману, директору нашей старой школы, с просьбой открыть религиозную школу в новом районе. Это происходило во время перемирия, но арабы не слишком строго соблюдали его. В Катамон по-прежнему не ходили автобусы, и мама с тринадцатилетней Хаей пешком отправилась к раби Либерману, который жил на другом конце города. По дороге им несколько раз приходилось прятаться от обстрелов.


Шли недели, и наконец долгие усилия увенчались успехом. Несколько молодых женщин открыли в маленьком одноэтажном доме в восточной части Катамона молодежный клуб. А вскоре в том же здании открылась настоящая школа.


Не описать словами, как мы ликовали, готовясь идти в новую школу. Я никак не могла примириться с утратой моего замечательного черного портфеля, пропавшего вместе со всеми школьными принадлежностями в давке у Сионских ворот. Новая сумка, которую Има сшила мне из желтоватой ткани, расстроила меня еще больше.


Наоми, которая всегда вела себя как большая, надела на спину свою тряпочную сумку и похвалила ее удобные лямки, большие пуговицы и плетеные петли. Не сразу Име, Савте и Наоми удалось уговорить меня надеть мою необычную сумку, но по дороге в школу я увидела, что у других девочек точно такие же.


— Вот один из результатов войны, — заявила Наоми, искоса на меня поглядывая, словно была на много лет старше меня.


А какое удовольствие испытывали мы, сидя в настоящем классе со старыми и новыми подругами, переехавшими в Катамон из разных концов города. Наша школа имела балкон и двор, но главное — напротив находился большой пустырь, на котором мы снова могли играть в замечательные игры нашего детства.


Без зимней одежды


Листья на пальмах, плоды которых мы съедали еще зелеными, теперь пожелтели и один за другим падали на землю. Гранатовые деревья склонили свои ветви, а виноградные листья устилали мощеный пол нашего дворика, и ветер разносил их по всему саду. Кусты роз уже стояли голыми. Наступала зима.


По вечерам, пока мы делали уроки, Има и Савта озабоченно вязали свитера. Юдале, который уже научился ходить и больше не ползал, развлекался тем, что толкал большой стул из одного конца комнаты в другой. Мы с трудом заставляли себя не обращать внимания на производимый им грохот.


— Он даже не узнает Абу, — говорила Има.


— А-ба, А-ба, — повторял малыш, не понимая значения этого слова.


— Аба, Аба\ — тут же начинали звать Рути и Иеудит, прерывая свои игры. Мы с Наоми молча глотали слезы.


Савта молчала. Лишь спицы в ее руках начинали двигаться быстрее, выдавая скрытое напряжение.


— Как же мы проживем зиму? — Има не раз высказывала вслух волновавший ее вопрос. И я не могла понять, что же ее больше тревожит: наша полная неготовность к холодной зиме или положение Абы в его далеком лагере.


Первый дождь застал меня на пути из школы. Струи воды яростно стучали по моей непокрытой голове, по тоненькому платьицу и тряпочной сумке на спине. До дому я добралась, промокнув до нитки. Школьную сумку тоже можно было отжимать.


— Вот видишь! — упрекнула я маму, доставая подмокшие учебники и тетрадки. — Эта сумка никуда не годится.


Има помогла мне разложить книги на просушку. А через несколько дней Савта принесла от наших двоюродных брата и сестры кожаные ранцы. Мне достался потертый коричневый портфель, на который я в прежнее время даже не взглянула бы. Однако теперь, наученная горьким опытом, я предпочитала его моей тряпочной сумке.


Има с Савтой связали три свитера для младших детей и принялись за одежду для меня и Наоми, когда нянечка принесла в школу несколько свитеров, пожертвованных Агентством ООН по труду и пособиям. После долгого обсуждения учительница и нянечка определили наконец, кому же раздать их. Однако я не хотела быть кем-то облагодетельствованной.


— Мы не бедные! — протестовала я. — Мы не нуждаемся в благотворительности.


Учительница объяснила, что помощь предназначается не только для бедных, но и для всех беженцев.


— А значит, для вас в первую очередь, — заключила она и велела нянечке включить мое имя в список. Несколько девочек с завистью посмотрели на меня, но, когда открыли коробку и стали раздавать свитера, их зависть мгновенно улетучилась. Такой уродливой одежды мы никогда в жизни не видели!


Почти все девочки с отвращением отказались от подарков. Первой опомнилась Хана, которая училась теперь в пятом классе.


— Какая разница, как они выглядят, важно, что теплые, — сказала она, принимая свой свитер.


Однако все остальные продолжали воротить нос от подарков. И все же учительница с нянечкой настояли, чтобы я забрала его домой.


— Мама решит, что делать, — сказали они.


Я плакала так отчаянно, что Има отложила окончательное решение. Увы, начавшиеся через три дня проливные дожди однозначно решили за нас этот больной вопрос.


Прошло две недели с тех пор, как мы получили от Абы последнее письмо. И тут мы узнали, что папа написал дяде Аврааму, что у него нет подходящей одежды. Значит, Има волновалась не зря.


А меня еще мучила мысль, что вот уже несколько дней я не могу точно представить себе, как выглядит Лба. Неужели я забываю своего отца? Потом однажды ночью он вдруг совершенно отчетливо представился мне во сне лежащим на земле в темной палатке. Его большие зеленые глаза светились в темноте. Шел дождь, и большие капли воды просачивались сквозь желтую ткань палатки. Аба собирал дождевую воду в чашку, которую держал в руках.


Я присмотрелась и увидела, что Аба по-прежнему носит белую рубашку, которая была на нем в день сдачи Старого города, и он дрожит от холода. В это время входит легионер и протягивает папе свитер.


— Это от Красного Креста, — говорит он. — Подарок для пленных.


— Но ведь он такой страшный! — говорит папин товарищ по палатке.


— У меня нет выбора, — отвечает Аба. — Главное, что он теплый.


Дрожа от холода, я вылезла из-под теплого одеяла и быстренько оделась. Пока я мылась, Има разлила по маленьким чашечкам напиток из цикория, насыпала в него бурого сахара и сухого молока. Этот «кофе» был нашим единственным питьем на протяжении долгих месяцев.


Ни слова не говоря, я надела коричневый свитер, подарок Агентства по труду и пособиям, и взяла свой старый кожаный портфель. Мы с Наоми отправились в школу, несмотря на грозу. Дорога была дальней, вдоль тротуаров бежали ручейки. Мы дрожали от холода и стучали зубами. Кисти рук у нас сначала покраснели, а потом посинели, застыли так, что трудно было держать портфели. Мы попеременно засовывали под свитер то одну, то другую руку. В это время рука, державшая портфель, продолжала мерзнуть.


Вдруг нам на головы обрушился град. Пришлось скрыться в какой-то парадной.


— Ничего страшного, — успокаивала меня Наоми. — Лучше прятаться от града, чем от пуль.


— Наверное, папу тоже бьет градом по голове, — сказала я. Наоми молча посмотрела мне прямо в глаза.


Мы подождали, пока гроза утихнет, вышли из укрытия и со всех ног побежали в школу.


Та зима была особенно холодной и такой дождливой, словно небо пыталось смыть всю грязь и мерзость, скопившуюся на земле за много месяцев войны. Почти каждое утро, когда мы шли в школу, нас щедро поливал дождь. Има купйла нам шерстяные платки на голову и тренировочные брюки, которые мы надевали под юбки и от всего сердца ненавидели. И почти каждый раз, помогая нам стягивать после школы мокрую одежду, она горевала по поводу утраты пальто, которые мы отказались надеть, выходя из Старого города. Неужели она могла позабыть стоявшую в тот день страшную жару, пожары на дороге в Еврейский квартал, все трудности, которые встретились нам на пути к Сионским воротам?


Наш дом промерз, как ледник, и не было никакой возможности обогреть его. Наши пальцы покраснели, опухли,


до них было больно дотрагиваться. Кожа трескалась, гноилась и невыносимо зудела. Пальцы распухли настолько, что трудно было натянуть ботинки. Уроки мы делали, сидя на большой кровати и покрыв ноги перьевой периной. Как ни трудно было держать ручку, мы не прекращали писать Абе, и нас не покидало беспокойство о том, как он переживает эту трудную зиму.


Прошло две недели ожиданий, и вот почтальон принес долгожданное письмо от Абы. Несмотря на сильные дожди и жестокий холод, он начинал как обычно: «Я чувствую себя хорошо, и не хватает мне только ваших дорогих лиц».


с разрешения издательства Швут Ами
Навеки мой Иерусалим 31. Возвращение мужчин
На Родосе полным ходом шли переговоры о перемирии, а мы все больше скучали по нашему папе. Неужели его и вправду скоро освободят? Казалось, переговоры продолжаются бесконечно. И чем дольше они тянулись, тем больше возрастало наше нетерпение. Временами казалось, что они никогда не завершатся, а значит, никогда не состоится обмен пленными.


От наших мужчин приходили письма с просьбой прислать мацу к Пейсаху. Наверное, они утратили всякую надежду на освобождение.


Когда по еврейскому календарю начался месяц тевет, освобождение заключенных казалось уж совсем маловероятным. И вдруг мы получили известие, что первая группа военнопленных уже находится в пути. Наше радостное волнение готово было выплеснуться через край. Мы не могли сосредоточиться во время уроков, не могли спокойно играть по вечерам. Мы собирались около каменных оград, тянувшихся вдоль улицы, и, позабыв про мячи и скакалки, обсуждали происходящее и громко спорили.


— Первыми освободят тех, кто попал в плен раненым, — сообщила Хана, наш неизменный источник информации.


— А еще старых и больных, — добавила ее сестра Ра-хель.


— Откуда вы знаете? — спросили Фрида и Яфале.


— Из авторитетного источника, — заявила Хана, и, уж конечно, никто не осмелился спросить ее, что это за «авторитетный источник».


Мы были разочарованы. Почти никто из наших отцов не был ни раненым, ни больным, ни старым. Потом Хана повернулась к нам и сказала:


— Вообще-то ваш отец тоже может вернуться. В конце концов, у него же есть связи!


Я чуть не дала ей пощечину. У моего папы есть «связи»? Надо же такое придумать! Я просто онемела от возмущения, зато Наоми тут же вспылила:


— Знаешь, мы уже сыты твоими глупостями! Это какие же «связи» могут быть у моего отца с арабами?


— Конечно, — настаивала Хана. — Ваш отец отвечал за всех жителей Еврейского квартала. Арабы не могут не уважать его за это. Может быть, они и отправят его домой в первой же группе пленных.


Мы в ярости бросили подруг и пошли домой. Еще сегодня утром я твердила себе, что, если Аба не придет домой с первой группой, то я просто умру. Вот умру, и все тут! Но после конфликта с Ханой я передумала. Ведь если папа вернется сейчас, это будет доказательством, что в ее дурацких предположениях есть правда!


— Не волнуйся об этом, — сказала мне Наоми. — Аба никогда не допустит, чтобы с ним обращались не так, как со всеми.


Мы посмотрели друг на друга с полным пониманием.


Несколько дней спустя в конце нашей улицы один за другим остановились два военных грузовика. Их задние дверцы распахнулись, и несколько человек в военной форме спрыгнули на землю. Затем вылезли другие люди и заковыляли по улице.


— Пленные! — в один голос закричали прохожие.


Мгновенно образовалась огромная толпа. Женщины выбегали из домов, торопливо вытирали о фартуки свои мокрые руки и присоединялись к собравшимся. Папы среди прибывших не было.


К вечеру один из освобожденных пленных принес нам письмо, письмо на иврите! Оно было от Абы. На кухне при свете керосиновой лампы мама разложила на столе два листочка бумаги, исписанных четкими, ясными еврейскими буковками. За восемь месяцев разлуки мы в первый раз увидели папин почерк на иврите!


Има начала читать вслух:


«Моим любимым, моей дорогой жене и нашим возлюбленным детям.


Сегодня каждый восьмидесятый человек возвращается домой, но я остаюсь здесь, потому что я не мальчик и не старик, не ранен, не болен, не страдаю душевным расстройством…»


Листочки дрожали в маминой руке, по щекам бежали слезы. И, конечно, все данные нами самим себе обещания, что мы, «большие» девочки, будем сильными и не заплачем, — все эти обещания рассеялись, как утренний туман.


Аба


Казалось, еще вчера сливовые деревья стояли сухими и голыми. И вот прошла ночь — и они побелели! Каким прекрасным было то утро, и как удивились мы, увидев покрывшие деревья белые цветы. Сливы стали неузнаваемы! «Ой, какая прелесть!» — в восторге кричали мы.


Как же это мы не заметили, что ветки возвращаются к жизни, что на них появляются бутоны? Должно быть, нас слишком занимали другие проблемы. Недавно была освобождена еще одна группа пленных. Сколько рассказов принесли они, сколько известий от оставшихся в лагере товарищей!


В то утро ясное, голубое, безоблачное небо посылало нам свой привет, а теплое солнышко заряжало тело энергией. Мы бегом бежали до самой школы. Часа за два до


окончания уроков в школе появился Нахум, один из папиных многочисленных двоюродных братьев. Что он здесь делает?


Глаза его сияли. Нахум вызвал меня из класса.


— Аба здесь, — сказал он. — Я видел его в Сара-фенде.


(Сарафендом назывался английский военный лагерь возле Ришон ле-Циона. Теперь это израильский лагерь под названием Црифин.)


С того счастливого дня прошли долгие годы, но я никогда не позабуду, как сияли глаза Нахума, когда он произносил два таких простых слова: Аба здесь! Кровь бросилась мне в лицо, гулко застучала в висках.


— Аба!


Я вихрем влетела в класс и, схватив свой портфель, выскочила на улицу. Наоми мчалась за мной. Нахум что-то кричал нам вслед, но мы уже ничего не слышали. Он догнал нас и всю дорогу пытался объяснить, что Аба еще какое-то время пробудет в Сарафенде и что мы должны проявить терпение. Но мы были слишком взволнованы, чтобы здраво воспринимать сказанное.


Неужели это просто совпадение, что папа возвращается именно в тот день, когда после стольких дождливых и темных недель вновь засветило солнце? Неужели мне лишь кажется, что весь мир ликует? Я не могла дождаться, пока мы добежим до дому. Наоми то и дело со свирепым выражением лица затаскивала меня с мостовой, куда я в возбуждении выскакивала, обратно на тротуар. Ну почему в такой день не остановился транспорт? Улицы казались свежеумытыми, дома сияли, словно весь мир пробудился к новой жизни. Мне чудилось, что все люди на улице смотрят только на меня.


Има уже все знала. Нахум известил ее тоже. Мы всегда будем испытывать чувство огромной благодарности к нему за то, что он поспешил принести нам радостную весть. Доведя нас до дому, Нахум ушел.


Что же они так долго делают в Сарафенде? Настала ночь. Малыши уснули, а мы спустились вниз дожидаться папу. На улице холодно, но какое нам до этого дело! Территорию освещал один-единственный фонарь. Мы с мамой и Наоми сидели на ограде, а рядом стояли Савта и дядя Ерахмиэль, только что пришедший из Тверии. Вместе с нами еще несколько семей дожидались на улице своих мужчин. Окна домов светились, потому что с некоторых пор опять появилось электричество. Мы ждали.


Вдруг поблизости послышался шум мотора. В нескольких метрах от нас остановилась машина. Из нее вышли мужчины. Кто это идет к нам в тяжелой армейской шинели со сверкающими пуговицами? На нем форменный берет цвета хаки, кого-то высматривают зеленые глаза на худом изможденном лице.


Неужели? Да! Аба! Аба!


• • •


Не таким вспоминался он мне. Казался выше. Может, это берет так изменил его внешность? Когда мы расстались, его лицо было полным, а теперь щеки запали. Да, он изменился. Девять месяцев — долгий срок.


Все собрались вокруг него. Я только успела сжать его большую руку, как вновь почувствовала в горле удушающий комок. Торопливо выдернув свою руку, я… убегала.


Опять эти глупые слезы! Они всегда появляются в самый неподходящий момент. Теперь Аба подумает, что я не рада видеть его.


Я пробежала по бетонной дорожке, проскользнула мимо лестницы, и вдруг две больших руки обхватили меня сзади, и мое лицо уткнулось в шинель с блестящими металлическими пуговицами.


Все уже разошлись по своим квартирам, а наша семья оставалась в саду. На черном фоне неба сливовое дерево стояло, воздев вверх ветви, словно руки в молитве. Может, оно и вправду возносило к небу свою благодарность?


с разрешения издательства Швут Ами
Навеки мой Иерусалим 32. Вид с горы Сион
Шли годы. Гробница царя Давида на вершине горы Сион заменяла нам Котель, по-прежнему находившийся в руках врагов. И каждый раз в шабат евреи со всего Иерусалима стремились к горе Сион. Нелегко было взобраться на ее крутые склоны, еще труднее спуститься к подножию. И все же в течение многих лет каждый раз после праздничного обеда мы поднимались на вершину горы. Мы стояли у гробницы царя Давида в окружении друзей-евреев и изливали душу перед Всевышним. Как и сам Давид, мы вопрошали:


— Когда же мы сможем предстать перед лицом Б-же-ственного Присутствия?


И нам становилось ясно, как чувствовал себя высланный из города Давид: «Душа моя томится по преддверию Дома Б-жьего». Мы читали минху и теилим вместе с другими евреями, собиравшимися у гробницы Давида.


Потом мы выходили из синагоги и взбирались на смотровую башню, находившуюся на крыше. Оттуда, сверху, мы смотрели на Старый город. Смотровая площадка на горе Сион всегда была переполнена людьми. Знающие рассказывали новичкам, где находится Храмовая стена и Западная стена, где стены Старого города, Еврейский квартал и Батей Махасэ, хотя не все эти места были видны с башни.


Мы молча и подолгу стояли, изо всех сил напрягая глаза. Может быть, удастся увидеть наш дом? Вот справа долина Шилоах (Сильван), застроенная маленькими домиками. Слева от нее была стена, стена Старого города, а за ней идущая вниз улица.


— Это ступенчатая лестница к Котелю, — рассказывала Има.


А вот за улицей видно большое длинное здание с закругленной крышей.


— Вот он, вот наш дом — Батей Махасэ! — кричали мы каждый раз, словно впервые, ощущая глубокое волнение. — Батей Махасэ! Здание-то стоит!


Потом мы пытались отыскать свою квартиру. Вновь напрягали глаза и отсчитывали окна: первое, второе, третье, а теперь четвертое, наше окно. Вне сомнения, это наше широкое окно, у которого мы столько времени провели в детстве, где так любили сидеть и наблюдать за людьми, спускавшимися к Котелю. А еще мы видели следы сажи по обе стороны от окна. Что же, квартира сгорела? Или уцелела, как каменная стена, как окно, как купол крыши? Сотни раз я напрягала глаза, пытаясь рассмотреть за стеклом лицо: мужчину, женщину или ребенка, например, маленькую арабскую девочку. Но нет, с такого расстояния не разглядеть ребенка. Тогда я пыталась высмотреть хоть ка-кие-то признаки жизни: раздуваемое ветром мокрое белье на веревках, развешенные для проветривания одеяла. Но всегда я видела лишь пустое окно. И потому следы гари на стене лишь усиливали впечатление, что в доме никто не живет.


— Наш дом ждет нас, — говорила Наоми.


Никогда не замечали мы и никакого движения по узкой улочке, которую в шабат всегда заполняли толпы людей, двигавшихся к Котелю. Да и понятно: какой интерес к Котелю могли испытывать арабы?


Синагогу Хурва вообще не было видно. Но почему же не возвышается над другими зданиями ее круглый купол? Я слишком хорошо знала причину, но сердце отказывалось верить глазам. Да, я хорошо помнила, что там случилось. Ведь мы собственными глазами видели разъяренные толпы людей за спинами выстроившихся цепью легионеров, красное небо и искры, разлетающиеся во все стороны. Стоило вспомнить об этом — и я вновь ощущала запах дыма и гари.


Потом я отходила от ограды смотровой башни. Стояла в сторонке, и никто не прерывал моих воспоминаний. Вот перед моим мысленным взором представала Хурва моего детства. Мне даже не требовалось закрывать глаза. Без


всяких усилий в памяти всплывала мирная картина: в пятницу вечером мы с Наоми идем в синагогу и радостно распеваем Леха Доди вместе со всеми евреями, любуемся дивным потолком глубокого синего цвета, усыпанным звездами, и светильниками с прозрачными стеклянными подвесками. Да, лучше я буду вспоминать Хурву такою, во всей ее былой красе.


Шли годы. Мы росли. Теперь уже мы ходили на вершину горы Сион не с родителями, сестрами или младшим братом. Каждый раз в шабат со своими друзьями направлялись мы помолиться у гробницы царя Давида. Недавно вымощенная дорога к горе всегда была полна людей.


После службы мы по-прежнему любили взбираться на смотровую площадку на крыше. Моше Рабейну поднялся на вершину горы Нево, молясь и надеясь, что ему будет разрешено войти в Землю Израиля.


«Издали будешь взирать ты на эту землю, но войти в нее нет тебе дозволения»,— так ответил ему Б-г. И взошел Моше Рабейну на Ар Ааварим и оттуда, издалека, смотрел он на Землю Обетованную, на Храмовую гору.


Гора Сион стала нашим Ар Ааварим. Нам тоже дозволялось только смотреть.


с разрешения издательства Швут Ами
Навеки мой Иерусалим 33. В обратный путь
Прошло девятнадцать долгих лет. Смогло ли время умерить боль, залечить наши раны?


• • •


Наступил понедельник, 26-е число месяца ияра 5727 года (5 июня 1967 года). Мы слушали восьмичасовой выпуск новостей.


— С юга на экранах радаров появились египетские самолеты… Они обстреляли… Наши вооруженные силы открыли ответный огонь…


Не успели мы осознать эту новость, как завыли сирены. И снова сидим мы в убежище, прислушиваясь к отзвукам разрывов и читая Теилим.


Снова была война, и вновь ожили наши воспоминания. Затхлая кладовая, мощные взрывы, кошмарные разрушения. Теперь все началось сначала. На нас одновременно обрушились удары с юга, с севера и в центре страны. Снова враги предприняли попытку разрушить наше государство.


Прошло двадцать четыре часа томительного напряжения и страха, и вот мы услышали замечательные новости. Сбиты сотни вражеских самолетов! Конечно, все воспрянули духом, но не утихла тревога за наших солдат. В убежищах Иерусалима детский плач сливался с голосами молящихся. Прошел еще один трудный, критический день. И вдруг радиопередачу прервал взволнованный голос диктора:


— Западная стена в наших руках! Я повторяю: Котель Амаарави в наших руках!


Неужели это возможно?


Заплакали все.


Эта война оказалась значительно короче, чем можно было предполагать, а ее результаты превзошли все самые смелые ожидания. Мы получили опять огромную территорию Земли Израиля: Хеврон, Бейт Лехем, Шхем, Старый город в Иерусалиме, Храмовую гору. Еврейскому народу чудесным образом было возвращено наследие предков, авторитет Израиля высоко поднялся в мире.


Хотя Котель Амаарави и находился снова в наших руках, я не сразу нашла в себе силы отправиться туда. Война закончилась, но слишком высокую цену заплатили мы за победу. Слишком глубоки и болезненны были нанесенные нам раны, так что даже радость победы мы ощутили сначала далеко не в полной мере.


Должно было пройти какое-то время, чтобы я осознала: скорбь и боль о павших никак не могут умалить нашей признательности за чудесную победу. Я начала понимать, что Шестидневная война явилась еще одним шагом на пути к освобождению еврейского народа. Процесс этот на наших глазах набирал силу и мощь.


И только тогда ощутила я полное счастье и возблагодарила небеса за все, дарованное нам. И тогда меня преисполнило желание посетить Старый город и Котель.


И вот вместе с моим мужем Хаимом мы выходим из автобуса около почтамта, на ближайшей остановке к Старому городу. Теперь дорога на Яффу открыта, исчезла стена, перегораживающая улицу и разделявшая Старый город и «новый» Иерусалим.


Мы шли по Яффской дороге в тот район, куда нога еврея не могла ступить в течение девятнадцати лет. Перед нами высилась стена Старого города. Как странно: мы можем подойти и дотронуться до нее. Я глянула направо. Сплошные остовы выгоревших домов. Они смотрели на меня, как призраки. Часть дверей была забита, в других домах на месте дверей зияли дыры — память о разграбленных магазинах.


— Это же старый торговый центр! — вспомнила я.


Мы спускались по широкой улице. Там, внизу, были ворота в стене. Мое сердце забилось часто-часто. Яфф-ские ворота! Возможно ли это? Справа от ворот вырисовывался силуэт крепости с башней — башней Давида. В большом волнении прошли мы через древние ворота. Площадь между воротами и шуком была переполнена людьми, как и в старые времена, только сами люди, пожалуй, немного изменились.


Мы прокладывали путь через толпу. И с каждым шагом мое удивление возрастало: дорога действительно открыта! Мы свернули направо, в сторону Армянского квартала, и остановились перед высокой стеной, в верхней части которой угрожающе торчали вцементированные куски битого стекла. Устрашающее здание с забитыми окнами.


— Это же Кишле, — в волнении воскликнула я.


— Да, это Кишле. Ты тоже помнишь ее? — удивился Хаим.


Помню ли я? Конечно. Это была недоброй славы английская тюрьма. Как все мы боялись этого места, особенно наши парни с их нелегальным оружием!


В дверях ужасной тюрьмы стояли солдаты. Но теперь мы подошли к ним без страха. Ведь это были не хмурые британские солдаты. Теперь здесь стоят наши израильские юноши. Мы прошли мимо здания. Здесь англичане всегда перегораживали узкий проход во время комендантского часа. И я вновь почувствовала себя, как освободившийся узник: он верит и не верит в свою свободу, в то, что может идти куда угодно, без запретов и ограничений.


— Савта, иди сюда, — хотелось позвать мне бабушку. — Смотри, мы можем прямо идти здесь, по главной дороге, не предъявляя удостоверений личности, не пробираясь по боковым переулкам.


Но Савта не услышит меня, ее уже нет на свете.,Мы идем дальше.


Вдруг дневной свет померк. Дорогу солнечным лучам перегородил нависший над головой свод. Сердце забилось быстрее, я снова стала маленькой девочкой, возвращающейся из школы на автобусе маршрута 2а. Улица постепенно расширялась, делалась все светлее. Чем дальше мы шли, тем больше я волновалась. Скоро мы дойдем до поворота. Там старый автобус всегда замедлял ход, едва не задевая за стены домов.


Еще несколько шагов — и вот они, Сионские ворота. Теперь они широко распахнуты. Дрожа с ног до головы, я подошла к ним, прижалась головой к камню. Глазам моим представилась свежая надпись: «Шма Исраэль. Слушай, Израиль! Ашем, наш Б-г, Ашем един!»


— Здесь мы вышли из Старого города, — хрипло прошептала я, и перед моим мысленным взором предстала толпа толкающихся, отпихивающих друг друга людей, пытающихся протиснуться сквозь узкий проход в заграждении. Нам чудом удалось спастись. Я остановилась и громко прочитала благодарственную молитву: «Благословен Ты, Свершивший для меня чудо на этом месте». И Хаим ответил: «Амен!»


И вдруг я почувствовала, что надо торопиться. Слишком долго мы не были в Старом городе, слишком долго нам приходилось довольствоваться лишь взглядом издалека.


— Пойдем домой, — сказала я и неожиданно для самой себя бросилась бежать.


Мимо промелькнул армянский жилой комплекс, показались сефардские дома и школа.


— Вот он! Вот мой дом! — закричала я. — Мы пришли!


Хаим стоял рядом со мной. Справа раскинулась тихая Сильванская долина с ее маленькими домиками, окруженными кактусами.


— Какой невинный вид у этой долины, — сказала я. — Трудно поверить, что отсюда били пушки.


— Давай зайдем, — промолвил наконец Хаим.


У входа на Дойче Плац теперь не было железных ворот. Мы прошли под широкой каменной аркой и свернули направо, во двор.


— Кто же здесь живет? — заинтересовалась я, заметив, что двор только что вымощен. Из комнаты раздавались юные голоса, голоса мальчиков, учивших Тору.


— Что это? — удивилась я. — Бейт мидраи/1


— Это ешива. Ешиват Акотель. Большая часть Еврейского квартала еще лежит в руинах. Эти мальчики — халуцим, первые поселенцы. Раби Бина привел их сюда сразу после войны. И они основали здесь ешиву.


Мы прошли на центральный двор. В земле виднелись три квадратных выступа. О чем-то они напоминали мне. Ах да, здесь были колодцы. Сюда, на дно этих колодцев наши защитники сбрасывали винтовки, свое последнее оружие. Наверно, теперь оно уже заржавело? Я перевела взгляд на кладовые в углу двора, послужившие нам последним убежищем. Мы стояли у входа в темный коридор.


— Вот здесь мы сидели в ожидании смерти, — прошептала я.


Голоса мальчиков, учивших Гемару, стали громче. И вновь я подумала о бабушке.


— Ты слышишь, Савта? — хотелось мне спросить у нее. — Ты слышишь, здесь, в твоем доме, снова учат Ге-мару. Ам Исраэль хай — еврейский народ жив!


Наша квартира была на верхнем этаже. Мы стали искать лестницу, но она оказалась разрушенной, подняться было невозможно.


Тогда мы отправились на пустырь. Меня поразили груды обломков, булыжника, мусора.


— Этого не может быть! — воскликнула я. — Ведь мы все стояли тут, в чистом поле, в день сдачи Еврейского квартала. Откуда же здесь эти развалины?


Ответ мог быть лишь один. Значит, арабы, захватив квартал, продолжали разрушать его. Они не стали ни восстанавливать, ни заселять район. А немногие арабские семьи, поселившиеся в развалинах, не предприняли ни малейшей попытки что-то расчистить, починить, воссоздать.


Вся местность выглядела какой-то заброшенной и безжизненной. С какой жестокостью обрушили арабы свою злобу даже на деревья и камень! Кроме нашего дома, который судьбе было угодно сохранить, я не могла узнать ни одного здания. Не в силах распознать, где и что находилось, я предоставила Хаиму возможность выбирать дорогу. Мы вышли в какое-то место, где раньше явно пролегала улица.


— Это дорога в Еврейский квартал, — заявил мой муж, но я не могла уловить сходства с оживленной улицей из моих детских воспоминаний.


— А это вход в Хурву, — сказал Хаим, указывая на проем в стене. Мы прошли во двор, увидели сбоку несколько маленьких строений. Спустившись на два пролета широкой старой каменной лестницы, мы оказались на просторной пустой площадке.


— Вот теперь мы внутри синагоги, — Хаим буквально сиял от радости.


А я замерла на лестнице, не в силах произнести ни слова. Сколько я ни вглядывалась, нигде не могла найти ни малейшего напоминания о величественной синагоге моего детства. Наконец я сказала:


— Боюсь, ты ошибаешься.


— Вовсе нет. Вот восточная стена с нишей для арона Кодеша, а это бима. Смотри, и пол уже расчистили от обломков.


Я нагнулась. Под слоем пыли действительно светилось мраморное покрытие пола.


— Да, это действительно пол Хурвы, — грустно подтвердила я.


Я посмотрела на какой-то обрубок, оставшийся от разбитой вдребезги бимы, — и спрятала лицо в ладонях. Значит, это действительно Хурва. Это все, что осталось от величественной синагоги, от ее великолепного Святого Ковчега, разукрашенных стен, окон с витражами, купола со звездами, светильников. Все, все превращено в руины!


Не помню, сколько я просидела на ступеньках. Вдруг из бокового строения послышался ослиный крик. Я вскочила на ноги и заглянула внутрь. Два осла мирно жевали солому, повсюду валялся навоз. От этого зрелища душившие меня слезы прорвались наружу, потоком полились по щекам.


Хаим стоял рядом со мной, и лицо его так и излучало радость.


— Как ты можешь улыбаться?! — набросилась я на него.


— А как ты можешь плакать?


— Наша чудесная синагога, наш святой дом молитвы превращен в хлев. И ты хочешь, чтобы я не плакала?


— А разве ты забыла рассказ из Гемары? — спросил мой муж. — Когда Священный Храм был разрушен, раби Акива и его сподвижники отправились в Иерусалим. Когда они дошли до Храмовой горы, то увидели, что в Святилище забрела лиса. Все остальные мудрецы заплакали, а раби Акива засмеялся. Мудрецы спросили его:


— Почему ты смеешься?


А он ответил вопросом на вопрос:


— А почему вы плачете?


И они сказали ему:


— Но ведь в Торе сказано относительно Святилища, что, если кто-нибудь, не являющийся священником, войдет в это место, то он погибнет. А теперь сюда ходят лисы. Разве можем мы не рыдать?


А раби Акива ответил:


— А вот я как раз поэтому и ликую. Ибо теперь я уверен, что как сбылось пророчество о разрушении, так же сбудется и предсказание об освобождении и восстановлении Иерусалима и нашего Священного Храма.


— Ты вот плачешь, а я счастлив, — продолжал мой муж. — Я счастлив, что Хурву не превратили в христианскую церковь или мечеть. Я счастлив, что, не считая нескольких семей беженцев, арабы не стали заселять Еврейский квартал и восстанавливать его. Значит, в глубине души они всегда чувствовали, что мы вернемся.


— Верно, — согласилась я, немного воспрянув духом. — Теперь мы сможем спокойно восстанавливать Хурву.


— Мы будем восстанавливать весь Еврейский квартал, включая Хурву Как исполнилось пророчество о разрушении, так же исполнятся и все пророчества о восстановлении Иерусалима.


Я медленно поднялась со ступенек и подошла поцеловать мраморный остов бимы. Потом мы направились к Ко-телю. Вновь шли мы вниз по улице, и только теперь я заметила, что ступенчатый спуск исчез, вместо него проложена крутая и узкая заасфальтированная дорога. Легким шагом спускались мы по ней. Я чувствовала себя словно во сне. Вот сейчас глазам моим вновь откроется Стена. «Шир Амаалот…» «Когда Ашем возвратит пленников Сиона, мы будем как во сне…» Казалось, сам по себе зазвучал псалом царя Давида.


И вот я, наконец, стою перед Котелем. Как отличается он от Стены, которую я помню. Я стою на открытой просторной площади, вымощенной гладкими камнями. Теперь перед нашими глазами значительно больший участок Стены. Раньше ее узкий высокий кусок был с обеих сторон зажат арабскими домами, которые, казалось, всегда старались задушить ее. Теперь все эти дома исчезли.


Огромная толпа женщин, мужчин и детей заполняла площадь. Меня поразило разнообразие собравшихся людей. Религиозные и нерелигиозные евреи, сефарды и аш-кенази, новые иммигранты и жители Израиля. Весь еврейский народ!


Хаим пошел на мужскую половину, я — на женскую. Подошла к Котелю, приложила руки к камню, поцеловала его. И закрыла глаза.


Многие плачут, встретившись с Котелем после долгой разлуки, а я нет. Напротив, меня переполняло дотоле неведомое чувство огромной духовной радости, своей близости к Б-гу. И это чувство проникало в мое существо. Я чувствовала, как радость переполняет меня, выплескивается через край, перетекает от меня к другим людям и от них обратно ко мне.


Я не плакала, потому что это была уже не Стена Плача. Стена Плача — воспоминание о разрушении нашего Бейт Амикдаша — стала местом радости, местом искупления.


Я открыла глаза и присмотрелась к женщинам, стоявшим по соседству. Некоторые из них молились вслух, раскачиваясь в такт своим словам, другие — так тихо, что лишь видно было движение губ, но не слышно ни звука.


Те, кто знал молитвы, читали длинные отрывки из Си-дура, другие произносили собственные слова. Были люди, которые ни разу в жизни не произнесли слов формальной молитвы, но их сердца без слов обращались к Б-гу. Некоторые вообще не молились, они просто подходили к Стене и молча просовывали записочки в щелочки между древними камнями.


Со всех сторон звучали молитвы — самые разные, их произносили с разным акцентом, пели на разные лады. Здесь у Стены евреи были единым и неделимым народом. Здесь все были равны.


Потом я посмотрела на саму Стену. На нижний ряд камней, огромных, древних, растрескавшихся, потом на верхние ряды. Чем выше, тем меньше становились камни, тем плотнее прилегали друг к другу, пока не сливались, наконец, с голубым куполом неба. Там, где-то в вышине, находились небесные врата, через которые достигали Всевышнего наши искренние молитвы.


Долго стояла я там, ощущая себя частицей единого целого, крупицей избранного народа. И губы мои шептали молитву, ту же молитву, которую произносили мы у себя дома в дни войны и опасности: «И в Иерусалим, Твой город, вернись в милосердии…»


А потом на мои губы попросилась другая молитва, молитва, рожденная в моем сердце:


— Прошу тебя, Ашем, да будет Твоя воля, чтобы возродить этот древний город из груды пыли и развалин, чтобы среди этих обугленных камней отстроилась вновь наша Хурва, дом учения и молитвы, и чтобы в третий раз и уже навсегда из этой единственной Стены возродился Священный Храм. И пусть эта новая и совершенная постройка навеки принадлежит нам и станет вечным домом для нас, для Ам Исраэль.


Отец автора: рав Шломо Мин Аар (Бергман)


Рав Шломо Мин Аар, отец автора и один из главных героев настоящего повествования, — знакомая и любимая личность для жителей Иерусалима.


Иерусалимец в пятом поколении, он является потомком благословенной памяти раби Элиэзера Бергмана, первого немецкого еврея, поселившегося в 1835 году в Святом городе вместе с женой и детьми. (До этого времени большинство евреев-ад/лгеяазя переезжали в Иерусалим лишь под конец своей жизни).


Мин Аар —это буквальный перевод на иврит фамилии Бергман, «человек с горы».


Раби Бергман был ученым знатоком Торы, бизнесменом и общественным деятелем, много сделавшим для процветания общины еърееъ-ашкенази в XIX веке. Он стал одним из основателей Холланд Дойч Колел в Батей Махасэ — одного из первых «современных» проектов жилищной застройки в Старом городе.


Потомки пошли по его стопам и как талмидей хахамим, и как общественные деятели. Реб Нахум, его внук, был одним из основателей Меа Шеарим, по-настоящему новаторского для своего времени проекта. Меа Шеарим стал самым большим из первых предместий, построенных за стенами Старого города.


Рав Мин Аар родился в Иерусалиме, в Старом городе, в 1911 году. Чрезвычайно сложная экономическая ситуация, сложившаяся в то время, вынудила его отца, рава Хаима


Иеуду Бергмана, временно выехать за границу, оставив в Иерусалиме свою семью, в том числе маленького Шломо. Из-за неожиданно разразившейся Первой мировой войны он не смог покинуть Германию и оказался надолго разлученным с семьей. Он был назначен на должность даяна, религиозного судьи, в Нюрнберге, а после окончания войны к нему приехала его семья.


Маленький Шломо окончил в Германии начальную школу, а затем отправился в Литву для дальнейшего изучения Торы. В течение десяти лет он учился в Кельме, Поневе-же, Тельше и Мире и в Мире же получил смиху от рава Элиэзера Иеуды Финкеля.


Перед самым началом Второй мировой войны семье Бергманов удалось вернуться в Эрец Исраэль. Вначале они поселились в деревне Неве Яаков к северу от Иерусалима, а затем вернулись в Батей Махасэ в Старом городе, где Шломо занимался в течение года в учительской семинарии, а затем вступил в организацию Агана.


Он женился на Матильде Агаси и начал учительскую деятельность в Есод Амаале, маленькой деревушке в долине Хула. Годом позже он и его семья перебрались в Сдэй Яаков, поселок в Изреэльской долине, где Шломо исполнял обязанности раввина и учителя. В 1945 году, после смерти отца, он вернулся в Иерусалим с женой и тремя дочерьми. Еще одна дочь и сын родились в Старом городе, а младшая дочь — уже после войны, в Катамоне.


В трудные годы с 1945 по 1948, когда семья Мин Аар жила в Старом городе, рав Шломо работал учителем. Избранный членом комитета, отвечавшего за все дела в Еврейском квартале, он исполнял посреднические функции между жителями и военными властями. Когда погиб глава комитета, раби Оренштейн, рав Мин Аар занял его место.


После сдачи Старого города он вместе с другими жителями квартала попал в Трансиорданию в качестве военнопленного. И там он был избран мухтаром — главой общины, представляя перед арабскими легионерами интересы еврейских пленных. Эту должность он занимал девять месяцев, вплоть до освобождения. Тем временем его семья вместе с другими беженцами из Старого города перебралась в Катамон, где им и предстояло жить в течение двенадцати лет.


Вернувшись из плена, рав Мин Аар продолжал свою преподавательскую деятельность до 1969 года, после чего Религиозным Советом Иерусалима он был назначен раввином района Байт Ваган. Более двадцати лет он преданно служил жителям Байт Вагана в дни мира и войны, в добрые и трудные времена. И сегодня он активно работает в сфере образования и принимает деятельное участие в жизни общины, с одинаковой готовностью преподает людям молодым и старым, ежедневно отвечает на десятки алахи-ческих вопросов.


Имея сотни учеников и последователей, рав Мин Аар хорошо известен и уважаем всеми как алахический авторитет и талмид хахам, и каждый обращающийся к нему всегда черпает силу из неиссякающего источника его мудрости и спокойствия.


Да дарует Ашем ему и его супруге еще много лет активной и плодотворной жизни.


с разрешения издательства Швут Ами
