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Как смогу я видеть бедствие, которое постигнет народ мой?
Свидетельство её невестки Гутэ Штернбух


«Расскажи мне только один рассказ, только один рассказ и всё, — просила-требовала моя дочь у своей тёти Рэхи. — Я умоляю, тётя Рэха, только один рассказ и всё!»


Рэха не имела обыкновения рассказывать о себе. Я никогда не слышала, чтобы она описывала то, что пережила, и о том, как она героически спасала евреев, рассказывали только другие.


До сих пор не понимаю, почему Рэха поддалась на уговоры племянницы, но тогда, тот единственный раз в своей жизни она рассказала этот «только один рассказ»:


Тихой, холодной зимней ночью неожиданно зазвонил телефон. На том конце — мой «связной»: «Группа евреев, мужчины, женщины и дети, незаконно прибыли в Швейцарию и были схвачены швейцарской полицией. Их всех выдали Гестапо. Я сожалею, но никто из наших людей не решается приблизиться к Гестапо. Мы не можем сделать ничего!».


Через четверть часа я была на границе. На боковой улице ждал «связной», он повторил своё предостережение: «Не пытайся ничего сделать. Евреи уже выданы Гестапо, и их вскоре вернут в Германию. На этот раз ты должна отступить».


Я пошла в сторону германо-швейцарской границы, слыша позади протестующий крик «связного». Он даже сделал несколько предупредительных выстрелов в воздух.


Я проникла в тёмную приграничную зону. И неожиданно была ослеплена сильным светом прожекторов. Откуда-то выскочили четыре немецких пограничника и закричали мне: «Стой! Стой!». С ними были страшные собаки, жаждущие крови, которые без перерыва лаяли. Один из немцев крикнул мне: «Куда ты идёшь? Что ты тут ищешь?».


Секунду я не могла ответить, но в следующее мгновение пришла в себя, почувствовала, что во мне нет ни капли страха, и уверенным голосом сказала: «Я хочу поговорить с вашим начальником о важном деле, не терпящим отлагательства. Пожалуйста, сообщите ему».


Удивлённые таким ответом, солдаты провели меня в дом, который стоял буквально на границе. Там находились задержанные евреи. Когда я вошла, меня окружили ещё три солдата, а напротив, за письменным столом сидел немецкий офицер средних лет. На его груди блестели золотые медали и многочисленные знаки отличия. Возле него лежала страшная собака. Лицо офицера было жестоким и непроницаемым. «Что вам угодно?» — спросил он коротко, холодным и угрожающим тоном.


Я испытывала к нему глубокое отвращение, но отступить не могла. Собрала все силы и ответила: «Я гражданка Швейцарии. Эти евреи прибыли по моей инициативе, и я несу за них личную ответственность. Я прошу передать их мне, я обязана привезти их в Швейцарию».


Глаза офицера налились кровью. Казалось, что он теряет над собой контроль и безуспешно пытается сдержаться. Он встал, шагнул ко мне, посмотрел мне в лицо и истерично заорал: «Ты смеешь требовать от меня освободить этих грязных евреев?! Проклятая еврейка! Если ты сейчас же не исчезнешь отсюда, я заберу у тебя твой швейцарский паспорт, ты… ты…». Он чуть не задохнулся от гнева! Собака начала лаять на меня, ожидая только знака от своего хозяина, чтобы разорвать на куски.


Сердце моё упало, но я набралась мужества и снова повторила тихо и с уверенностью: «Я лично ответственна за них, если вы не передадите их мне, я присоединюсь к ним. Куда они пойдут, туда и я пойду».


В комнате стало тихо. Смертельная тишина и парализующий страх.


То, что случилось дальше, недоступно человеческому пониманию. Офицер приблизил ко мне своё лицо и прогрохотал: «Бери своих двенадцать евреев и убирайся отсюда немедленно, пока я не передумал!!!».


Рэха действительно быстро «убралась» и затерялась в ночной тьме, и с нею вместе — двенадцать евреев, обязанных ей жизнью.


Рэха!


Я вижу её перед собой: её царственную внешность, значительное лицо, тёмные глубокие глаза и голову, повязанную тюрбаном.


Я также слышу её мягкий, прекрасный голос, который мог становиться очень сильным, в случае необходимости.


Когда я впервые приехала в Швейцарию, я была душевно сломлена и отчаянно искала цель, которая оправдает то, что я осталась в живых. То, что в Швейцарии люди жили в таком пасторальном покое, как будто по ту сторону Альп не шло разрушение, убивало меня. Переход из того мира в этот был слишком резким, и я потеряла вкус к жизни.


Тогда я встретила Рэху, и эта встреча полностью изменила мою жизнь.


Я удостоилась быть с ней рядом долгое время, оставаться с ней долгие бессонные ночи. Удостоилась близко знать её, и во мне созрело понимание того, что пока в мире есть такие люди, как она, хотя их и немного, — стоит жить!


Рэха Штернбух была мощной и харизматической личностью, но сердце её было чутко к ближнему. Вопль мучеников её народа зажёг в её сердце неугасимый огонь. Боль тысяч людей была её болью, их страдание — её страданием, и она полностью посвятила себя им, привлекая ради своей цели всех, кто только мог помочь. Швейцарских пограничников или представителя Ватикана в Берне. Самые разные люди стояли рядом с ней, никто не мог ей отказать. Мощь, которую она излучала, завораживала всех. Она чувствовала, что каждое мгновение бездействия ведёт к потере человеческих жизней, поэтому действовала беспрерывно и бесстрашно. Она обращалась к каждому, кто мог что-то сделать, просила, требовала, умоляла, кричала и не отказывалась ни от каких средств, даже самых опасных, чтобы пробудить их совесть. И в самой Швейцарии, государстве закона и порядка, осмеливалась преступать закон и даже подвергалась аресту!


Постоянное напряжение, в котором она жила, не сломило её, а сделало сильнее! Чем хуже становилось положение на фронтах, чем сложнее было спасать евреев, тем сильнее становилась Рэха.


Чудо, как такая тихая и мягкая женщина могла «высвобождать» столько энергии, когда в этом бывала необходимость. Как лава изливалась из жерла вулкана — «холма», казавшегося таким мирным и спокойным.


После войны она организовывала поездки по Европе, по лагерям перемещённых лиц, чтобы помочь в реабилитации спасённых. Ещё один важный вид её деятельности — спасение еврейских детей, помещённых в монастыри, христианские учреждения, к коммунистам и в крестьянские дома. Сцена, повторявшаяся много раз: поляки идут ей навстречу с собаками, топорами в руках и угрожают убить. Рэха не знала страха, и ничто не отвлекало её от цели — разыскивать еврейских детей, даже если шансов найти было очень мало.


Рэха действовала изобретательно, использовала свои немалые ораторские способности и особый талант к ведению переговоров, которым была одарена, — чтобы убедить глав коммунистических государств освободить еврейских детей. Разными средствами она пыталась добиться их согласия, и если честность и прямота не помогали, она не брезговала и другими методами.


Раз в несколько недель она приезжала в Экс-ле-Бен во Франции с новой группой детей, вывезенных из Польши, Чехословакии, Румынии и т.д. Получив известие, что поезд вновь пересёк границу, мы все собирались их встречать.


Однажды я видела, как Рэха выходит из поезда. Одежда её была в пятнах и покрыта слоем сажи. Одной рукой она обнимала одного ребёнка, другой держала за руку другого. Я не помню точно, сколько было детей, но из окон вагонов выглядывали многие десятки испуганных лиц. Рэха размещала их в гостиницах и в покинутых замках, которые подготовляла для них, а на следующий день снова отправлялась в путь — за железный занавес, к новым дерзким акциям спасения.


Каждый раз, возвращаясь с новыми сотнями детей, она выглядела измученной физически, но светилась от радости.


Опасности, которые подстерегали её со всех сторон, не пугали её, Рэха была готова отдать жизнь даже за одного еврейского ребёнка.


Я видела её на заседаниях «Комитета спасения». Все заседания, в которых она участвовала, были особенными. Со стороны казалось, что присутствует только она, а остальные собравшиеся — только тени. Она была открыта для любых — своих и чужих — самых дерзких идей спасения, для неё здесь не было границ — любая идея, которая могла сработать, была приемлема.


Правды ради: даже тогда, когда её планы взмывали в области, весьма близкие к воображению, ей удавалось их осуществить. «Вызов» — спасти как можно больше евреев — «пылал в её костях» (см. Ирмиягу 20, 9), поэтому она удостоилась того, что реальность не тормозила её далеко идущие планы.


В мирное время мне повезло ездить с ней вместе в Леон, во Францию по делам бизнеса. Каждое мгновение, которое я проводила с ней, было мощным духовным переживанием.


Её мышление было оригинальным и особым, темы беседы — широкими, глубокими, всеобъемлющими. Она была абсолютным человеком Торы. Она говорила как талмид-хахам, не произносила слова, а проживала их, облекая в них свой богатый внутренний мир. В каждой поездке мне открывались новые сокровища Традиции. Время, проведённое с ней, даже несколько часов, было подарком Небес.


Не подумайте, что я слышала от неё комплименты. Всегда, когда решалась спорить с ней, охладить немного огонь её «фанатизма», она многозначительно смотрела на меня и говорила: «Твоя голова и твои мысли — ма-лю-сень-ки-е», и показывала, сближая большой и указательный пальцы, насколько они невелики… Она была настолько харизматической, что я принимала её слова немедленно, в немом согласии. Хотя наши беседы были дружескими, я чувствовала себя рядом с ней как ученик рядом со своим равом, испытывала безграничное уважение.


Дорогая Рэха,


Пожалуйста, прости меня, что я нарушила молчание. Я знаю, как тебе противны почести, но и самый обильный поток слов не сможет раскрыть тайну твоей силы и душевного величия.


Я ощущаю своим святым долгом восстановить память о тебе и оживить тебя в наших сердцах, чтобы мы могли почерпнуть немного от твоего великого духа!
Корни семьи Штернбух
Взмахи топоров и дубин, вопли распалённой толпы погромщиков привели в ужас евреев Кишинёва. Еврейские семьи, пережившие кишинёвский погром, укоренившиеся, жившие здесь на протяжении сотен лет, бежали, спасая свою жизнь.


Среди беженцев выделялась семья Штернбух — знаменитая семья знатоков Торы. Глава семьи, р. Нафтали Штернбух отправился в Америку, чтобы осмотреться там и проверить, можно ли перевезти туда семью. Вернувшись, он сообщил: «В Америке даже камни — трефа…».


Выбор пал на Базель в Швейцарии. По совету своего учителя, Ребе из Чорткова, р. Нафтали решил поселиться там. Его не пугало огромное различие между ментальностью восточноевропейских евреев и евреев Швейцарии, поэтому он сохранил свой хасидский облик. Так он «приземлился» в спокойную жизнь швейцарских евреев и вошёл в их общество. Завязал дружеские отношения со всеми, кто его окружал, начиная с раввина Базеля, рава д-ра Артура Коэна, с которым тесно сотрудничал, и заканчивая богобоязненными евреями из самых разных общин.


И нерелигиозные евреи, и даже местные неевреи приходили спросить у него совета и «впитать» особую атмосферу, которую создавала личность рава.


На съезде в Катовице, когда была основана Агудат Исраэль, раби Нафтали отвели почётное место в первом ряду, рядом с великими раввинами поколения. Деятельность его была многообразна, он много работал, чтобы построить микву, и раби Хаим-Ойзер Гродзинский, великий раввин поколения, лично приехал к нему домой, чтобы удостоверить пригодность миквы.


Следующая «остановка» была в городе Санкт-Галлен. В доме семьи Штернбух, прежде — скромном частном доме, гостеприимство оказывали с невероятным размахом. Первая мировая война привела к массовому наплыву беженцев из Восточной Европы в Европу Западную, и р. Нафтали, который не мог остаться равнодушным перед лицом массы голодных и бездомных людей, открыл им свой дом и своё сердце. Кроме того, их дом посещали многочисленные посланцы из Эрец-Исраэль, а также нуждающиеся из самой Швейцарии — и не только. Все они находили в этом доме кров и горячую пищу.


На железнодорожной станции в Санкт-Галлене бросалась в глаза надпись, сделанная крупными буквами: адрес семьи Штернбух, которая приглашает любого еврея к себе домой! Там гостей тепло принимали р. Нафтали и его супруга, рабанит Двора, которая днями и ночами готовила и пекла. Её праведность, богобоязненность и душевное тепло были известны всем. Своих детей она воспитывала так, что для них было «естественным» освободить свои кровати для многочисленных гостей, потому что гости — тоже члены семьи.


Р. Нафтали занимался бизнесом ради пропитания и посвящал изучению Торы бОльшую часть дневного времени. Он устроил синагогу у себя в доме, и молитвы и напевы изучающих Тору всегда звучали в доме, оказывая влияние на всю его атмосферу. И многочисленные гости «удостаивались двух миров одновременно» — они получали пищу и ночлег в сопровождении мелодий молитвы и учёбы. Это особое духовное переживание не забывалось.


В этом доме вырос р. Ицхак, муж Рэхи, со своими братьями и сёстрами: р. Ашером, р. Нахумом, р. Элияу, Рахелью (которая вышла позже за р. Менахема, брата Рэхи), Ривкой и Голдой. Все братья и сёстры были особенными людьми. И общее у всех них — доброта и безграничная преданность ближнему.


Семья Ротенберг


Рэха была пятой дочерью из девяти детей рава Мордехая Ротенберга, раввина Антверпена. Раби Мордехай родился в Кракове в 5632 (1872) году в субботу и учился в молодости в йешиве Вижниц в Галиции. Позже он учился в знаменитых йешивах Матерсдорфа и Цейлима (Дойчкройц, Неметкерестур) в Венгрии, и везде выделялся своими способностями и невероятным прилежанием. Так он удостоился того, что рав Цейлима, раби Давид Фридман, принял его в качестве жениха дочери и сразу после свадьбы назначил судьёй в своём суде.


Рав Ротенберг был очень известен, настолько, что большая община города Ошпицин (известного нам сегодня как Аушвиц…) пригласила его на должность раввина. В те дни это была великая честь для молодого раввина — получить место в такой значимой общине. Но из этого ничего не вышло, потому что он узнал о разногласиях среди тамошних евреев: каждая сторона хотела назначить своего рава. Рав Ротенберг бежал от разногласий как от огня и твёрдо отказался от этой должности. Его отказ вызвал удивление, но, несмотря на уговоры большинства общины, рав не изменил своего решения: от разлада следует держаться подальше!


В 1904 году он стал раввином Вадовице, города в Западной Галиции на границе с Германией. Большинство жителей города составляли евреи-харедим, но лидеры были маскилим, «просвещенцами», и подражали нововведениям реформистов в Берлине.


Рав хорошо знал немецкий, и «просвещённые» главы общины надеялись, что «интеллигентный раввин» станет выполнять их волю. Но надежды не оправдались. За восемь лет работы в этой должности рав Ротенберг проявил себя как человек лишённый страха и сражался в «войнах Всевышнего», не идя на компромиссы.


В следующем случае разочарование глав общины достигло максимума.


В юбилейный год императорства Франца-Иосифа, хорошо относившегося к евреям, празднества устраивались по всей империи. Местные и окружные власти сообщили евреям Вадовице о своём намерении посетить синагогу и высказали пожелание, чтобы раввин почтил их речью на немецком языке и молитвой за благополучие империи.


Маскилим ликовали, готовясь к церемонии, и, не поставив рава в известность, вытащили биму, которая находилась, как положено, в центре синагоги, и заменили её — органом. Они хотели уподобить синагогу молитвенным домам реформистов и христиан.


За несколько дней до церемонии раввину сообщили об этом. Рав Ротенберг вызвал председателя общины и объявил: пока орган не вынесут и не вернут на место биму, как было во всех поколениях, он в синагогу не войдёт!


Председатель общины отказался выполнить это требование и даже угрожал: если рав не исполнит своего «раввинского долга», он, председатель, обвинит его в оскорблении чести империи и сообщит об этом властям. Маскилим, которые так старались понравиться властям и подольститься к ним, даже подумать не могли, что рав выполнит своё обещание. Но реальность опрокинула их планы: рав не пришёл!


Не стоит и говорить, что отсутствие рава «подпортило» церемонию: праздничный приём полностью провалился. Маскилим, которым было стыдно перед гостями и перед евреями Вадовице, поспешили донести, что рав «восстал» против империи и оскорбил её честь.


В окружном суде рава оправдали, но главы общины не успокоились и поспешили подать жалобу в Верховный суд во Львове. Там он был признан виновным и лишён права исполнять должность раввина. Но, в конце концов, правда восторжествовала и на Верховном суде в Вене, столице империи, рав Ротенберг был оправдан, его право занимать раввинскую должность подтверждено.


Этот случай взволновал всю Галицию и оказался очень полезным для местных евреев. В отличие от своих братьев в Венгрии, которые осознавали, насколько опасно наделять маскилим любыми полномочиями, галицийские евреи полагали, что им можно доверять организационные дела общины. После того, как община Вадовице «обожглась», столкнувшись с легкомысленным отношением маскилим к вещам, священным для еврейского народа, и пренебрежением, которое те выказали раввину, глаза галицийских евреев открылись и они поняли: «политические» дела также можно доверять только раву и тем, кто выполняет его постановления.


Процесс ещё продолжался, когда рав Ротенберг получил должность главы раввинского суда в общине Антверпена, в Бельгии.


В том же 5672 (1912) году, в месяце элул (август) со всего мира съехались великие раввины поколения — Хафец Хаим, раби Хаим Соловейчик из Бриска, раби Хаим-Ойзер Гродзинский из Вильно, адмор из Гур — автор Имрэй Эмет, адмор из Чорткова, раби Бройер из Франкфурта и другие — и основали Агудат Исраэль. Одной из её задач было освобождение богобоязненного еврейства из-под власти тех, кто не привержен мнению Торы.


После смерти рава Шломо Ульмана рав Ротенберг был назначен раввином Антверпена, но в 5674 (1914) году началась Первая мировая война и ему пришлось бежать во Франкфурт. Там он жил со своими девятью детьми у рава Гершона Позена.


Возвращаясь в Бельгию, он взял с собой одного из сыновей рава Позена и оставил у него одного из своих сыновей…


Но сначала раву пришлось отправиться с членами своей общины в Голландию, где он превратил духовную пустыню в цветущий сад: основал учреждения, предписанные Торой, и организовал еврейское образование. Только после войны он с членами общины вернулся в Антверпен.


Позже р. Йосеф Ротенберг, член общины, бывший в те времена ребёнком (не родственник рава), рассказывал:


«Во время Второй мировой войны я был подростком, рава видел только до войны, будучи ребёнком. Две вещи не забудутся никогда: одна — дружеские щипки за щёку, которых удостаивался любой еврейский ребёнок, встречавшийся с равом, и я в том числе. Это делалось с большой симпатией, но и с такой силой, что я потом должен был некоторое время тереть щёку… И вторая — уважительный трепет, который охватывал хэдэр Йесодэй а-Тора каждый раз, когда ученики слышали, что рав придёт экзаменовать учеников. В те дни мы имели обыкновение заправлять цицит в брюки, но если “рав приходит”, все ученики в хэдэре знали, что цицит должны быть снаружи!»


Его осанка и лицо были царственными и производили большое впечатление на членов общины, которые его очень любили и уважали. Молодёжь была очень увлечена им, впитывала его слова. Драшот рава Ротенберга содержали редкое сочетание хасидизма с учением рава Гирша и учителей Мусара, что очень подходило для западноевропейской хасидской молодёжи.


Молодые члены Агудат Исраэль устраивали в доме рава вечером в субботу (с пятницы на субботу) онэг шабес. Там царило особое настроение. В это время рав обычно произносил диврэй Тора, говорил на темы Мусара. А ещё он обычно пел песню рабейну Авраама ибн-Эзры Либи у-всари йеранэну лэ-коль Хай — красиво и с воодушевлением. Эти вечера навсегда запомнились тогдашней молодёжи.


Из воспоминаний его внучки Рут


В доме дедушки и бабушки из Антверпена я провела два года, которые не забуду никогда. С тех пор прошло семьдесят лет.


В течение недели мой дед бывал очень занят, все дела общины были на его плечах, и он занимался ими лично. Он экзаменовал учеников хэдэра и молодёжь, чтобы убедиться, что они действительно продвигаются в Торе. Во всех делах кашрута он не полагался на машгихим, но лично проверял, чтобы убедиться, что всё делается как должно. Много раз он возвращался домой в пальто, на котором были пятна муки — после посещения пекарни. Моя комната была рядом с той, где он занимался динэй Тора, и я до сих пор помню страх, когда голоса тяжущихся становились слишком громкими…


Моя бабушка была типичной рабанит. Рано утром она молилась в синагоге, которая «граничила» с её квартирой, в течение дня была занята приготовлением пищи для членов семьи и многочисленных гостей, которые их посещали. А между всеми этими делами успевала произносить Тэилим и выслушивать рассказы многочисленных членов общины о своих бедах. Эти люди «караулили у входа», чтобы найти у неё утешение и поддержку.


Накануне субботы рав спускался в кухню, чтобы помочь в приготовлениях в честь субботы.


И сами субботы — подобие будущего мира!


Рабанит пекла для каждой трапезы двенадцать хал, две большие и десять маленьких, и рав размещал их в особом порядке, а их дети, внуки и гости сидели вокруг в священном трепете. Третью трапезу устраивали, когда уже было темно, в ней участвовали десятки человек. Мы с бабушкой сидели в комнате, смежной с бейт-мидрашем, слушали оттуда диврэй Тора и пение, которое каждый раз заставляло трепетать наши сердца.


Каждый праздник был особым духовным переживанием с особенной атмосферой, присущей только ему. Новолетие и Йом-Кипур я не могу описать словами! Рав был подобен ангелу. Он строго соблюдал таанит дибур (пост молчания, воздержание от речи), и мы не смели в этот период говорить о будничных делах.


В Суккот я просыпалась под звуки молитвы hалель, которые доносились из сукки — на особые мелодии, сочинённые дедом, а в Хануку зажигали менору на выходе из комнаты дедушки в синагогу. Его женатые сыновья приходили, чтобы принять участие в зажигании свечей и пении. И представьте себе, что мара дэ-атра (раввин города) брал меня, свою трёхлетнюю внучку, сажал на колени и после гимна Маоз Цур пел с нами Тэилим и раздавал изюм и миндаль.


Пурим в доме раввина. Дом переполнялся мишлохэй манот, маскарадные костюмы изготовлялись из полотенец и других случайно подвернувшихся предметов, и мне каждый год заново разрешалось изображать дедушку и бабушку в спектакле, который мы ставили вместе с другими внуками. Радость выходила из берегов!


Самым напряжённым периодом в году был канун Песаха: тогда из высокого шкафа, что рядом с подвалом для угля и дров, доставали пасхальную утварь, в том числе ручную кофемолку и металлический измельчитель для орехов, которые мы очищали. Не могу понять, как мы готовились к Песаху без электричества, газа, нейлона, пластика и формайки! Натирание, полировка, стирка и глажение — всё вручную. И посреди тяжёлых приготовлений бабушка, рабанит, обычно пускалась со мной в пляс!


В доме было шумно от гостей, и рав всеми силами старался поддержать их, помочь восстановиться физически и духовно. Когда Австрия, Польша и Чехословакия были охвачены огнём, в Бельгии царило относительное затишье, поэтому многие евреи бежали туда, и члены общины при поддержке рава много им помогали.


Никогда не забуду последний Йом-Кипур. В Шабат Шува рав говорил о запрете кожаной обуви в этот день — тогда это было тяжёлым испытанием. Когда в Йом-Кипур стало известно, что в синагоге есть евреи в кожаной обуви, он повернулся и обратился к ним перед молитвой Нэила (завершающей молитвой). И беспристрастно объявил: «Кто обут в кожаную обувь — не может выполнить заповедь молитвы Нэила!». Мне было 13 лет, и я прекрасно помню смятение в синагоге…




    	10 мая 1940 года началась германская бомбардировка, и на следующий день, в пятницу, многие пришли спросить раввина, что делать. Рав всем ответил, что это ситуация пикуах нэфеш (угрозы для жизни) и им следует бежать.





Помню, как к нему приходили его дети, спрашивали и плакали. И в этой атмосфере уныния он обратился к бабушке и сказал ей: «Мамэ, шабес махн» — «Мама, надо готовить шабат!».


И мне рав велел оставить страну, и в святую субботу я отправилась в Англию с моими дядей и тётей. Дедушка сказал, что в субботу не прощаются, а благословляют! И он поднял руки и благословил меня с большой теплотой. Это был последний раз, когда я его видела.


Его решительность была так же велика, как его скромность. В 1940 (5700) году, когда бельгийские евреи бежали в Кале во Франции, рав в свои семьдесят лет стоял в очереди за едой. Очередь была длинной, и члены его общины хотели уступить ему место, но, несмотря на уговоры и мольбы, он решительно отказался, заявив: «Здесь, в Кале, я не рав, и нет у меня, Мордехая Ротенберга, никаких привилегий».


В 1942 (5702) году евреям Бельгии было приказано носить «жёлтую нашивку», и евреев начали хватать на улице. Дети рава нашли для него укрытие, и его дочь, г-жа Рэха Штернбух из Швейцарии, организовала всё, чтобы отец мог к ней приехать. Но он твёрдо отказался: «Капитан не покидает корабль, на котором находятся люди, за благополучие которых он отвечает».


В 1943 году он был отправлен в концлагерь Мехелен, перенёс там ужасные страдания, подвергся страшным унижениям, но благодаря усилиям Рэхи был освобождён и вернулся в Антверпен. Пять недель пробыл там, пока его вместе с семьёй не отправили во Францию, в карантинный лагерь Виталь.


Виталь, в отличие от обычных лагерей, был удивительно красивым курортным местом, там содержались американцы, англичане и евреи с южноамериканскими паспортами. И другие. Рав Ротенберг и члены его семьи получили от Рэхи такие паспорта и поэтому «удостоились» отправки в Виталь. В этом лагере были самые лучшие условия, как физически — заключённые жили в роскошных гостиницах и гуляли среди зеленеющих лугов, так и духовно — у них была возможность учиться. Рав Ротенберг даже устроил там сиюм Шас (празднование по окончании изучения Талмуда) с группой учащихся!


Здесь у рава снова появилась возможность спасти свою жизнь. Рэха планировала с помощью «маки» (активистов французского подполья) организовать его побег из гостиницы в Витале и перевезти в Швейцарию. Но рав категорически отказался, говоря, что согласится, только если она найдёт возможность спасти остальных заключённых. Иначе его исчезновение может подвергнуть опасности жизнь других.


Весной 1944 (5704) года обитатели Виталя уже надеялись, что останутся в этом роскошном заключении до чаемого освобождения. На это надеялась и Рэха. Но неожиданно через два дня после праздника Песах немцы прибыли в лагерь, в блок 73, где проживали евреи с паспортами стран Южной и Центральной Америки, и отправили их в печально известный лагерь Дранси. На следующее утро после праздника Шавуот все были перевезены на поездах в Аушвиц.


Тогда те, кто остался в лагере, последний раз видели рава, и эта картина запечатлелась в их сердцах: он идёт, выпрямившись, по направлению к поездам, одной рукой держит свиток Торы, а другой — ручку своего маленького внука, да отомстит Всевышний за их кровь. Свиток Торы он передал одному еврею. Тот боялся брать, но рав пообещал, что свиток будет его оберегать. И действительно, тому еврею удалось спастись, и после войны он вернул свиток семье рава.


До конца своих дней Рэха скорбела о горьком конце родителей. Это произошло так быстро, когда все были уверены, что заключённые лагеря Виталь дождутся освобождения.


Из четырёх своих братьев, оставшихся в живых, двоих она удостоилась спасти чудесным образом:


Гиммлер, да будет стёрто имя его, захотел доказать супругам Штернбух, что он имеет возможность спасать евреев в обмен на финансирование, которое было ему обещано. И в качестве доказательства отдал приказ офицерам лагеря Titmon освободить двух её братьев. Посреди ночи из громкоговорителя раздался голос: братья должны подойти к воротам лагеря. Испуганные братья, полагавшие, что конец их близок, не поверили своим ушам, когда офицер произнёс: «Вы освобождены, поезжайте к своей сестре в Швейцарию, она ожидает вашего прибытия». Это были р. Хаим-Яаков и р. Йосеф. Каждый из них потерял жену и пятерых детей, но после войны они построили семьи заново. Раби Хаим-Яаков продолжил путь своего отца и стал раввином в харедимной общине Парижа. Он был большим галахическим авторитетом, великие раввины полагались на его постановления по болезненным вопросам, которые возникли после войны, — таким, как разрешение замужества женщинам, чьи мужья пропали без вести и т.д. Р. Йосеф вернулся в Антверпен и стал одной из центральных фигур в общине. Он получил звание «президента» харедимной общины.


Братья р. Гершель и р. Менахем во время войны были в Англии и спаслись. Р. Менахем занимался медициной, а р. Гершель бизнесом. Для обоих Тора была главным занятием, а профессия — второстепенным, и когда они закончили работать, то посвятили все свои помыслы изучению Торы.


Остальные члены семьи погибли, освящая Имя, и все без исключения освятили Имя своей жизнью.


О последних минутах Нэты свидетельствует рабанит Перл Шапира из семьи Мельхиор:


Мы с сестрой были в концлагере Паршниц в Судетах и встретили там Нэту Бергер, дочь раби Мордехая Ротенберга. Она рассказала нам о своей семье, которая жила в Венгрии, и о том, что её муж обычно будил детей по ночам и просил их произносить главы Тэилим за спасение евреев Польши, которые подвергались массовому уничтожению. Нэта была личностью, излучавшей свет, она выделялась своим поведением, но полностью мы поняли, какого уровня это был человек, когда её забрали от нас.


Это было тогда, когда нацисты проводили осмотр женщин, чтобы убедиться, что все пригодны к работе. Каждую женщину, которая должна была вскоре родить, уничтожали. До сих пор я помню горькие крики одной из этих женщин.


Когда пришла очередь Нэты и здоровый эсэсовец уводил её от нас, Нэта шла за ним, выпрямившись и молча. До самых ворот она оборачивалась к нам и приятным голосом, спокойно повторяла свою просьбу: «Киндэрлэх, зогт Йеварэхэха» — «Девочки, произнесите Йеварэхэха!..».


«Йеварэхэха а-Шем вэ-ишмэрэха» — шептали наши губы. Мы знали, что этот стих сопровождает её в последнем пути.
Штрихи к портрету Рэхи Штернбух. Молодость и замужество
Рэха родилась в Польше в 1905 (5665) году. Детство и юность провела в Антверпене, в Бельгии. Широкие познания в Торе и иудаизме, приобретённые в родительском доме, личный пример, который она удостоилась видеть, а также врождённые свойства — доброта и талантливость — способствовали формированию личности с самыми твёрдыми и взглядами и неисчерпаемой преданностью ближнему.


Начав наравне с родителями участвовать в делах милосердия и гостеприимства, она возглавила движение Бнот Агудат Исраэль в Антверпене.


Покойная рабанит Тамар Штайнман (супруга Рава Штайнмана шлита) делилась впечатлениями, оставшимися у неё от тех времён:


«Я тоже была инструктором в этом движении и не могу забыть, как в течение целого года (!) Рэха преподавала своим воспитанницам комментарий к молитве Адон Олам. Вы спросите, каким образом мне частично известно содержание тех бесед? Просто потому, что я слушала их из-за двери!»


Впечатление от этих бесед и от всей личности Рэхи сохранялось в памяти рабанит Штайнман до её последнего дня.


Когда Рэха достигла возраста шидухин (сватовства), она объявила, что готова выйти только за того, кто согласится сразу после женитьбы принять в свой дом как дочь её четырёхлетнюю племянницу — сироту, потерявшую мать. «Тётя Рэха» ухаживала за этой племянницей уже два года и поэтому хотела продолжать оставаться ей матерью.


Здесь личность р. Ицхака Штернбуха раскрылась в полной мере. Он уже в молодости выделялся своим милосердием и широтой души. И как человек, выросший в доме, представлявшем собой сплошной хэсэд, принял это условие как само собой разумеющееся.


Из воспоминаний этой племянницы, г-жи Рут:


Я помню Рэху как хорошую и преданную мать, которая дала мне много тепла и любви. Она очень любила готовить и печь. Рэха была одарена самым тонким и оригинальным эстетическим чутьём, которое находило приложение в её доме — она шила занавески и подушки, оформляла букеты в стеклянных вазах и т.п. — что создавало в доме приятную и тёплую атмосферу.


В Швейцарии было принято, чтобы школьницы выходили раз в два года на шествие, которое называлось Kinderfest. Там нам следовало быть в белых платьях и венках. Для этих шествий Рэха шила мне красивейшие платья. Помню, что однажды она была больна в это время и всё же, лёжа в кровати, сшила мне такое особое платье!


Рэха устраивала мне самые весёлые дни рождения с программами, которые она составляла, шариками, подарками, песнями и танцами. Для этого она приглашала других девочек и устраивала с нами занимательные игры.


Был период, когда я болела. Чтобы полностью вылечить, она взяла меня в горы и жила там со мной. Понятно, каких усилий это требовало — жить в уединённом и «первобытном» месте высоко в горах на протяжении многих недель.


При всей преданности она также воспитывала меня как подобает. Когда однажды утром я отказалась есть кашу, приготовленную ею, то вновь получила эту кашу на обед…


Окружающие ощущали исходившую от неё мощь — я же, в противоположность этому, росла с мягкой и деликатной матерью. Она даже сказала мне однажды, что по природе своей стеснительна!


Зимние и летние каникулы мы проводили в Альпах. Много раз она приглашала туда своих родителей. Её уважение к родителям невозможно описать. Она делала всё, чтобы порадовать их и сделать совместное пребывание приятным. И своих свёкра и свекровь она очень уважала. Мы отмечали с ними праздники, и их дом, как и наш, был полон гостей. Помню, как они всегда радовались, что благодаря гостям у них есть миньяны в синагоге, которая находилась в их доме на первом этаже.


Помню, когда я была очень маленькой и ещё не умела молиться, я сидела в синагоге в Рош а-Шана (Новолетие) и в Йом-Кипур молчаливая и очарованная молитвой Рэхи, она произвела на меня огромное неизгладимое впечатление.


Наш дом был очень просторным, обставленным просто, но с большим вкусом. В субботы и праздники Рэха ставила на стол сверкающую серебряную и керамическую утварь. И больше, чем домочадцы, ими наслаждались многочисленные гости, принимавшие участие в трапезе.


Вот факт, который наглядно демонстрирует, насколько Рэхе была дорога заповедь гостеприимства.


Гости, наполнявшие дом, были самых разных «стилей». Были и такие, чей уровень гигиены был настолько низок, что уборщица отказывалась убирать гостевую комнату. В семье Штернбух само собой разумелось, что следует иначе распределить функции: помощница убирает чистые комнаты, а комнату для гостей — убирает, украшает и содержит в порядке хозяйка дома, г-жа Рэха…
Штрихи к портрету Рэхи Штернбух. Первые шаги по спасению
Рассказывает г-жа Гинди Гэс из Цюриха:


Я выросла в Цейлиме (Венгрия). Детские годы прошли приятно, я не помню ни одного инцидента или конфликта с нееврейскими соседями. Но вдруг, в один прекрасный день, улицы заполнили немецкие солдаты и нам было приказано покинуть это место в течение трёх недель. Приказ привёл нас в ужас, тогда мы себе не представляли ещё масштаба бедствий, которые нацистскому чудовищу предстояло организовать. Мы упаковали вещи и отправились в Вену, столицу Австрии. Туда бежали все евреи, которых изгнали из семи общин федеральной земли Бургенланд.


Мы нашли временное убежище у молящихся синагоги «Шиф». Мы были в панике, в смятении, беспомощны, когда неожиданно пришло письмо от супругов Штернбух, приглашавших нас присоединиться к группе, которой предстояло незаконно перейти швейцарскую границу в ближайшую неделю. К письму был приложен подробный план побега.


Моя мать в наивности своей полагала, что культурные немцы не причинят вреда женщине… Поэтому она отказалась принять приглашение. Тут вмешалась я, хотя была маленькой девочкой, разрыдалась и твёрдо заявила матери, что на этой земле не останусь! Мама смягчилась и согласилась присоединиться к нам.


С этого момента план супругов Штернбух начал осуществляться с удивительной точностью. Поздно ночью мы, десять человек, прибыли на место, указанное в письме. Там ждал швейцарский контрабандист, посланный за нами. Мы шагали за ним в течение двух часов и остановились по его указанию возле большого ресторана. Владелец ресторана, который ждал нашего прибытия, сделал нам знак — спуститься в подвал и поспать.


На следующее утро нам рассказали, что полицейская машина ждала нас у входа в ресторан в течение всей ночи, но по неизвестной причине утром полицейские завели машину и уехали.


Выйдя, мы повернули, следуя инструкциям письма, к железнодорожной станции. Там стоял, как будто ожидая нашего прибытия, поезд, который отвёз нас в город Санкт-Галлен. Мы сошли с поезда и ощутили своё одиночество на чужой земле. И вдруг нам навстречу идёт р. Элиягу, встречает нас широкой улыбкой и тёплым рукопожатием, которое ослабило нашу тревогу и придало нам сил.


Р. Элиягу привёл нас в дом своего брата р. Ицхака и его жены Рэхи Штернбух. По своему обычаю они приняли нас очень тепло и поспешили предоставить всё необходимое.


История наших страданий не закончилась. Мы прибыли в Швейцарию после мая — месяца, в котором границы Швейцарии закрыли. Теперь каждого беженца, которого удавалось схватить, отправляли обратно. Р. Ицхак и Рэха очень тревожились за нашу судьбу, поэтому попросили нас не выходить из дому, чтобы соседи-швейцарцы не выдали нас полиции.


Рэха прилагала большие усилия, чтобы сделать наше пребывание в Швейцарии легальным. Для этого она обратилась к Паулю Грюнингеру, начальнику пограничной полиции в этом кантоне, и попросила его записать, что мы прибыли в её дом до закрытия границ.


Дни ожидания вожделённых въездных документов были полны огромного напряжения, всё это время мы должны были оставаться «под домашним арестом». Получив, наконец, свои удостоверения, мы почувствовали себя свободными людьми.


Не стоит и говорить о том, что в течение всего времени, что мы жили у Штернбухов, дом был полон беженцев. Они приходили и уходили, как будто это был их дом. Занимаясь нашими документами, супруги Штернбух одновременно занимались документами десятков и сотен других беженцев и разрабатывали всё новые и новые планы, как переправлять группы евреев в Швейцарию.


Этот рассказ Гинди Гэс подобен рассказу тысяч беженцев, которым удалось попасть в Швейцарию, начиная с марта 1938 года, вскоре после «аншлюса» — аннексии Австрии Германией.


«На полях» г-жа Гэс добавляет, что в доме семьи Штернбух она встретила своего будущего мужа:


Мой муж тоже прошёл по похожему «маршруту», он перешёл границу и прибыл в город Базель, не имея ничего. Жил там в постоянном страхе перед швейцарской полицией — что она выдаст его Гестапо. В этой тяжёлой ситуации он обратился за помощью к местным евреям, и они посоветовали: «Поезжай в город Санкт-Галлен, там встретишься с Рэхой Штернбух, она — единственная, кто найдёт способ тебе помочь!»


Первым ударом, обрушившимся на еврейство Австрии, было изгнание евреев из знаменитых «семи общин» земли Бургенланд. Единицы нашли временное убежище в Вене, они намеревались бежать в Швейцарию через Германию. В то время граница ещё была открыта, но швейцарская пограничная полиция проводила жёсткую политику «повторного изгнания», т.е. выдачи беженцев нацистам.


Тогда супруги Штернбух начали действовать. Они устанавливали контакты со связными в Вене. Те предлагали беженцам прибыть в определённые места на границе, где их ожидали крестьяне, водители грузовиков, таксисты и даже полицейские. Они проводили беженцев хорошо замаскированными путями вглубь Швейцарии, прямо к дому Штернбухов, где их тепло принимали. Г-жа Рэха хлопотала, чтобы всех накормить, одеть, достать всем легальные въездные документы в Швейцарию и помочь продолжить путь — в США или Эрец-Исраэль.


Огромные деньги, передававшиеся десяткам контрабандистов, супруги Штернбух платили из собственного кармана. А документы для многочисленных беженцев добывали с помощью праведника народов мира Пауля Грюнингера, который был начальником пограничной полиции в кантоне Санкт-Галлен на востоке Швейцарии. Он приказал своим подчинённым «закрывать глаза» и позволять беженцам из Германии и Австрии проникать в Швейцарию — в том числе незаконными путями. Некоторые евреи бежали даже вплавь, через Рейн! Позже он ездил подделывать документы в Австрию и Германию, чтобы помочь беженцам легализоваться в Швейцарии. Незаконный переход границы был организован великолепно, и в течение семи месяцев в Швейцарию проникло около 2300 беженцев!


Один из этих беженцев, р. Зхарья Рейнхольд, вспоминает те дни.


Воспоминания беженца


Когда я зашёл в дом семьи Штернбух, то увидел людей, сидящих за столами, они ели и пили, как будто был праздник. Это был открытый дом, где люди приходили и уходили как у себя! В течение дня там вновь и вновь накрывались столы, а ночью все полы были покрыты матрасами, на них спали люди.


В думе было шумно от гостей «всех оттенков еврейской радуги». Рэха одинаково помогала богобоязненным и светским, каждому еврею — такому, какой он есть. Говорила: еврей — это еврей!


Помню конфликт между группой беженцев-харедим и их светскими товарищами по несчастью. Харедим хотели превратить одну из комнат в синагогу. Светские опасались, что вид евреев в талитах, качающихся в молитве, усилит антисемитизм нееврейского окружения. Рэха Штернбух вмешалась в спор и постановила: ежедневный миньян будет.


В Йом-Кипур мы молились, одетые в белые китлы, а у входа на нас смотрели соседи-неевреи, которые никогда не видели ничего подобного. Вопреки опасениям светской группы, соседи не только не «делали проблем», но, более того, предложили свою помощь, когда приблизился праздник Суккот, — карабкаться на деревья и срезать ветки для схаха (покрытия сукки)!


Позже, когда я женился, я приходил в дом Штернбухов и они доставляли нам всё необходимое — доброжелательно и с уважением. Ещё прежде, чем мы попросили, Рэха щедро снабдила нас новой одеждой. А когда у нас родился второй сын, она устроила трапезу в честь обрезания в своём доме!


Одна из знакомых Рэхи, г-жа Громб, рассказывает, что постучала однажды в дверь дома Штернбухов, но не получила ответа. Тогда она стала терпеливо ждать возвращения хозяев на лестнице. Её увидел родственник семьи Штернбух, который удивился, что она не заходит: «Разве вы не знаете, что в этот дом, даже когда никого нет, — можно заходить!».


БукваJ в заграничных паспортах евреев


Когда положение в Германии ухудшилось и поток еврейских беженцев увеличился, враждебность швейцарцев к нам усилилась. «Отличился» д-р Генрих Ротмунд, руководитель иностранного отдела швейцарской федеральной полиции. Он предложил немцам проставлять большую букву J (с которой начинается слово Jude — еврей), красным, в иностранных паспортах евреев, чтобы пограничным полицейским было легче их опознать. Для обсуждения этого вопроса он прибыл в Берлин.


Сначала идея немцев испугала, потому что их целью в то время было освободить Германию от её еврейского населения, сделать, как они это называли, judenrein. Поэтому они хотели, чтобы евреи могли с лёгкостью найти себе убежище в других странах. Они даже освободили ради этого заключённых лагеря Дахау (тех, у кого на руках были визы).


И ещё: они боялись, что мир так ясно увидит их ненависть к евреям. Поэтому они предложили швейцарцам начать этот процесс: дать немцам возможность отмечать буквой J заграничные паспорта швейцарских евреев, находящихся в Германии.


Швейцария, которая также не желала создавать себе отрицательный имидж, отказалась. В конце концов, усилия д-ра Ротмунда принесли плоды и немцы согласились помечать буквой J все заграничные паспорта евреев Германии и Австрии — что было сочтено во всём мире аморальным.


Пограничная полиция очень жёстко действовала в отношении евреев, у которых в загранпаспортах была эта буква. Поэтому Рэха занялась ещё одним видом деятельности — изготовлением фальшивых швейцарских виз. Она лично переправляла их евреям Германии и Австрии. Однажды она взяла с собой 16 виз сразу, и всем их владельцам удалось пересечь границу. Через какое-то время она спасла ещё десятки евреев из Дахау с помощью этих виз. Всё это — одновременно с работой по организации незаконного перехода границы. Ежедневно она приводила в свой дом десятки беженцев!


Большинство беженцев хотели покинуть Швейцарию и перебраться в свободные страны. Рэха передавала им визы, которые добывала в посольствах Франции и Италии. В 1938—39 годах она провела несколько месяцев (!) в Италии, доставая визы, и вернулась оттуда с огромной добычей — 400 китайских виз.


Эти визы дали беженцам возможность проехать через Италию и оттуда продолжить свой путь в Эрец-Исраэль.


Не стоит и говорить, что такая деятельность была противозаконной и, занимаясь ею, Рэха подвергала себя большой опасности!
