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Острые углы
Мы представляем нашему читателю избранные рассказы из только что вышедщей книги «Рав Ицхак» — сборнике историй о раве Ицхаке Зильбере.


«Острые углы» — рассказывает Яков Цацкис


Как он относился к человеку, к людям? По природе он был таков, что пусть лучше мое пропадёт, чем я кого-то и чем-то обижу. Если, допустим, его оскорбляли, он пропускал: «Ну, и что он сказал, простой человек, он сам не знает»…


Я помню, был такой случай: мы ехали с ним к Стене Плача молиться минху. Там на спуске, когда подъезжаешь к Котелю, с левой стороны есть небольшая стоянка, где очень трудно припарковаться. Спускаясь, я вдруг заметил небольшое место для машины, и, конечно, проехал вперед немного, чтобы реверсом заехать, — так удобнее парковаться.


А в это время сзади подъехала другая машина и быстренько: хоп! Захватили место, пытаются заехать, но не влезают… Я не поленился, вышел из машины и говорю:


— Слушайте, мы первые подъехали! — и так далее…


А когда я вернулся в машину, то рав Ицхак спросил, в чем дело. Я говорю, что вот они не дают поставить машину…


А он:


— А может быть, им более важно, чем нам?


— Но Вы немножко постарше, чем они!


— Это не имеет значения. Может быть им более важно придти помолиться к Котелю, чем нам?


Но я, конечно, начал парковаться, потому что я им доходчиво объяснил, что мы такие же люди, и что я не двину машину с места, если они не двинут…


Тогда он мне говорит:


— Понимаешь, Яков, в чем дело, я всегда стараюсь с людьми сглаживать острые углы, и я никогда в жизни не пожалел, что я на хамство не ответил грубостью и хамством, и только один раз в жизни я жалею, что я ответил не очень сдержанно… Вот об этом случае я жалею.


Помню, я с ним ехал в машине по Меа Шеарим, а там улицы узкие, все торопятся, я ехал по главной, а из переулка выскочил один… Хотя у меня и было преимущество, а тот должен был уступить, выезжая из переулка, но он меня «подрезал» и проскочил. Я рассердился:


— Вот этот «пейсатик» как водит!


А рав Ицхак говорит:


— Нехорошо ты говоришь. Понимаешь, может у него есть более важные дела, чем у тебя? И потом — кто сказал, что если ты приедешь на минуту раньше, то ты больше успеешь? Может быть, надо, чтобы ты приехал на две минуты позже?


И, действительно, был случай, когда я ехал в районе Рамат Эшколь, и в это время там один такой шустрый выскочил передо мной и проскочил светофор, а мне пришлось притормозить, включился красный свет, — и я застрял на светофоре и очень разозлился. И тут вспомнил слова рава Ицхака: «Откуда ты знаешь? Может быть, для тебя же лучше, чтобы ты приехал на две минуты позже?»


И когда я въехал на стоянку в Рамат Эшколь, — обычно в полдень там все занято, — прямо перед моим носом выехала машина и освободила место!


Так я подумал: действительно рав Ицхак прав, что все — Свыше. Тот меня специально задержал у светофора, ведь если бы я приехал раньше, то места на стоянке не нашел бы…


Я у него многому научился: что нужно относиться к людям снисходительно и не возбуждаться, когда тебе, с твоей точки зрения, что-то плохое делают, — может быть, это и к лучшему?


Книгу можно заказать в нашем магазине.
Праведник
Рассказывает р. Мойше Лебель


Я вырос в Иерусалиме и был знаком со многими великими людьми, но в реб Ицхаке было что-то, что его отличало от всех них. Он был простой и доступный человек, с ним не надо было как-то специально устанавливать связь: он был всегда открыт для каждого человека.


Бывали такие периоды, что мы были вместе по двадцать четыре часа в сутки. И я наблюдал за ним и днем, и ночью, и все из того, что он делал, даже самые простые вещи — как, например, выпить чай — все это он делал, соотносясь с желанием Б-га.


Он был человек очень способный, очень быстро все схватывал и реагировал: в его природе было все делать быстро-быстро-быстро.


Но в любом действии, даже если это быстрое действие, он не шел за своим инстинктивным влечением — я хочу этого или я не хочу. И никогда не говорил просто так.


Все слова он взвешивал: есть в этом польза для Б-га или нет? То есть нет просто какого-то действия, просто слова. Я, конечно, видел таких людей и раньше, но они были — как ангелы — очень далеко, к ним было не подступиться… А он был очень простой, «свой» человек.


Расскажу две истории, которые помогли мне в воспитании детей.


Один раз в нашей ешиве под Москвой он попросил у моих детей приготовить стакан чая. Его спросили:


— Сколько сахара?


Известно было, что он любит сладкое…


Он ответил — я не помню точно — четыре или пять ложек.


А они перепутали и положили соль вместо сахара!


Он берет стакан, в полный голос говорит « ше а-коль» и почти залпом выпивает… И молчит.


— Рав Зильбер, Вы хотите еще стакан?


— Да-да, конечно, очень хочу.


Ну, понятно, что ему опять сделали такой же чай, и снова пять ложек соли, и он опять выпил…


Вдруг мы обнаружили, что дети перепутали соль с сахаром.


Я подошел к нему извиниться, а про себя подумал: «Может быть, он не разобрался, он же ангел, он же витает не здесь, он не от мира сего?»


Я извинился, а он ответил:


— Не хотел тебе говорить, но мне соль запрещена. Врачи запретили. Но твои дети так хотели за мной поухаживать, что мне не хотелось им отказать и поставить их в неловкое положение. Поэтому я промолчал.


С этой историей мои дети растут. Они знают, что Праведник — это не что-то такое витающее в облаках, а человек, который владеет своими чувствами и инстинктами.


У нас в ешиве был парень по имени Ицхак Шаяев. Как-то в Субботу после трапезы делали зимун — совместное благословение после еды. Я хотел, чтобы ведущим был этот парень и громко сказал:


— Ну, Ицхак, начинай!


Вдруг, совершенно неожиданно для всех рав Зильбер, который сидел рядом со мной, начал:


— Рабосай, неворех!


Я не понял, почему он вдруг начал говорить, но дети мне объяснили, что раз позвали «Ицхак,» — так он понял, что позвали его. Естественно, я никогда к нему так фамильярно не обращался — или «реб Ицхак», или «квод а-рав», а он, видимо, просто инстинктивно не ждал каких-то уважительных обращений, его позвали, — вот он и начал говорить.


Он не чувствовал себя важным.


Книгу можно заказать в нашем магазине.
Кидушин
Мы представляем нашему читателю избранные рассказы из книги «Рав Ицхак» — сборнике историй о раве Ицхаке Зильбере.


Рассказывает Олег Верзуб


Нам надо было срочно ставить хупу. А вся эта израильская бюрократия, как известно, берет месяца два-три: то бумажку принести, то дело открыть, то очередь подождать…


Через знакомых мы случайно обратились к раву Зильберу, и он согласился поставить хупу, но со строгим условием:


— Времени у меня нет, могу только завтра утром, в девять.


(Кстати, хупа была на следующий день после одиннадцатого сентября 2001 года, дня атаки на Америку).


Утром мы понеслись в Тель-Авив, в какую-то специальную микву, — ой, всего нет расскажешь! — где жена должна была окунуться, потом в Иерусалим, а по дороге искали, где можно купить обручальные кольца (мы уже были женаты, и даже был ребенок, и, конечно, уже были кольца, — но нам объяснили, что второй раз эти кольца не годятся). Все магазинчики были закрыты, — наверное, продавцы смотрели всю ночь телевизор, как горели и рушились небоскребы…


Примчались к Раву:


— Колец нет, что делать?


— Ничего страшного, кольцо не обязательно, главное — ценный предмет.


Он достал свой серебрянный кидушный стаканчик, который выглядел очень старым:


— Я дарю тебе, а ты подари своей жене вместо кольца, если она согласна.


Потом у него в квартире началась хупа. Все было полной импровизацией: вместо фаты прямо на месте разрезали какие-то гардины и накрыли голову жене, пришли его ученики и соседи, красиво пели, поздравляли… Я в спешке не успел купить запасную пленку для фотоаппарата, так у нас есть только две фотографии — все, что оставалось неснятым на старой пленке…


Мы хотели вернуть кидушный стаканчик — но он отказался его принять: «Так нельзя, я же подарил тебе, а ты подарил жене как кидушин». Так мы потом пошли и купили ему другой серебряный стакан для субботнего кидуша, и занесли ему перед Субботой.


Эта история прикольная и очень его характеризует, — он смелый человек, не бюрократ, не формалист, ведь он нам сэкономил минимум два месяца хождений по инстанциям…


Его ничто не смутило.


Книгу можно заказать в нашем магазине.

    С кем поведешься...

    Мы представляем нашему читателю избранные рассказы из только что вышедщей книги «Рав Ицхак» — сборнике историй о раве Ицхаке Зильбере.

    «С кем поведешься...» — рассказывает Йегуда Аврех

    Как-то я спросил у Рава, можно ли использовать русские пословицы и правильны ли они? Он ответил: — Смотря какие. Например, «С волками жить — по волчьи выть» — этой пословицей оправдывали себя евреи Германии, и эта пословица абсолютна неправильная. «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты» — эта пословица в принципе правильная. Но из этого правила бывают исключения. А вот пословица «С кем поведешься — от того и наберешься» — это правильная пословица.

  
    Водитель плохо знал Москву, мы очень волновались...

    Мы представляем нашему читателю избранные рассказы из только что вышедщей книги «Рав Ицхак» — сборнике историй о раве Ицхаке Зильбере.

    «Иштадлут» — рассказывает Йегуда Аврех

    Как-то, когда рав Зильбер находился в подмосковной ешиве «Торат Хаим», я попросил сопровождать его в поездке в Москву. Он должен был выехать из ешивы сразу же после молитвы.

    Рав очень спешил. Завтрак на кухне был еще не готов, и Рав, чтобы выполнить «пат шахарит», взял перышко зеленого лука и добавил, что этого ему хватит, что надо торопиться. Но нам никак не удавалось выехать из ешивы, — некому было нас везти. Ешивная машина, которая должна была взять нас в город, еще не пришла.

    Была пятница. Рав нервничал. Я пошел ловить попутку в Москву. Удалось поймать, но не в столицу, а по направлению к Москве, и я спросил Рава, стоит ли нам ехать, ведь придется пересаживаться и искать другую попутку. Рав сказал, что нужно ехать во что бы то ни стало, он не имеет права сидеть сложа руки. Главное, сказал он, делать иштадлут, усилия, чтобы быть ближе к цели. Мы доехали до какого-то перекрестка, пересели на еще одну попутную машину, и уже около Москвы нас нагнала машина рава Айзенштата.

    Адрес, куда Рав должен был приехать, он знал только приблизительно, но мы заехали к одному раввину, который мог сообщить ему адрес другого раввина, который, в свою очередь, должен был сообщить ему адрес женщины, которой нужен был развод. Рав хотел помочь этой женщине.

    Водитель плохо знал Москву, мы очень волновались, приближалось время Шаббата. Мы долго искали адрес, который нам дали, но оказалось, что человека, которого мы искали, не было дома. Что делать? Все попытки были уже исчерпаны, а уже приближался Шаббат…

    Я переживал за рава Зильбера, который все время так нервничал. К моему удивлению, он отреагировал очень спокойно, сказав, что все, чего Всевышний от нас ожидал, мы сделали, а теперь наша задача — вернуться в ешиву до наступления Шаббата, ведь соблюдение не должно быть за счет нарушения…

  Кому бы сделать доброе дело?
Мы представляем нашему читателю избранные рассказы из книги «Рав Ицхак» — сборнике историй о раве Ицхаке Зильбере.


Рассказывает Шмуэль Вольфман


Всегда, когда удавалось наконец-то получить долгожданный гет, рабби Ицхак торопился передать его женщине, оказавшейся в непростой ситуации, с тем, чтобы она начала думать о своем будущем. И вот, в одном из таких случаев, несмотря на поздний час, рабби Ицхак отправился в Тель-Авив…


Все прошло удачно, женщина получила свой гет, а рабби Ицхак заторопился к центральной автобусной станции Тель-Авива — на тахана мерказит. Путь был неблизкий, час поздний, и, хотя рабби Ицхак шел очень быстро (он всегда шел быстро, так что при его обычном шаге мне приходилось почти бежать за ним), шансов добраться до станции до отхода последнего автобуса почти не оставалось… Но он продолжал стремительно идти по улице.


Вдруг в полной темноте, преграждая ему путь, скрипя тормозами, резко останавливается машина! Из автомобиля выскакивают несколько огромного роста громил и приглашают рабби Ицхака сесть в машину. Автомобиль трогается с места. Сидящие в салоне машины объясняют, что они — баскетболисты и завтра у них ответственная игра, и они искали по городу, кому бы сделать мицву — «доброе дело», чтобы получить благословенье Б-жье, в надежде выиграть завтрашний матч…


Машина мчится по темным улицам Тель-Авива в сторону таханы мерказит, а рабби Ицхак уточняет:


— А вы с кем будете играть — с евреями или с неевреями?


Они отвечают:


— С евреями. И мы просим Ваше благословение против той команды.


Тогда Рабби Ицхак отвечает:


— Я не могу дать вам Благословение против других. Но я могу дать вам общее Благословение Б-га…


С помощью баскетболистов рабби Ицхак успел на последний автобус в Иерусалим, и на другой день, как всегда рано утром, он уже был в ешиве, чтобы продолжать занятия со своими учениками.


Книгу можно заказать в нашем магазине.
Короткие рассказы о раве Ицхаке Зильбере. Глава 1
Рассказывает Ишайя Финкель


КОРЗИНКА


У каждого бывают в жизни разные ситуации. Однажды было очень плохо. Не могу все рассказывать… Нам страшно нужны были деньги, чтобы купить квартиру, и мы уже дали объявление о сдаче нашей квартиры. Мы с женой очень стеснялись и никому об этом не говорили.


Вдруг приходит ко мне домой рав Ицхак и сам предлагает свою помощь: «Вам нужны деньги? У меня есть квартирант!»


Не знаю, откуда он узнал, как он догадался, что это наше объявление?


На следующее утро я был в синагоге, он пришел туда с какой-то корзинкой и ждал, когда я закончу молиться… Подходит и говорит:


— Я пойду с вами…


Приходим к нам домой, он протягивает мне эту кошелку, открываю, — а она полна денег!


— Рав Ицхак!?


— Только моей жене не рассказывайте…


Как он узнал? И столько денег! Он любил делать людям добро и помогать. Обрадовать, принести человеку радостные новости. Специально ловил такие моменты, чтобы поддержать.


ВЛЮБИЛСЯ


Мы, когда приехали, жили вначале в Нетании, учились там в ульпане и находились в такой среде — стыдно рассказать…


Например, в Субботу я делал кидуш, а те, другие, специально подходили, закуривали сигареты, и пускали дым нам в лицо… Смеялись над всем. Представляете? Евреи…


И вдруг однажды он приехал с лекцией. Говорил тепло, мягко, проникновенно, очень уважительно… Казалось, он обращается к каждому лично.


Прямо там, на лекции, эти люди встрепенулись, — и они изменились! Я прихожу домой и говорю жене:


— Алла, я сегодня влюбился…


— Что? В кого?


— В одного человека…


— В кого?!


— В мужчину. Его зовут Ицхак Зильбер.


Рассказывает Йеуда Мендельсон


45 МИНУТ


Я был в трауре, сидел шива по моей покойной сестре — ее сбила машина.


Люди приходили, люди уходили…


Вдруг говорят, что приехал рав Бенцион Зильбер. Ну, я ведь в трауре, — должен сидеть, жду, не встаю.


Проходит двадцать минут, тридцать минут… Посылаю своего старшего сына:


— Иди посмотри, в чем дело?


Он ушел. Прошло еще несколько минут. Возвращается:


— Папа, там такое…


Открывается дверь, и заходят рав Ицхак с сыном. Ему врачи разрешили подниматься только на семь ступенек. А я живу на четвертом этаже. Так он поднимался по семь ступенек и отдыхал, — сорок пять минут поднимался!


Я расплакался:


— Квод а-Рав, я же знаю, что вам нельзя… Квод а-Рав! Как вы…


— А я мог не придти?


Рассказывает Хава Куперман


УВАЖЕНИЕ К ЧЕЛОВЕКУ


Для папы было очень важно — уважение к человеку. Он очень уважительно относился к людям, и это выражалось во всем.


Например, он считал, что если пришли в дом гости, надо их очень уважительно принять: сесть с ними, поговорить, подать на стол.


Не было такого, чтобы папа сказал:


— Извините, я должен что-то закончить, извините, я должен уходить…


Даже когда он был уже очень болен и кто-нибудь приходил в дом, он просил меня принести ему пиджак.


Например, когда приезжала Малка, его младшая дочь — не какой-то чужой человек, — он говорил:


— Хава, дай мне пиджак. Малка приехала, она приехала издалека, надо человека уважать.


И это было все равно, кто приехал, кто пришел. Он одевал пиджак и шляпу. И так было по отношению к любому человеку. Он не мог терпеть, когда дома мы ходили в халатах. Если кто-то откроет дверь, а вы в халатах? Так не принимают людей. Надо уважать других людей!


Так же важно — не заставлять человека ждать. И помнить о том, что попросил человек. Если человек попросил, надо помнить. Так он относился к людям любого возраста. Неважно, молодой или взрослый обратился к нему. Он относился серьезно к любому.


Или, например, плакал ребенок. Надо к этому серьезно отнестись. Ему было трудно слышать детский плач. Вам соседи расскажут, что он мог постучаться в квартиру и спросить: — У вас плакал ребенок? Что произошло? Что случилось?


Люди иногда даже не понимали этого…


Если кто-то нуждался в помощи, папа считал, что нужно сделать всё возможное, все зависящее от нас, — и молиться. Сделать все, что в твоих силах…


При этом папа не любил нуждаться в чужой помощи, просить, но если папу угощали (он не любил чай, он любил кофе), он нас учил: даже если ты этого не хочешь, нужно все равно взять стакан в руки, отпить и поблагодарить того, кто дал. Если человек хочет тебе дать, возьми! Дай ему такую возможность, даже если это тебе совершенно не нужно, но чтобы тому было приятно.


Он был очень ранимым. Хотя он пережил страшные годы: люди умирали от голода, пропадали в НКВД, многие не вернулись с войны, — он не очерствел от того, что увидел.


Есть люди, которые черствеют. Папа видел, как умирали люди, но не ожесточился от увиденного…
Короткие рассказы о раве Ицхаке Зильбере. Глава 2
Рассказывает Яков Цацкис


ОСТРЫЕ УГЛЫ


Как он относился к человеку, к людям? По природе он был таков, что пусть лучше мое пропад т, чем я кого-то и чем-то обижу. Если, допустим, его оскорбляли, он пропускал: Ну, и что он сказал, простой человек, он сам не знает … Я помню, был такой случай: мы ехали с ним к Стене Плача молиться минху. Там на спуске, когда подъезжаешь к Котелю, с левой стороны есть небольшая стоянка, где очень трудно припарковаться. Спускаясь, я вдруг заметил небольшое место для машины, и, конечно, проехал вперед немного, чтобы реверсом заехать, так удобнее парковаться. А в это время сзади подъехала другая машина и быстренько: хоп! Захватили место, пытаются заехать, но не влезают… Я не поленился, вышел из машины и говорю: Слушайте, мы первые подъехали! и так далее… Когда я вернулся в машину, то рав Ицхак спросил, в чем дело. Я сказал, что вот они не дают поставить машину… А он: А может быть, им более важно, чем нам? Но вы немножко постарше, чем они! Это не имеет значения. Может быть им более важно придти помолиться к Котелю, чем нам? Но я, конечно, начал парковаться, потому что я им доходчиво объяснил, что мы такие же люди, и что я не двину машину с места, если они не двинут… Тогда он мне говорит: Понимаешь, Яков, в чем дело, я всегда стараюсь с людьми сглаживать острые углы, и я никогда в жизни не пожалел, что я на хамство не ответил грубостью и хамством, и только один раз в жизни я жалею, что я ответил не очень сдержанно. Вот об этом случае я жалею… Помню, я с ним ехал в машине по Меа Шеарим, а там улицы узкие, все торопятся, я ехал по главной, а из переулка выскочил один… Хотя у меня и было преимущество, а тот должен был уступить, выезжая из переулка, но он меня подрезал и проскочил. Я рассердился: Вот этот пейсатик как водит! А рав Ицхак говорит: Нехорошо ты говоришь. Понимаешь, может у него есть более важные дела, чем у тебя? И потом кто сказал, что если ты приедешь на минуту раньше, то ты больше успеешь? Может быть, надо, чтобы ты приехал на две минуты позже? И, действительно, был случай, когда я ехал в районе Рамат Эшколь, и в это время там один такой шустрый выскочил передо мной и проскочил светофор, а мне пришлось притормозить, включился красный свет, и я застрял на светофоре и очень разозлился. И тут вспомнил слова рава Ицхака: Откуда ты знаешь? Может быть, для тебя же лучше, чтобы ты приехал на две минуты позже? И когда я въехал на стоянку в Рамат Эшколь, обычно в полдень там все занято, прямо перед моим носом выехала машина и освободила место! Так я подумал: действительно рав Ицхак прав, что все Свыше. Тот меня специально задержал у светофора, ведь если бы я приехал раньше, то места на стоянке не нашел бы… Я у него многому научился: что нужно относиться к людям снисходительно и не возбуждаться, когда тебе, с твоей точки зрения, что-то плохое делают, может быть, это и к лучшему?


Рассказывает Шмуэль Вольфман





ХЛЕБ


Иногда я испытывал смущение и даже, по молодости, стыд, за некоторые поступки рабби Ицхака, не понимая причин его поведения. Например, рабби Ицхак не мог пройти спокойно мимо куска хлеба, брошенного на землю; он всегда останавливался, подымал хлеб с земли и перекладывал его куда-нибудь повыше, на возвышенное место. Ну, в Израиле ладно, люди уже привыкли к тому, что религиозные ненормальные. А вот в Италии, где я помогал рабби Ицхаку давать уроки Торы? Там был не один кусочек, а много-много пиццы и багетов… и все надо было подобрать и устроить повыше на подобающем месте, и мне приходилось помогать ему. Это то, что написано в Талмуде надо поднять брошенный на землю хлеб. Он и из своего опыта знал: иногда маленький ломоть хлеба может спасти человеку жизнь, и поэтому к хлебу надо относиться с уважением и бережно. Сегодня и я не могу пройти мимо лежащего на земле куска хлеба…


Рассказывает Яков Уманский





ХАЛЫ


Я снимаю квартиру у одного человека, и оказалось, что он тоже знал рава Зильбера. Он мне рассказывал: Ты знаешь, какой человек рав Зильбер? Лет тридцать назад, когда ещ не было пластмассовой тары, когда привозили рано утром хлеб в магазин, его прямо так выкладывали на тротуар. И даже халы перед субботой складывали в груду на тротуар перед входом в магазин. Это сейчас есть специальные пластмассовые ящики быстро, легко, удобно, а тогда водитель торопился выложит второпях, как попало, и уедет. Естественно, нижние халы были грязные или поломанные. Утром, после молитвы, он шел мимо магазина и специально выбирал себе нижние халы. Во-первых, потому что те, кто покупали последними, им доставались такие разломанные халы и у них было испорчено настроение в субботу, а во-вторых, случалось, что эти нижние халы никто не покупал и тогда их выбрасывали… Ты понимаешь?


Рассказывает Йеуда Аврех





НАГЛОСТЬ


Рав долгое время давал уроки в ешиве Двар Йерушалаим. Места там особенно не было, и уроки проходили во дворе ешивы в тени большого дерева. Однажды в соседнем доме во время урока включили очень громкую музыку, настолько громко, что она сбивала с мысли и было невозможно слышать Рава… Всем это ужасно мешало, и кто-то предложил: Мы пойдем и попросим сделать потише!  


Он сказал: Нет, нельзя. С какой стати? Я бы сказал, что это наглость. Когда я в лагере учился, вокруг меня орали, и ругались, и дрались уголовники, а я и не думал им делать замечания! Мы стали возражать, что здесь религиозный район и мы не в лагере, вокруг нас не уголовники, мы сидим и учим Тору, и ничего не слышно! Рав не принял наших возражений: Нет. Я этого не принимаю. Они так же имеют право слушать музыку, как мы учиться. Это наглость делать такие замечания!


Рассказывает Авраам Куперман





НЕ ОБИДЕТЬ


Одной из самых заметных черт рава Зильбера было желание не обидеть. Это он унаследовал от своего отца. Однажды они с отцом случайно слышали, как шойхет дает урок мишна т. Шойхет был очень образованным человеком, считался в общине вторым человеком после раввина. Они ждали начала молитвы, слушая конец урока, и отец в какойто момент наклонился и тихонько сказал сыну: Послушай, он сейчас ошибся. Здесь на эту мишну другой комментарий. После урока все они помолились маарив, и, когда возвращались вместе домой, отец рава Ицхака сказал шойхету: Знаете, бывают такие мишна т, что в них очень легко ошибиться, привести такое-то объяснение, а на самом деле оно другое. И отец рава Ицхака начал приводить шойхету примеры других мишна т, а не той, в которой тот ошибся. Где-то посреди множества примеров из разных мест он привел и это место. Шойхет, благодаря такому подходу, даже не подумал о том, что раввин услышал эту ошибку от него, и воскликнул: Ой! Это ашгаха пратит какое совпадение как раз сегодня я преподавал и сделал эту ошибку. Завтра на уроке я ее поправлю.


Рассказывает Мира Вайсбин





ВЗГЛЯД


Одно время мы часто ездили с ним на семинары по ознакомлению с иудаизмом для начинающих.. Как он приезжал туда? Серый пиджачок, туфли не всегда завязанные… Рассказывал про гармонию в природе, про бабочек, про червячков. Те, кто поглубже, понимали, просекали, а кто попроще недоумевали что это за старичок такой? В течение семинара проводились рабочие встречи преподавателей, на которых обсуждали учеников как кто продвигается, какие перспективы. Была одна семья с севера, которая приезжала уже два раза на семинар. Муж очень активный, вопросы задавал, жена восхищалась… Все вроде хорошо, но сдвигов никаких. И я сказала: Эта семья… Они так весело разговаривают, но нет никакого сдвига. Им нравится приезжать на семинар, атмосфера, на всем готовом… Но сдвига никакого пиши пропало. Рав Зильбер так на меня посмотрел! Я этот взгляд запомнила на всю жизнь. Не то, чтобы он грозно как-то, или укоряюще посмотрел, нет, просто так, внимательно, даже с любопытством… Этот взгляд запомнился мне на всю жизнь. Только посмотрел, ничего, ни слова не сказал! Интересно, что месяца через два после семинара эта женщина сама захотела приехать на субботу, потом они еще несколько раз приезжали… Прошла пара лет, и вдруг она позвонила: Вы знаете, наконец-то я окунулась в микву… Теперь все, что вы говорили на семинарах, стало важным, близким. Большое вам спасибо! Прошло еще несколько лет, и эта семья, о которой я так отозвалась, очень-очень продвинулась…





ДЕСЯТЬ ЛЕТ


Лет десять, не меньше, он ездил в Неве-Яаков давать урок для женщин. На уроке было три немолодые женщины, а потом осталось две.  


Мне рассказывала одна из них: Я не понимаю, откуда у него время для нас двух тетушек. Мы этими уроками живем, только ими и держимся. Но он-то так занят… Каждый человек важен, бесценен, без расчетов кто переспективен, кто нет. Мы как думаем? Вот молодой парень, интеллектуал стоит в него вкладывать, а на пожилую женщину жалко тратить время… Мы живем в прагматичном мире. Люди решают про других этот более важен, этот менее. У рава Ицхака этого не было. Каждый человек бесценен. Это вызывает у меня восхищение и уважение.


Рассказывает Мирьям Розенберг





ЗАВТРАК


Рав Ицхак был удивительный человек. Иногда я приходила к нему во время обеда, к нему стояла очередь, и завтрак, оставленный дочерью вместе с лекарствами, которые Рав должен был принимать, еще оставались нетронутыми на кухонном столе… Я просила Рава сделать перерыв и поесть, убеждая его, что мы можем подождать, но он отвечал: Нельзя заставить людей ждать, я поем тогда, когда поговорю со всеми, кто пришел. Раз люди пришли, значит у них что-то срочное, они волнуются, ожидают помощи и не должны ждать ни одной лишней минуты!
Короткие рассказы о раве Ицхаке Зильбере. Глава 3
Рассказывает Хава Куперман


ВЛАСТЬ


Вот такой рассказ: как отнестись к ребенку? Мы были на шаббат у Финкелей. Одна маленькая девочка, ей было годика три, уперлась ручкой в стенку коридора, преградила путь, как бы показывая, что не разрешает ему пройти. Её стали стыдить, а папа взял, поднырнул и проскользнул под ее ручкой. Папе было пятьдесят пять лет! Девочка хочет так? — так я пойду по ее «правилам игры», недостойно человека обижать ребенка. Это было у него от отца, воспитанного на нравственных основах ешивы «Слободка» — представление о величии Человека.  





На идиш есть такое выражение — «это не подходит». Паст ништ. За все, что происходит, за все и везде папа был в ответе. Он отвечал за весь мир. Есть понятие избранности еврейского народа, и папа это очень хорошо понимал. Мы должны молиться в Рош Ашана и Суккот, чтобы всем людям в мире было хорошо. Папа отвечал за весь мир. Если какая-то женщина не получит развод, то он отвечает за это. В День Искупления — Йом Кипур — мы отвечаем за весь мир и должны за всех молиться. Мы обязаны и должны помочь. Как можно «топтаться на крови другого человека», если ты мог ему помочь? Есть власть, которая требует для себя всего. А есть власть, которая отвечает за всех. Папа никогда не говорил неправду. Мама была очень прямая, как линейка, а папа умел быть дипломатом, и иногда мама с иронией говорила, что папа говорит неправду… Но он никогда не врал, он не умел врать — мог промолчать, чего-то не досказать, — и одновременно умел не создавать конфликты. Он рассматривал это как научную задачу: что дано, что не дано, и как я могу выйти из этого? Чем меньше данных, тем интереснее решить задачу — нужно найти выход из любой ситуации. При этом он был согласен потерять все, лишь бы не было спора, махлокет.


Рассказывает Цви Патлас


СИРХА


Как-то у меня был конфликт с одним человеком, и я пошел посоветоваться с равом Ицхаком. Всё ему рассказал, и он ответил: — Вполне возможно, что ты прав. Но знай, когда есть конфликт — это значит, что каждый, кто видит недостатки в другом человеке — свои собственные недостатки видит! Это то, что называется в законах о кашруте — «сирха». В легких или в другом органе животного может быть небольшой нарост, и когда срезают, смотрят: есть там дырочки или нет. Если есть дырочки, это трефа, непригодное, а если нет — кошер.  





Когда есть у человека конфликт с кем-то — это значит, у него самого есть нерешённая проблема внутри. Я сказал: — Рав Ицхак, то, что вы мне скажете делать, — сделаю. А он говорит: — Едем сейчас же к этому человеку, и ты скажешь, что ты не прав, надо помириться. — Хорошо, едем. Тут же мы сели в машину и поехали… В это время мой друг молился. Когда он увидел меня, а потом рава Ицхака, он побледнел, — наверное, подумал, что я привел рава Ицхака, чтобы доказать ему, что он не прав. Когда он завершил молитву и вышел, я сказал: — Я был не прав. И готов делать, как ты захочешь. Для него это было полной неожиданностью. Потом мы сделали всё, как он хотел, и он полностью убедился в моей правоте. Но для меня это был урок на всю жизнь: проверять себя на сирху.


Рассказывает Авраам Коэн


ГЛАДКО


Я уезжал в Москву по финансовым делам. Поездка была связана с большими деньгами, которые я должен был получить наличными — довольно увесистую сумку с долларами, и я боялся с ней расхаживать по Москве. Кроме того, были какие-то люди, которые насылали на меня бандитов, те грозились… Короче говоря, ехать не очень-то хотелось. Придя к раву Зильберу за брахой, я попросил: — Рав Ицхак, благословите, чтобы там было все хорошо, чтобы была удача и я с миром вернулся, чтобы ничего плохого не случилось… Он сказал коротко, как-то даже сухо, без всякого выражения: — Не спорь. Главное, ты не спорь. Дай Б-г, все будет гладко. Я не понял — пришел за брахой, а он говорит «не спорь»? Хотел перепросить, но подошли другие люди, все закрутилось, и я уехал…  





Я много думал над этим странным благословением, а когда вернулся и, слава Б-гу, все прошло хорошо, пришел к нему и спросил о странном напутствии, данном мне на прощанье. Рав Ицхак сказал: — Почти все плохое, что случается с человеком, почти всегда — происходит в результате споров с другими людьми, из-за напряженности, из-за махлокет. Старайся не спорить.


Рассказывает Йеуда Аврех


«ХОРОШО»


Рав Зильбер — даже когда был очень усталым и даже в самых коротких поездках — всегда стремился сказать водителю такси диврэй Тора. Однажды, когда мы с ним ехали, он вышел, а я остался с таксистом его ждать. Водитель спросил, кто этот человек, которого он везет. Я рассказал. Он ответил, что много лет работает в такси и возит многих важных людей, и все, кого он возит, смотрят на него сверху вниз, пытаются его научить, приблизить, говорят, потому что они привыкли говорить, или говорят, потому что хотят что-то доказать, или чтобы вызвать к себе доверие… Но только рав Зильбер, когда садится в машину, говорит с ним абсолютно на равных, говорит, как со своим учеником, который много лет с ним учится. Он не смотрит, есть у него кипа на голове или нет. Последнее время рав Зильбер много ездил на такси и поэтому хорошо знал, сколько стоят поездки по городу. Однажды мы с ним ехали из иерусалимского района Санэдрия Мурхевет к Стене Плача. Как только мы сели, водитель начал говорить, что сегодня большие пробки. Всю дорогу он ныл о том, какие в городе большие пробки… Когда мы приехали (а по дороге не было ни одной пробки), он сказал: «Видите, какие большие пробки?» Рав спросил, сколько нужно заплатить за дорогу, и таксист, всю дорогу ворчавший на пробки, ответил, что ему следует заплатить сорок шекелей. В то время за эту поездку нужно было заплатить в два раза меньше. Не споря, с той же интонацией, Рав сказал «хорошо» и заплатил, а мне, когда мы вышли,  





сказал, что шофер — человек нечестный, он с самого начала говорил о пробках, чтобы поднять цену. Однажды один из таксистов, которому я рассказал эту историю, сообщил мне, что все, даже самые большие и уважаемые люди, начинают спорить о плате за поездку, и только один рав Зильбер никогда не вступает в спор. Только когда он отправлялся в дальние поездки, в другие города, он всегда заранее договаривался о том, сколько это будет стоить.


Рассказывает Моше Айзенштат


БЭСЭДЭР


Когда рав Ицхак болел, я ночевал у него дома. Так продолжалось на протяжении примерно полутора лет. Была группа людей, все распределились и дежурили раз в две недели. Ночуя у него, я увидел его быт: что он ест, что пьет и так далее. Когда я увидел, что он ест, у меня просто волосы встали дыбом: больной человек, а его еда — яички вареные, селедочка, молоко и консервы! Я говорю: — Рав Ицхак, вам же это нельзя есть! Он: — Да… — Почему вы не едите овощи, почему вы не едите фрукты? Он отвечает: — Не знаю… Я пошел на рынок, купил огурцов, помидоров, того, сего. Пришел, сделал ему салат из овощей, из фруктов. Еще чегото и еще чего-то. Поставил на стол: — Рав Ицхак, попробуйте! Он стал есть. Я спрашиваю: — Вкусно, рав Ицхак? Он говорит: — Вкусно. — Почему вы этого не делаете? Можно мне сказать об этом вашей дочери, или, хотите, я вам буду покупать? — Нет, нет, не беспокойтесь. Всё будет в порядке.  





Проходит несколько дней, и я встречаю его дочь: — Хава, почему вы не покупаете своему папе помидоры, огурцы? Она отвечает: — Он это не любит, он это не ест. — Ну, как же, — говорю, — я ему приготовил, он съел с большим удовольствием. Она говорит: — Мойше, когда вы ушли, он не стал есть, отдал нам. — Как? Он же при мне сидел и ел, и хвалил! — Мойше! Это же все из уважения к вам, чтобы вас не обидеть. Вы же пошли, и купили, и сделали. Вы же от всего сердца. Но он это не любит. Только из уважения к вам он все это кушал. И тогда я понял, кто такой рав Ицхак. Мне очень трудно привести примеры, которые бы доказывали то, что я сейчас скажу. Рав Ицхак при всей своей доброте, и при всей своей отзывчивости, и при всём том, что готов был в любой момент прийти людям на помощь, — был тверд и упрям так, что с места его сдвинуть было нельзя. Он никогда не спорил, не пытался никому ничего доказать. Если он видел, что человек не согласен — бэсэдэр, — все в порядке, нет проблем… Он старался промолчать. Но его самого сдвинуть было невозможно. Я помню один случай. Приехали мы домой после занятий из ешивы. Была зима, холодно, он плохо себя чувствовал, едва-едва притащился… И вдруг раздается звонок, и кто-то говорит, что необходимо срочно ехать в другой город: у женщины, у которой завтра хупа, не хватает какого-то документа. короче, жуткая трагедия! Он мне говорит: — Миша, мне нужно ехать в Бейтар. Я говорю: — Рав Ицхак! Какой Бейтар? Ночь на дворе, холодно. Вы же устали, вы целый день бегали. И я устал, я не могу ехать, я вас не повезу! Он тут же позвонил, вызвал такси и уехал в Бейтар. В любую минуту он был готов прийти людям на помощь. Как-то раз ему нужно было поехать в Хайфу. Тоже это было связано с тем, что у одной женщины не хватало какого-то документа. — Рав Ицхак, — говорю, — я не могу поехать с вами, мне нужно на работу идти завтра рано утром. Я не могу вас отвезти. — Ну и что? Какие проблемы? Короче, так: рав Зильбер за свои деньги взял такси и поехал в Хайфу. Я просто выпал в осадок! В Хайфу — на такси! Он поехал за свои деньги, за свой счёт, и это при том, что пенсию он получал 1400 шекелей в месяц. Вот что такое рав Ицхак.


Рассказывает Йосеф Швингер


ЕВРЕЙ В БЕДЕ


Я могу свидетельствовать — более двадцати лет, что я был знаком с равом Ицхаком Зильбером, с того самого момента, как я стал его зятем, он никогда не вёл сиха бэтэла — пустых разговоров, которые не касаются Торы. Когда мы с ним встречались, он спрашивал: «Шалом, вос эрцэх?» — «Что слышно?», и сразу же, не дожидаясь ответа, начинал рассказывать какойнибудь интересный комментарий на недельную главу Торы. Он мог бы, как это принято для вежливости, задать общие вопросы, например, как дела у детей — его внуков, но он делал приветствие как можно более кратким и сразу переходил к диврэй Тора. И когда я пытаюсь вспоминать наши с ним разговоры, — вспоминаются только слова Торы. Иногда он обращался ко мне с просьбами, с которыми обращались к нему всякие неустроенные люди, которые плохо знали иврит, или одинокие женщины, у которых были проблемы с государственными учреждениями, чиновниками, с бюрократической системой… Случалось, что не было возможности помочь, но он не принимал такой ответ. Например, были ситуации, когда кто-то пытался записать своего сына в ешиву или школу, а тот не подходил по критериям. Когда я ему пытался объяснить, что невозможно помочь этому человеку, что он не подходит по критериям, согласно которым это учреждение оказывает помощь, он возмущался:  





— Как это «не подходит»? Что значит «критерии»?! Мы обязаны помочь человеку! Иногда я спрашивал: — Какое вам дело до этого вопроса, какая у вас связь с этим человеком? Почему именно вы ему помогаете? Он отвечал: — Еврей в беде, — невозможно это так оставить, мы обязаны действовать! Вообще, странно, что так много людей обращалось к нему с просьбой о помощи, в том числе в областях, совершенно далёких от того, чем он занимался. Но они видели в нём отца… И я знал, что он никогда не отступит. Уже через час он перезванивал и спрашивал: — Ну, реб Йосеф? Иногда я ему отвечал: — Я пытался звонить каким-то служащим, но Он торопил: — Мы обязаны уладить это дело. Обязаны! — и продолжал настаивать, и звонил моей жене Малке, своей дочери, и не успокаивался, пока этот вопрос не был решён. И он не оставил ни одну просьбу без ответа. И в большинстве случаев, бэ-сията ди-Шмайа, все устраивалось…


Рассказывает Йеуда Аврех


ЖИЗНЬ


Рав Зильбер жил исполнением мицвот, и добрые дела давали ему силы. В этом была его жизнь. И наоборот, когда он не мог делать добрые дела, у него не получалось, — это было для него прямо как пикуах нефеш, — опасно для здоровья. Однажды он давал урок в ешиве «Двар Йерушалаим» и приехал на него изрядно усталый после войны в раббануте. В два часа кончился урок, после него были вопросы, и в три часа он приехал домой отдохнуть. Он страшно устал и сразу сказал мне, что идет спать. В шесть у него был урок в «Швут Ами». Он боялся, что не будет сил дать урок, он будет себя плохо чувствовать, — и сказал мне, чтобы его никто не беспокоил.  





Я попросил его хотя бы перекусить, но он отказался: — Йеуда, у меня нет сил кушать… Он лег отдыхать. Я немного расслабился, собрался пойти в магазин что-нибудь ему купить перекусить, и в эту минуту, когда Рав пошел отдыхать, в дверь сильно-сильно постучали! Рав встал. Человек вошел в дом и сказал, что в Гило одна одинокая женщина сидит шива и ее почти никто не навещает (по еврейскому обычаю в первые семь дней после смерти близкого принято не оставлять родственников одних, чтобы у них постоянно были посетители). А к ней почти никто не заходит… Я пытался что-то сказать, но меня уже никто не слушал, — Рав собрался за секунду, выскочил из дома, взял такси и помчался в Гило. Мне он сказал, что я должен остаться дома и отвечать на телефонные звонки. Я остался очень расстроенный, что не смог выполнить свою задачу охраны, и волновался, что Рав уехал на другой конец города, не отдохнув, не поев… Он вернулся в полшестого и весь сиял, как будто хорошо отдохнул. Cказал: — Это была большая мицва… Там была очень достойная женщина, и очень хорошо, что я поехал. Другой раз перед праздником Рош а-Шана — Новым годом — нужно было сделать хупу его ученику, который сидел в тюрьме в другом городе. Рав Ицхак поехал в тюрьму, но другой раввин, тюремный, не был таким неформалом, как рав Зильбер, и сказал, что не хватает каких-то бумажек и, пока их не будет, не будет и хупы… Рав Зильбер его очень уговаривал, но обычные трюки не помогли, он ничего не смог изменить. Приехал после этой поездки совершенно больной. Уехал здоровый — вернулся больной, и проболел несколько недель…


 
Короткие рассказы о раве Ицхаке Зильбере. Глава 4
Рассказывает Авраам Коэн


ПО-ЧЕЛОВЕЧЕСКИ



Как-то в середине девяностых в московской ешиве на празд­ник Суккот гостил один человек, которому позвонили одно­классники с просьбой — оплатить похороны учительницы, трагически погибшей в автокатастрофе.



Этот парень спросил кого-то, и ему ответили, что по букве закона он не должен тратить несколько ежемесячных зар­плат на похороны чужого человека. Ситуация осложнялась тем, что тело хотели передать в мединститут, так как род­ственников у нее не было…



Он спросил рава Зильбера, и тот сказал:



— В мединститут, на опыты? Человека надо хоронить по-че­ловечески. И еврея, и нееврея. Если можете, помогите…



Сказал мягко, — не как указание, а как совет.


Рассказывает Хаим Шаул






УЛЫБКА С НЕБА



История общеизвестная, во всех газетах была, и по телевиде­нию. Один парень попадает к Раву, интересуется, хочет стать евреем, принять гиюр. Начинает серьезно заниматься, хоро­шее впечатление производит, и так с нами он был месяцев десять. Ходил на уроки к Раву, учился — серьезный парень.



Вдруг его арестовывают! Обвиняют во всех грехах. Между­народный скандал: глава мафии, убийца и все что угодно. Рав хватает такси, едет в суд, начинает говорить о нем с про­курором. Тот спрашивает:



— Вы, может быть, не знаете, о ком идет речь? Вы знаете, что в газетах написано?



Рав отвечает:



— То, что там было, я не знаю, не проверял. Но уже почти год я знаю его как приличного человека.



Думаю, для того парня это было большим уроком, что такой человек, как Рав, оставляет все дела и помогает ему — не — еврею, которого обвиняют во всех грехах, какие бывают на белом свете…



В итоге рав Ицхак добивается, что тот в тюрьме проходит гиюр, а потом хупу делает ему в тюрьме…



От одного большого чиновника все зависело — давать раз­решение на хупу или нет. А парень этот по документам не еврей. Кто хочет с таким связываться?



На уровне раббанута был шум, и в министерстве юстиции был шум, но Рав пробрался к самому главному, кто отвечает за тюрьмы в Израиле… Он рассказывал, что, наверное, на



Лубянку легче было бы пробраться, чем к этому главному, который все решал.



Когда начальник тюремного управления оформил все бума­ги, он позвонил и попросил:



— Передайте, пожалуйста, раву Зильберу, я уже все подпи­сал. Пусть он больше ко мне не приходит!



А парень в тюрьме крепко держится, даже начал людей при­ближать к Торе. Звонит: поговорите с тем, с этим, — вел ре­лигиозную агитацию. Мы ему книги посылаем, он у нас как отделение ешивы в тюрьме. Когда я к нему приходил, он был в белой рубашечке, цицит навыпуск…



Наконец добились разрешения делать хупу. Прямо перед Новым годом Рав убежал делать ему хупу, хотя врачи не рекомендовали ему уезжать в другие города. Поэтому он ни­кому ничего не сказал, поехал в тюрьму один, а там ничего не получилось…



После этой поездки Рав Ицхак три недели был больной.



Как-то раз в середине Хануки он меня подзывает:



— Ты со мной поедешь.



А я знал, что врачи не рекомендовали ему долгие поездки:



 — Может быть, раву Бенциону скажем?



Он сразу понял, что у меня на уме. Говорит:



 — Чтобы ты не смел никому ничего говорить! Если ска­жешь, будешь предателем. Я тебе обещаю: со мной будет все хорошо.



Рано утром мы выехали в тюрьму делать хупу. Родственники приехали и привезли целые тележки продуктов. Наверное, ду­мали, что стол накроют для заключенных, но оказалось, — за­ключенным есть привезенную пищу нельзя, только тем, кто из охраны.



Рав Ицхак хотел, чтобы был миньян — десять религиозных ев­реев. Проверял, чтобы были только те, кто соблюдает субботу. Мы были соблюдающие, и жених соблюдающий, и еще там были два раввина — один тюремный, и тот, кто уроки дает.



В общем, полминьяна есть. Теперь надо было из тюремщиков найти. Рав всех расспрашивал, и был один парнишка-охран­ник, он засомневался в том, что соблюдает все правильно:



— У меня не все точно по закону. Я не очень-то…



Но Рав ответил:



— Если ты решил соблюдать субботу, ты уже бааль тшува, ты годишься в миньян.



Рав командовал парадом. Так получилось, что все слушались с полуслова. Поставил хупу, сказал диврей Тора. Все слуша­ли, как загипнотизированные… И он закончил:



— Видите, здесь Шхина была!



Потом охрана приказала: продукты забрать с собой. И они нам в такси все загрузили, и пока мы ехали домой, вдруг по­звонили по пелефону, и сообщили про одного гера, которому нужно было сделать хупу, — а у того ни крошки не было… И мы договорились на следующий день сделать этими про­дуктами вторую свадьбу!



Там это было как улыбка с неба, — мицва горерет мицва.


Рассказывает Лора Полищук


ВОЛОКИТА



У рава Ицхака были друзья, которым он был обязан еще по России, а он всегда был очень признательным человеком… но не за счет Торы. Их сын приехал сюда с нееврейской же­ной. Рава Зильбера попросили помочь сделать формальный гиюр — по старой дружбе, — ведь он был им обязан…



Рав Зильбер всячески увиливал, не хотел напрямую отка­зывать:



— Да, да, конечно… Но я ничего не могу сделать сам, надо сначала идти в раввинат, открывать дело. Когда все будет готово, — я как только, так сразу…



А в раввинате — волокита, заседания, проходят годы… Пока этот друг рава Ицхака сам не понял, что его невестке это не очень-то и надо.



Он старался ни с кем не пререкаться, не вступать в споры.



Рассказывает Цви Патлас


Абсолютный счет



Рав говорил: когда передо мной встает тяжелый вопрос, я решаю его так: если бы меня уже не было в этом мире, как бы я ответил на этот вопрос, — если бы я посмотрел на него с какой-то далекой звезды, как будто я умер, меня уже нет, без любого личного интереса, как бы я решил этот вопрос?



Например, что делать: дать какому-то человеку рекоменда­цию на гиюр или нет? Все счета отбрасываются. Вопрос: этот человек искренне хочет принять еврейство? Да или нет?



Никаких других счетов нет.



И никаких других расчётов, никакой политики, неважно, будут на него обижаться или нет, — все неважно. Есть абсолютный счет.



Это называется «гамбургский» счет — когда в Гамбурге соби­рались все борцы, которые выступали в цирках мира и раз в году выясняли, кто действительно чемпион, по-настоящему.



Представьте себе: человек убегает от КГБ в Ташкент, а там всем известны доносчики в двух миньянах. Так вот, именно их детей он начинает обучать Торе. Ну, что это? Что это он лезет на рожон? Нет, здесь скрыто что-то другое. Он не пришелец из космоса, он — праведник, тот, кто делает ради Творца все, чего Творец от него хочет.



Конечно, у него был страх, несомненно, он боялся, чтобы КГБ его не схватило. Но в этот момент у него был абсолютный счет: что в этот момент хочет от меня Творец? Именно это я буду делать! А всё остальное — неважно…





Рассказывает Авраам Куперман


ПРОСТОТА



Когда говоришь о раве Ицхаке Зильбере, следует начинать, как в книге «Орхот а-Цадиким», с первых «врат» — врат тщеславия и скромности.



Он вел себя очень и очень просто. Любой, самый обыкновен­ный человек не чувствовал никакой дистанции между собой и им. Простой человек не шел к другому раввину, потому что есть страх перед ним, а с равом Зильбером можно было пого­ворить по-свойски. И он постоянно старался так себя вести, чтобы у каждого человека не было ощущения дистанции.



Никогда не забуду, как он меня попросил получить благослове­ние одного раввина. Я не буду называть его имя, потому что оба уже в ином мире. Хорошо, я решил пойти, почему бы и нет?



Когда раввин благословил нас и мы двинулись к выходу, рав Зильбер уходил спиной, лицом к раввину, спиной к двери, как уходят от Торы. На лице его было уважение и даже страх.



Я удивился в своем сердце: почему? Я зять рава Зильбера, и считал, что знал его истинное величие, — а он, сгорбившись, почти припадая к земле, выходил от этого раввина с огром­ным уважением, и я поневоле тоже вынужден был так же себя вести…



Единственное объяснение этому, что он на самом деле чув­ствовал себя маленьким, обычным человеком. Невозможно вести себя так, если не быть в действительности скромным.


Расказывает Моше Элашвили






НУ! НУ!



После урока мы с Шаулем провожали Рава. Перед его до­мом я попрощался, а Шауль хотел идти провожать его еще дальше, — у него был какой-то вопрос.



Я тихонько попросил:



— У меня машина не заводится, пока вы не ушли, помоги толкнуть.



Когда Рав увидел, что мы толкаем машину, подбежал, на­валился плечом и тоже стал ее толкать. Даже стукнул по багажнику и прикрикнул:



 — Ну! Ну! Заводись!



Он был раввин, и ему было уже лет за восемьдесят точно, но вел он себя очень просто, — и всегда старался помочь.



Рассказывает Хава Куперман


БЕЗ ПЕРЧАТОК



Он не любил людей, к которым нужно было «одевать перчат­ки». Есть такое выражение на идиш. Люди, к которым надо найти подход, с которыми просто так не поговоришь, — сам он был очень прост в общении и терпеть не мог высокомерия. Если к человеку не нужны были «перчатки», он об этом гово­рил и очень радовался, — значит, это хороший человек.



Он любил активных, деятельных людей. Когда мы были ма­ленькими, я не была такой уж активной девочкой, а папа хотел, чтобы мы были более деятельными. Он, когда был ре­бенком, везде залезал, даже на шкафы, и меня тоже учил залезать на шкафы, а мне это не очень нравилось…



Он с восторгом говорил о ком-то: «Он — мазик, он может все перевернуть!» Это было самое уважительное слово.



Рассказывает Моше Айзенштат


ЕВРЕЙ



Когда я решил жениться и должен был получить разреше­ние на хупу, пришлось доказывать, что я еврей. Нужно было найти двух свидетелей. А где здесь, в Израиле, сразу после приезда я мог найти свидетелей? В раввинском суде говорят: «Дай двух свидетелей!»



Прихожу к раву Ицхаку и говорю:



— Ну где я возьму двух свидетелей?



— Не нужно никаких свидетелей. Я тебе напишу сейчас за­писку, придешь на суд и покажешь её, и всё у тебя будет в порядке.



Он отрывает от газеты маленький кусочек и пишет: «Я под — верждаю, что Айзенштат Моше — еврей».



— На, это им покажешь.



Я прочитал и говорю:



— Рав Ицхак, ну вы хоть подпись поставьте!


Он говорит: — Не надо.


Прихожу в раввинат. Там меня спрашивают:


— У вас есть свидетели?


— Да, вот рав Зильбер написал записку.


Они прочитали записочку и говорят:


— У вас все в порядке.


Меня как громом ударило. Просто груз с души свалился. Так буквально и было написано на клочке бумаги: «Моше — еврей».
Короткие рассказы о раве Ицхаке Зильбере. Глава 5
Рассказывает Авраам Коэн


ПАПИН ТАЛИТ


В связи с нашей деятельностью приходилось не раз просить Рава подписать какие-либо рекомендации или письма. Он делал это очень осторожно — обязательно откладывал на несколько дней, и, если уж и решал подписаться, говорил:


— Зачем тратить так много бумаги? Давай половину этого листа сэкономим, разорвем его (и он аккуратно разрывал) и здесь, в уголке, напишем…


Он тщательно избегал официозности и не «строил» из себя раввина, ребе. Не приказывал, не властвовал, очень старался у учеников не одалживаться и ничего не просить. Когда его спрашивали, как поступить, то получали ответ в виде мягкого совета. И конечно, он это делал сознательно, — ведь если не послушаются и сделают по-своему, то не нарушат его слова…


Много раз я слышал от него:


— Зачем мне садиться в президиум?


Или: — Я не Раввин. Раввин — это рав Эльяшив.


Или: — Зачем так много денег тратить?


Или: — Зачем статьи в газетах? Зачем этот шум? Не нужна реклама, нужно все тихо делать.


Он говорил:


— Свадьбу надо делать скромно, не надо снимать огромные залы, зачем столько денег выкидывать на курицы? Достаточно десять кошерных евреев, и приходите ко мне, у меня есть дома консервы, и вино, и печенье.


Я возражал:


— Рав Ицхак, но все делают не так! Все! Большой зал снимают, по двести человек приглашают, а то и тысячу — одних родственников сколько? Ведь обидятся, если не пригласят?


— А я говорю, что надо по-другому делать, тихо. Я так получил от своего папы. К нему в Казани (это было во время НЭПа) пришел один очень богатый еврей с просьбой поставить хупу, и папа ему сказал — достаточно десять евреев, и все.


Кстати, и у меня на свадьбе был ровно миньян — десять человек, включая меня самого. То, что он получил от папы, было для него непререкаемым, святым. Одному младенцу надо было делать брит мила в субботу. Родители попросили Рава быть сандаком.


Он предложил:


— Если вам не трудно, приезжайте к нам в район на субботу. Сделаем у меня дома, у меня же есть много вафель. И тратиться не надо! Он радовался, как ребенок, что из-за субботы все прошло неформально — без зала, без фотографа…


Мне он сказал, когда с его колен взяли младенца и он начал снимать с себя талит:


— Ты видел? Ты видел, что здесь была Шхина? Знаешь, чей это талит? Папин…


Такими фразами, как «Ты видел Шхину?» или «Ты заметил, как твои глаза просветлели?», он старался вырвать из привычной действительности, поднять, возвысить человека.


Как-то мы были у рава Эльяшива, и, выходя, он спросил:


— Ты видел, как сияло его лицо? — Лицо как лицо… — Ты не видел?!


Рассказывает Йосеф Кобелев 


УЧИТЬСЯ!


Последние месяцы перед кончиной Рава я дежурил у него. Эти месяцы сыграли очень важную роль в моей жизни. Благодаря общению с ним и его благословению вся моя жизнь перевернулась: я и женился, и ушел учиться на целый день. Он хотел, чтобы я не просто сидел у него, а каждую минуту, все время учился. Однажды к нему пришли, а я в это время на кухне готовил ему еду — яичницу.


Вдруг я услышал голос рава Ицхака из салона:


— А что вы там делаете?


— Готовлю завтрак.


— Нет, идите учиться, вы должны все время учиться!


— Но вам же надо покушать.


— Пока вы не начнете учиться, я не начну кушать!


Мне пришлось сесть рядом с ним, и пока он ел, я учился. Он хотел меня воспитать, чтобы я ни на секунду не отвлекался, не бросал учиться… Как-то раз он подозвал меня, взял за руку и спросил: — Вы чувствуете, как вы очистились?..


Рассказывает Олег Верзуб 


КИДУШИН


Нам надо было срочно ставить хупу. А вся эта израильская бюрократия, как известно, берет месяца два-три: то бумажку принести, то дело открыть, то очередь подождать…


Через знакомых мы случайно обратились к раву Зильберу, и он согласился поставить хупу, но со строгим условием:


— Времени у меня нет, могу только завтра утром, в девять. (Кстати, хупа была на следующий день после одиннадцатого сентября 2001 года, дня атаки на Америку).


Утром мы понеслись в Тель-Авив, в какую-то специальную микву, — ой, всего не расскажешь! — где жена должна была окунуться, потом в Иерусалим, а по дороге искали, где можно купить обручальные кольца (мы уже были женаты, и даже был ребенок, и, конечно, уже были кольца, — но нам объяснили, что второй раз эти кольца не годятся). Все магазинчики были закрыты, — наверное, продавцы смотрели всю ночь телевизор, как горели и рушились небоскребы…


Примчались к Раву:


— Колец нет, что делать?


— Ничего страшного, кольцо не обязательно, главное — ценный предмет. Он достал свой серебряный кидушный стаканчик, который выглядел очень старым:


— Я дарю тебе, а ты подари своей жене вместо кольца, если она согласна.


Потом у него в квартире началась хупа. Все было полной импровизацией: вместо фаты прямо на месте разрезали какие-то гардины и накрыли голову жене, пришли его ученики и соседи, красиво пели, поздравляли… Я в спешке не успел купить запасную пленку для фотоаппарата, так у нас есть только две фотографии — все, что оставалось неснятым на старой пленке…


Мы хотели вернуть кидушный стаканчик — но он отказался его принять:


«Так нельзя, я же подарил тебе, а ты подарил жене как кидушин». Так мы потом пошли и купили ему другой серебряный стакан для субботнего кидуша, и занесли ему перед субботой. Эта история прикольная и очень его характеризует, — он смелый человек, не бюрократ, не формалист, ведь он нам сэкономил минимум два месяца хождений по инстанциям… Его ничто не смутило.


Рассказывает Авраам Прессман


«ПОКАЗУХА»


Когда рав Ицхак приехал в Ташкент, мне было лет восемь, девять. Я хорошо помню бар-мицву его сына Бенциона. С этой бар-мицвой связана история, которую я слышал от родителей, и она очень ясно показывает, кто был рав Ицхак. Приближалась дата бар-мицвы сына, и тетя Гита сказала реб Ицхаку, что надо, чтобы Бенцион подготовил выступление, ведь придут люди и надо помочь ему подготовить двар Тора.


Рав Ицхак ответил:


— Я же с ним учусь! Зачем нужно готовить для показухи, для публики, не понимаю, кому это надо?..


Тетя Гита пришла к моему папе, чтоб он был здоров, с просьбой поговорить с реб Ицхаком, чтобы Бенцион выступил «для публики», как это принято на бар-мицве. Удалось рава Ицхака уговорить, и он с сыном подготовил небольшую драшу…


Рассказывает р. Бенцион Зильбер


ПО ДОРОГЕ


Специально мы особенно ничего не готовили. Смотрели, как сейчас помню, трактат «Менахот», немного «Шаагес Арье», «Эвен Штия» — родственника папы рава Элиезера Дон Ихия. В праздник Шавуот мы шли в гости к Рабиновичам (моя бармицва была 18 сивана, через пару недель) и обсуждали драшу. Тогда-то, по дороге, и был построен костяк выступления...


Рассказывает Шимшон Валах


СВОИМИ СЛОВАМИ


В первый год после моего приезда, когда я приходил к Котелю, мне было очень больно: все молятся, выкладывают сердце, а я тогда на иврите с трудом читать мог!


Я спросил у рава Зильбера:


— Рав Ицхак, что они делают? Я не понимаю этих слов. Мне даже больно смотреть, как они молятся! Что делать?


Он ответил:


— Поверь мне, когда я прихожу сюда, я говорю своими словами с Б-гом. Что у меня на сердце — то я и говорю Ему.


Мне это помогло. Первый год у меня даже не было времени на изучение языка. С трудом у меня шло, да и жалко было времени — хотелось больше его слушать. Говорить своими словами, — мне это тоже близко…


Хава Куперман


НЕКРАСИВО


Когда я была маленькая, мне было лет семь, мы жили в очень стесненных условиях. В двухкомнатной квартире у нас были и кухня, и прихожая (но там было очень-очень холодно, нельзя было пользоваться). И три кровати на всех нас. Я и старшая сестра спали вместе. У Малки было что-то похожее на кровать, у Бенциона была раскладушка. Комнатки были малюсенькие. Один раз я хотела молиться и встала в салоне. В «салоне», если эту комнату можно было так назвать, было больше места, чем в спальне, где было совсем негде стоять…


Папе это не понравилось:


— Это некрасиво. Каждый, кто войдет, тебя увидит, — сказал он. Если ты хочешь молиться — не делай это напоказ, чтобы все видели. Это должно быть глубоко. Внутренне. Нужно быть скромной.


Он старался избегать показухи. Боялся хвалить. Не любил, когда слишком хвалили, — это приучало людей делать многое напоказ. Он мог погладить, или только посмотреть, и этого было достаточно: он заметил, он знает, он одобряет… И ничего более. Никогда не придавал значения похвалам. Иногда мог сказать: «Да, это правильно, это хорошо». Это был вообще предел!


Если мы себя плохо вели, он мягко говорил: «Так не стоит себя вести».


Когда я была маленькая, мы с Малкой иногда дрались, как все нормальные детки. Но при родителях — никогда. Папа входил в квартиру, — и мы не могли драться. Драться в их присутствии — это было совершенно недопустимо.


Самое важное для него было, чтобы Тора учила людей и чтобы люди были честными. Чтобы была вера во Всевышнего. Чтобы ничто не исполнялось формально. Не то, чтобы сразу стали соблюдать, — если человек поверит, так будет и все остальное. Чтобы вера была настоящая, глубокая, а не налёт. Делать не потому, что все так делают. Если есть вера, человек дойдет до всего остального.
Короткие рассказы о раве Ицхаке Зильбере. Глава 6
Рассказывает Яков Цацкис


ВТИХАРЯ


— Ты знаешь, Яков, почему были разбиты первые скрижали?


Причина в том, что сделали большую помпу. Он всегда был против помпы, против шума. Надо все сделать втихаря, скромненько. Например, после обрезания надо делать кидуш, — купили бутылку виноградного сока, немного печеньица — и все, достаточно.


Рассказывает Мирьям Розенберг


ВСЕ СТО


Когда я в первый раз вошла в дом рава Ицхака, меня встретила открытая и приветливая улыбка его дочери Хавы. Это придало мне немного храбрости, и я, представившись, села на краешек стула, напротив него. Не зная, с чего начать, посмотрела в глаза рава Ицхака. Там я обнаружила терпение и желание помочь, еще не известно, чем, но от всего сердца.


Помню, я сказала:


— Извините, рав Ицхак, у меня так много проблем, что не знаю, с какой начать…


А он ответил:


— Даже если у вас их сто, то начнем с первой, и так до тех пор, пока не решим все сто.


Это было сказано настолько искренне и просто, что чувство неловкости и неудобства пропало.


Рассказывает Рахель Вольф


ТЕТЯ МАРЬЯСЯ


Он был быстрый, эмоциональный, всегда торопился, всегда бежал. Моя покойная мама говорила:


— Что вы бегаете так? Вас же милиция арестует, подумают, что что-нибудь украли!


В Ташкенте перед нашим домом был длинный-длинный двор, так рав Ицхак говорил:


— Когда я попадаю к вам во двор, я ноги руками держу, так как тётя Марьяся сердится


Рассказывает р. Мойше Лебель


ПРАВЕДНИК


Я вырос в Иерусалиме и был знаком со многими великими людьми, но в реб Ицхаке было что-то, что его отличало от всех них. Он был простой и доступный человек, с ним не надо было как-то специально устанавливать связь: он был всегда открыт для каждого человека.


Бывали такие периоды, что мы были вместе по двадцать четыре часа в сутки. И я наблюдал за ним и днем, и ночью, и все из того, что он делал, даже самые простые вещи — как, например, выпить чай — все это он делал, соотносясь с желанием Б-га. Он был человек очень способный, очень быстро все схватывал и реагировал: в его природе было все делать быстро-быстро. Но в любом действии, даже если это быстрое действие, он не шел за своим инстинктивным влечением — я хочу этого или я не хочу. И никогда не говорил просто так. Все слова он взвешивал: есть в этом польза для Б-га или нет? То есть нет просто какого-то действия, просто слова. Я, конечно, видел таких людей и раньше, но они были — как ангелы — очень далеко, к ним было не подступиться… А он был очень простой, «свой» человек.


Расскажу две истории, которые помогли мне в воспитании детей.


Один раз в нашей ешиве под Москвой он попросил у моих детей приготовить стакан чая. Его спросили:


— Сколько сахара?


Известно было, что он любит сладкое… Он ответил — я не помню точно — четыре или пять ложек. А они перепутали и положили соль вместо сахара! Он берет стакан, в полный голос говорит «ше а-коль» и почти


залпом выпивает… И молчит.


— Рав Зильбер, вы хотите еще стакан?


— Да-да, конечно, очень хочу.


Ну, понятно, что ему опять сделали такой же чай, и снова пять ложек соли, и он опять выпил…


Вдруг мы обнаружили, что дети перепутали соль с сахаром. Я подошел к нему извиниться, а про себя подумал: «Может быть, он не разобрался, он же ангел, он же витает не здесь, он не от мира сего?»


Я извинился, а он ответил:


— Не хотел тебе говорить, но мне соль запрещена. Врачи запретили. Но твои дети так хотели за мной поухаживать, что мне не хотелось им отказать и поставить их в неловкое положение. Поэтому я промолчал.


С этой историей мои дети растут. Они знают, что Праведник — это не что-то такое витающее в облаках, а человек, который владеет своими чувствами и инстинктами.


У нас в ешиве был парень по имени Ицхак Шаяев. Как-то в Субботу после трапезы делали зимун — совместное благословение после еды. Я хотел, чтобы ведущим был этот парень и громко сказал:


— Ну, Ицхак, начинай!


Вдруг, совершенно неожиданно для всех рав Зильбер, который сидел рядом со мной, начал:


— Рабосай, неворех!


Я не понял, почему он вдруг начал говорить, но дети мне объяснили, что раз позвали «Ицхак» — так он понял, что позвали его. Естественно, я никогда к нему так фамильярно не обращался — или «реб Ицхак», или «квод а-рав», а он, видимо, просто инстинктивно не ждал каких-то уважительных обращений, его позвали, — вот он и начал говорить. Он не чувствовал себя важным.


Рассказывает Филипп Гельфман


ВРАТА В НЕБО


Известно, что рав Зильбер был человеком очень скромным, но в последние годы оставаться таким скромным человеком ему было непросто: он уже стал очень известным, пользовался уважением больших раввинов и многих учеников. В наше время зачастую люди относятся к общению с такими знаменитыми людьми как к возможности получить «врата в небо», через которые придет благословение и всякие материальные блага. Относятся к словам рава не с духовной точки зрения, стремятся заручиться поддержкой раввина, получить сегулот, благословения…


На моих глазах один человек пришел к раву Ицхаку за благословением. Субботу он не соблюдал. У него была очень тяжелая жизнь, и он не соблюдал субботу по материальным причинам, хотя был исполнен веры. Рав завел его на кухню, как он обычно делал, когда хотел остаться с кем-либо наедине. Пришедший жалобно посмотрел на него и попросил:


— Рав Ицхак, дайте мне благословение…


И так при этом смотрел, так был исполнен веры, что даже если бы это был не Рав, а обыкновенный человек, то и тот бы сказал «Я тебя благословляю», — одна только вера этого человека в благословение привела бы его к избавлению…


Но рав Ицхак ответил:


— Я хочу благословить тебя, но я не знаю, согласен ли Он (рав Ицхак показал пальцем вверх) на это. Прошло несколько лет. Этот человек сделал тшуву и стал другим. Он соблюдает Шаббат и учит Тору. До сегодняшнего дня он вспоминает слова рава Ицхака:


— А помнишь, — напоминает он мне, — как рав Ицхак сказал: «Я хочу благословить тебя, но я не знаю, согласен ли Он на это…»


Рассказывает Авраам Коэн


НЕ ВОЛНУЙСЯ


Он старался не давать благословений впопыхах, мимоходом. В ответ на просьбу «Дайте браху» он вставал, шел мыть руки, надевал шляпу и пиджак. Думаю, он воспринимал благословение не как своё собственное, а как благословение Свыше, а он — только проводник, и надо проверить себя — и внутренне, и внешне. Как перед молитвой. Было заметно — выражение его глаз менялось, и он сосредоточенным взлядом смотрел куда-то внутрь себя.


И это переплеталось с внимательностью к тому человеку, который просил браху. Для просителя это важно, — как же я могу к нему неуважительно отнестись?


Я был свидетелем интересного случая. Один человек просил у него благословение. Рав ответил:


— Тебе моя браха не нужна. У тебя уже есть браха.


— ?


— Я вижу, что все, что ты делаешь, получается. Значит, Он помогает тебе во всем. Что я могу добавить?


Интересно, что в одинаковых ситуациях он благословлял поразному. Кто-то привел к нему двух знакомых, у которых не было детей. Одному он сказал:


— Не волнуйся, скоро будут дети, все будет нормально. Главное, не волнуйся.


А второму:


— Вы у врачей уже были? Сначала надо посоветоваться с врачами…


Не знаю, как он определял, кого благословлять, а кого послать к врачам, но в любом случае он старался успокоить, подбодрить, внушить уверенность, что все будет хорошо. Кстати, в обеих этих семьях родились дети…


Рассказывает Мордехай Скляр


В ГЛАЗА


Рав Ицхак Зильбер обладал удивительным здравым смыслом и спокойствием, и он умел внушать спокойствие. Один человек ужасно переживал о том, что случилось очень много лет назад: писал письма, звонил, искал, не спал по ночам… И рвал на себе одежду, волосы, не мог спать, искал каких-то родственников, — у него были пачки писем… Болела душа — угрызения совести. Рав Ицхак его выслушал — долго-долго слушал его, потом пригласил в свою комнату, посмотрел ему прямо в глаза и сказал на идиш:


— За эти твои страдания… за столько лет, что ты страдаешь, все тебе уже прощено — ну, выкинь ты все это из головы,живи спокойно!


И тому полегчало…
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Рассказывает Шмуэль Вольфман


МИЦВА


Всегда, когда удавалось наконец-то получить долгожданный гет, рабби Ицхак торопился передать его женщине, оказавшейся в непростой ситуации, с тем, чтобы она начала думать о своем будущем. И вот, в одном из таких случаев, несмотря на поздний час, рабби Ицхак отправился в Тель-Авив…





Все прошло удачно, женщина получила свой гет, а рабби Ицхак заторопился к центральной автобусной станции Тель-Авива — на тахана мерказит. Путь был неблизкий, час поздний, и, хотя рабби Ицхак шел очень быстро (он всегда шел быстро, так что при его обычном шаге мне приходилось почти бежать за ним), шансов добраться до станции до отхода последнего автобуса почти не оставалось. Но он продолжал стремительно идти по улице.


Вдруг в полной темноте, преграждая ему путь, скрипя тормозами, резко останавливается машина! Из автомобиля выскакивают несколько огромного роста громил и приглашают рабби Ицхака сесть в машину. Автомобиль трогается с места. Сидящие в салоне машины объясняют, что они — баскетболисты и завтра у них ответственная игра, и они искали по городу, кому бы сделать мицву — «доброе дело», чтобы получить благословенье Б-жье, в надежде выиграть завтрашний матч…





Машина мчится по темным улицам Тель-Авива в сторону таханы мерказит, а рабби Ицхак уточняет: 


— А вы с кем будете играть — с евреями или с неевреями? 


Они отвечают: 


— С евреями. 


Тогда Рабби Ицхак замечает: «Я не могу дать вам благословение против евреев. Но я могу дать вам общее благословение Б-га…»





С помощью баскетболистов рабби Ицхак успел на последний автобус в Иерусалим, и на другой день, как всегда рано утром, он уже был в ешиве, чтобы продолжать занятия со своими учениками.


Рассказывает Йеуда Мендельсон


КАК ВСЕ?


Однажды рав Ицхак был гостем в программе, которую я вел на радиостанции «Коль а-Нешама». В малюсенькой комнате было страшно жарко, и, поскольку были одни мужчины, мы все сидели в майках, с цицит наружу. Душно, дышать нечем, все обливались потом…





Вдруг рав Зильбер одевает пиджак и шляпу. Я говорю: 


— Квод а-рав, все сидят раздетые, давайте, как все! 


А он говорит: 


— Как можно? Меня же слушают люди!


Рассказывают Хаим Шаул


ПОРЯДОЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК


Он всегда старался изо всех сил помолиться в миньяне, хотя ему каждый шаг давался с трудом. И у молодого человека не будет сил пойти в синагогу после таких сумасшедших дней, — а он искал миньян. Хотя каждый шаг требовал от него большого усилия.





Как-то в Шаббат он себя чувствовал неважно и вышел днем помолиться минху. Шел медленно, и чуть-чуть опоздал, так, что уже к Торе стали вызывать. Он зашел в синагогу, когда уже второй человек — леви — подходил к Торе. Я увидел, что Рав зашел внутрь, и подумал, что он остался помолиться…





Ближе к вечеру я опять увидел, что он идет на минху. Почему? Оказывается, он пошел еще раз слушать чтение Торы в синагоге, так как опаздал на первую алию…





Своё соблюдение закона по самому строгому мнению он старался никогда не показывать, даже скрывать. Допустим, о позднем окончании субботы — по мнению рабейну Тама — никто никогда от него не слышал. Для себя он очень устрожал соблюдение законов, а другим без лишней необходимости старался не усложнять жизнь. И говорил:





— Порядочный человек не будет гоняться за самой дорогой мацой, а лучше постарается этими деньгами помочь другому человеку.





Во всем он старался воспитать людей, но тактично. И никогда не обращал внимания, как люди к нему относятся. Люди могли его обижать, даже оскорблять, — он делал вид, что не замечает.





Один человек так развязно вел себя с ним, что я чуть не лопался от возмущения:





— Как это можно терпеть!? Все должны уважать раввинов, и если мы промолчали, значит, мы его поддержали? 


А он мне ответил: 


— Пройдет время, месяц-другой, — он будет повежливее разговаривать. 


И, действительно, со временем тот стал вести себя немножко лучше.





Рав не ставил перед собой цели сделать человека соблюдающим за одно знакомство, не ставил «программы-максимум». Если человек общается с ним пять минут, — пусть эти пять минут будут хорошие, приятные, пусть будет в его жизни чуть светлее. Он садился к любому таксисту и начинал с ним говорить диврей Тора. Были такие, которые с удовольствием слушали, были и такие, которым это сто лет не надо. Он умудрялся при этом в любом человеке разглядеть что-то хорошее или пытался сделать тому хорошее. Каждый человек для него был — Творение Всевышнего.





Многие люди думали, что так как он праведник, цадик, поэтому реальную жизнь не очень хорошо понимает… Но он все видел, замечал, но сдерживал себя, старался говорить только слова, которые сделают человека лучше, а остальное — пропускал.


Рассказывает р. Игаль Полищук


БИКУР ХОЛИМ


Как-то я поехал навещать рава Ицхака в больницу «Адасса», где он лежал. Не успел я подойти к нему, как он говорит:





— Поехали проведать больную — на бикур холим. 


И мы поехали на лифте на другой этаж — проведать Шейну Кац…





Сам человек лежит в больнице — но бежит выполнять заповедь бикур холим!


ВОСПИТАНИЕ ДЕТЕЙ


Несколько раз я спрашивал рава Ицхака, как надо воспитывать детей. Его линия была — детей надо воспитывать, а не получать благословения. Залог успеха — когда папа заботится об учебе не для того, чтобы похвастаться, какие у него дети, а для них самих. Чтобы дети вырасли богобоязненными, бней тора амитим.





Как-то он рассказал, что однажды был вынужден выпороть кого-то из детей: 


— Я бил по-настоящему. Удары были очень сильные… Но я подставил вторую руку — чтобы чувствовать боль ребенка.


Рассказывает Софья Кругляк


БЫТЬ ЕВРЕЕМ


Ему была свойственна человечность, и его очень уважали в Казани. Люди, которые соприкасались с ним — и на работе, и в тюрьме, и когда он сидел в лагере, — все эти люди уважали его, и евреи, и неевреи.





Чтобы остаться евреями, чтобы жить там, в бывшем Советском Союзе, еврейской жизнью, нужно было жить обществом: молиться в миньяне, добывать кошерное мясо, выпекать мацу, организовывать уроки, — человек в одиночестве не мог остаться там евреем… то, что видела я, — это было 


общество!





И мой папа всегда был готов помочь людям — и всюду пользовался большим уважением, за него все были готовы отдать голову. Его очень уважали.





Мы выросли в кругу таких людей, как рав Ицхак, и нас тоже воспитывали, что с людьми нужно вести себя по-человечески.


Рассказывает Софья Кругляк


НАПРАВО


Реб Ицхак должен был срочно кого-то найти, наверное, для гета, но адреса не знал. Он вызвал такси, вышел из дому, сел в машину и сказал: 


— Поехали!





Таксист спросил: 


— Куда ехать? 


— Не знаю. Мне надо найти одного человека. Езжайте…





Они выехали из Санэдрии и доехали до поворота на шоссе: 


— Куда дальше? 


Реб Ицхак говорит: 


— Если не знаешь, куда ехать, написано — езжай направо.





Они повернули направо и проехали через район Рамот, выехали из Иерусалима в сторону Тель-Авива…





Шофер не выдержал, повернул в первый попавшийся по пути город — Гиват-Зеев и сказал: 


— Вы же не знаете адреса! Что вы будете зря тратить деньги, выходите здесь, вот остановка автобуса, и вы вернетесь домой. Мне жаль ваши деньги.





Реб Ицхак вышел из такси и спрашивает первого прохожего: 


— Скажите, вы знаете такого-то? 


Тот ответил: 


— Вот здесь, в этом доме он живет.





Это баалшемски майсес, но это так. Таксист, который вез рава Зильбера, рассказал эту историю моему мужу.
Короткие рассказы о раве Ицхаке Зильбере. Глава 8
Рассказывает Йеуда Аврех


ПОМОЩЬ С НЕБЕС


К Раву приходило много людей. У него было большое правило — принимать всех, но не оптом, а по одному. К каждому у него было свое отношение, каждый человек был для него отдельной историей. Он хотел с каждым лично поговорить, не хотел, чтобы люди ждали все вместе. Рассаживал — кого в салон, кого на кухню, кого в комнату, кого на балкон. И потом спокойно принимал, разговаривал, сколько надо.


Как-то утром прием длился особенно долго, а ему нужно было бежать в раббанут, — он заторопился, взял такси и уехал, и забыл у себя в квартире в дальней комнате человека. Закрыл дверь на ключ и уехал, а тот оказался взаперти!


Уже после урока, около двух часов дня, Рав вспомнил об этом и поспешил домой. Открыл дверь и, увидя человека, которого оставил запертым, стал извиняться перед ним, — но тот был очень признателен ему и очень доволен, что был в доме один, и стал целовать Рава и благодарить его. Он решил, что Рав сделал это специально, чтобы тот посидел и подумал над тем, о чем они спорили:


— Я понял, что был не прав. Мой вопрос — это ошибка.


У рава Ицхака была такая особая помощь с Небес — сията ди-Шмайя — даже в ошибках, так, что люди были очень признательны ему.


Рассказывает Хаим Шаул


БРАХА


Случай, который выходит за рамки обычного, — семья Мелеховых, они живут в Кирьят-Гате, мои родственники. Глава семьи — брат троюродный. Я их пытался «тащить», они начали соблюдать субботу, ходить в микву… У нее уже было трое детей, и должен был родиться четвертый, а она


до этого попала в какую-то аварию, и ей врачи запретили рожать.


Она забеременела, и три разных врача сказали ей в один голос:


— Тебе рожать — смертельная опасность.


Они меня спрашивают:


— Что делать?


По идее, тут и вопросов быть не может, раз такая ситуация, но я предложил:


— Поехали к раву Зильберу.


Думаю: дело серьезное. Рав может дать ей браху. В любом случае, лучше спросить его…


Короче — договариваемся. Муж ее приезжает в Иерусалим, ловим Рава в раббануте. Единственное время, когда можно спокойно поговорить, — в машине, минут десять, по дороге назад.


Дождались, посадили его в машину, тот задает Раву вопрос.


Вот такая ситуация. Так и так. Что делать?


Обычно Рав всегда старался помочь людям найти лучшего врача. Если кто-то болел, — сам мчался. К рекомендациям врачей относился серьезно и сам старался им следовать.


А тут ему говорят: три врача однозначно сказали — делать аборт! Он не спросил диагноз, а сразу ответил:


— Пусть ничего не делает. Родит и еще родит.


Муж вернулся из Иерусалима и говорит:


— Я был у рава Ицхака. Рав сказал: рожать.


Она ответила:


— Как Б-г хочет, так пусть и будет…


Родила здорового ребенка.


После этого рав Зильбер поставил им хупу, и у них еще родились дети…


Рассказывает Яков Лернер


ВЫСОКИЕ СЛОВА


У реб Ицхака была такая черта — он очень дорожил временем.


Когда он звонил, он говорил очень коротко:


— Яша, здравствуй! Есть такое дело: один человек болен, лежит в «Адассе», к нему срочно надо ехать, найдешь его там… Некогда мне говорить. Шалом!


Больше не ждал ответа, — я уже уезжал!


А у нас как принято?


— Шалом. Ма шломха? Ма шлом а-еладим шелха?


Ему что? Надо знать, как дела, как моя корова поживает? На это же время уходит, а у него нет минуты свободной:


— Это слово зачем ты сказал? Оно же лишнее совершенно!


Он никого не хвалил, но все знали, кого он любит и кого он уважает. Такой любитель еврейства как он, просто не передать! И он оставлял о себе такое мнение, что никто не мог ему отказать.


Моя мама была очень боязливая женщина. Почему? У нас дедушка сидел и папа сидел… Время такое было. Многие сидели. Все боялись.


Вдруг стучит к нам человек: что такое?


— Меня к вам прислали на субботу.


Все ужасно напугались:


— Кто? А что? Какая суббота? Мы не знаем.


А тот говорит:


— Я из Ташкента, меня реб Ицхак прислал.


Если реб Ицхак послал, — так никто уже ничего не мог сказать.


Когда говорят: «Он памятник себе воздвиг нерукотворный» — это про рава Ицхака, он при жизни сделал себя легендарным героем.


Bсе высокие слова про реб Ицхака будут недостаточны. Самая главная его заслуга в том, что он своей духовной жизнью жертвовал. Например, приходил к кому-нибудь, где он никогда бы не кушал, но, чтобы не делать человеку неприятно, не обидеть, — делал вид, что ест, — и это стоило ему больше здоровья, чем носить бревна в лагере!


Он очень переживал, когда при нем оскорбляли человека. Другие, такие бородатые, — не ели, и обижали хозяина дома, хотя все было кошерно, но ведь есть разные уровни кошерности. А он, чтобы не обидеть человека, ел, что можно было есть, или делал вид, что ест…
Короткие рассказы о раве Ицхаке Зильбере. Глава 9
Рассказывает Рика Гдалевич


ПСИХОТЕРАПЕВТ


Одна наша выпускница забеременела: ультразвук показал двойню.


У нее очень хорошая семья и хороший дом, замечательные ребята, но быт неустроенный и уже есть трое малюсеньких и нелегких детей. Надо бы радоваться, а она впала в депрессию,


потому что у нее трое маленьких, больная мама и, вообще, много «отягчающих» обстоятельств. Она религиозный человек, и каждый ребенок — это браха и всё такое, но при таких обстоятельствах что с ней будет? Она в большой тревоге…


Я поехала к раву Зильберу по разным делам и, в том числе, рассказываю о ней: есть молодая женщина, ультразвук показал двойню, и она в плачевном состоянии, и не знает, как это будет… У нее трое малюсеньких и неустроенный быт. Она очень встревожена и очень расстроена, и как это всё будет с маленькими детками, и с деньгами, и с работой?


Рав Ицхак попросил набрать ее номер телефона, я набрала и сказала ей:


— Сейчас рав Ицхак хочет с тобой говорить.


Рав Ицхак:


— Вы мне поверьте, вы мне поверьте: вы будете так довольны! А если что-то не так, вы сразу приходите ко мне. Но я вам говорю: вы мне верите? Вы мне верите?.. Они родятся, вам легче станет. Я вам говорю. Поверьте мне!


Он говорил с ней, как хороший психотерапевт. Уговорил.


Она успокоилась. Беременность протекала прекрасно. Сейчас у нее, слава Б-гу, пятеро детишек растёт, — и все хорошо. Он уговорил её.


Это ответственность. Такое качество души…


Рассказывает Яков Лернер


СЫН


Он никогда не играл рош катан, по-русски это называется «меня это не касается!»


Он никогда не вилял хвостом, что он чего-то не может или не скажет. Он принимал на себя ответственность — самую тяжелую ответственность. Он никогда не убегал от ответственности.


Приходит один человек и говорит:


— Моя жена идет делать аборт, я не могу больше.


— Почему?


— Потому что у нас уже восемь дочерей, и девятую дочь я не хочу!


Так ему рав Ицхак говорит (откуда он это знал?):


— У тебя точно сын. Ни в коем случае не делайте аборт! Я точно знаю, я тебе обещаю — сын.


Представьте себе, — а если бы у него родился не сын, — рав Ицхак должен был принять это во внимание? А он ему говорит:


— Точно будет сын!


Чтобы не случилось то, чего нельзя делать, — нельзя убивать. Он сказал: «Будь со мной, что будет…»


Родился сын. Потом этот сын стал для родителей…


Рассказывает р. Бенцион Зильбер


ПУРИМ


Я слышал этот рассказ от папы по-другому. Как-то в Пурим папа, придя читать Мегилу хорошему знакомому, спросил:


— Женщина тоже должна слушать Мегилу. Где твоя жена?


Тот отнекивался, а потом рассказал, что она пошла делать аборт. Что один еврей в синагоге сказал ему, что если в этом не участвуешь, то ты не причем.


Папа сказал:


— Конечно, это не так, и ты должен всеми силами постараться, чтобы это предотвратить.


Тот сразу позвонил в больницу, и попал на своего знакомого — а его жена уже была в операционной.


Он уговорил жену, и так у них родился первый сын — а до этого было много дочерей…


Рассказывает Ури Мацкин


ЗВОНОК


В семье нашей так случилось, что жена ждала ребенка — и вдруг встал вопрос, что есть угроза для жизни матери… Я пошел к одному раввину (это было в Москве). Он сказал:


— Вряд ли кто тебе ответит на этот вопрос, но обратись к другому раввину…


Пошел к другому — он плотно изучил этот вопрос и по показаниям врачей постановил, что надо прервать беременность.


Одновременно мы пытались дозвониться до рава Зильбера, но дозвониться было тяжело, — никак не удавалось его поймать.


Раз есть псак, раввинское постановление, нужно договариваться с врачом. Договорились…


И вдруг звонит сам рав Ицхак:


— Ничего не делайте. Есть такая-то женщина, она очень опытная акушерка. Поговорите с ней. Как она скажет, так и сделайте…


Барух а-Шем, у меня есть еще сын!


Рассказывает р. Моше Лебель


ПРАВДА


На второй день праздника Песах приехал на электричке к нам в ешиву парень. Стал спрашивать:


— Я слышал, что здесь находится большой раввин, я хочу с ним поговорить.


Его отвели в комнату к раву Зильберу. И он застрял там как-то надолго… А семья Рава меня просила охранять его от разных людей, чтобы он сильно не уставал. Ему после болезни нужен был отдых.


Вижу, что парень находится в комнате с равом Зильбером час, полтора, два, — я постучался, и рав Зильбер ответил мне через дверь:


— Прошу мне не мешать. Это очень важно.


Прошло еще много времени, он позвал меня к себе и говорит:


— Послушайте, реб Мойше, сегодня второй день Песаха. У этого молодого человека есть невеста, — надо срочно-срочно ставить хупу.


Я ему ответил на идиш (мы всегда говорили на идиш, когда хотели, чтобы нас не поняли):


— Реб Ицхак, приехал какой-то парень с улицы, в Праздник, на электричке, он ничего не соблюдает, а вы хотите ему делать хупу? Зачем нам это горе — делать свадьбу парню, который к нам не имеет никакого отношения! Вы через неделю уедете, а нам останется эта проблема?


И я добавил, что вообще это невозможно, так как после Песаха начинаются траурные дни, и, по еврейскому обычаю, не делают свадьбу…


Он меня перебил и сказал:


— Надо поставить хупу как можно быстрее!


Я пытаюсь как-то сгладить эту спешку, а он повторяет:


— Ну, в Лаг ба-омер поставь ему хупу! — И говорит:


— Я увидел, что у этого парня очень сильное влечение к изучению иудаизма, а у его девушки так себе, она лишь чуть-чуть заинтересована в этом. Может случится, что она его бросит.


Я возражаю:


— Пусть так и случится.


А он:


— Смотри, я узнал этого человека. Я все точно вижу. Они должны пожениться, и они будут религиозными, и не пытайся сейчас улизнуть! После праздника я возвращаюсь в


Израиль, пообещай мне, что ты поставишь им хупу!


И действительно, мы сделали им свадьбу, и они сейчас очень религиозная семья, — не буду называть имена.


Он за один разговор узнал, раскусил, полностью понял человека. Он увидел в парне, который еще ничего не соблюдал, большой потенциал еврея, который готов принять на себя всю Тору!


У нас в ешиве такой вещи не было, чтобы человек обещал, что он будет кем-то. Нет, ты соблюдай, а потом мы тебе будем по еврейскому закону делать свадьбу…


В тот момент, когда реб Ицхак понял, что это правда, что это эмет, у него не осталось сомнений в этом, — он заставил всех поступить так, как он считал нужным.


Он сразу приступил к действию — без всяких проволочек.


Рассказывает Йеуда Аврех


ИШТАДЛУТ


Как-то, когда рав Зильбер находился в подмосковной ешиве «Торат Хаим», я попросил сопровождать его в поездке в Москву. Он должен был выехать из ешивы сразу же после молитвы.


Рав очень спешил. Завтрак на кухне был еще не готов, и Рав, чтобы выполнить «пат шахарит», взял перышко зеленого лука и добавил, что этого ему хватит, что надо торопиться.


Но нам никак не удавалось выехать из ешивы, — некому было нас везти. Ешивная машина, которая должна была взять нас в город, еще не пришла.


Была пятница. Рав нервничал. Я пошел ловить попутку в Москву. Удалось поймать, но не в столицу, а по направлению к Москве, и я спросил Рава, стоит ли нам ехать, ведь придется пересаживаться и искать другую попутку. Рав сказал, что нужно ехать во что бы то ни стало, он не имеет права сидеть сложа руки. Главное, сказал он, делать иштадлут, усилия, чтобы быть ближе к цели. Мы доехали до какого-то перекрестка, пересели на еще одну попутную машину, и уже около Москвы нас нагнала машина рава Айзенштата.


Адрес, куда Рав должен был приехать, он знал только приблизительно, но мы заехали к одному раввину, который мог сообщить ему адрес другого раввина, который, в свою очередь, должен был сообщить ему адрес женщины, которой нужен был развод. Рав хотел помочь этой женщине.


Водитель плохо знал Москву, мы очень волновались, приближалось время Шаббата. Мы долго искали адрес, который нам дали, но оказалось, что человека, которого мы искали, не было дома. Что делать? Все попытки были исчерпаны, и уже приближался Шаббат…


Я переживал за рава Зильбера, который все время так нервничал. К моему удивлению, он отреагировал очень спокойно, сказав, что все, чего Всевышний от нас ожидал, мы сделали, а теперь наша задача — вернуться в ешиву до наступления субботы, ведь соблюдение не должно быть за счет нарушения…


Рассказывает Яков Цацкис


С НЕБА


Для него была характерна глубокая вера во Б-га, и он всегда надеялся, что Всевышний в любой ситуации, в любом положении укажет выход и поможет.


У него в книге описано: когда в Казани у него не было ни копейки и нужны были деньги теще на билет, — не помню все эти детали, — вдруг его останавливают и ведут в КГБ, и там он дает урок математики, и ему платят, — прямо с неба свалилось!


Как-то в пятницу оставалось минут двадцать до зажигания свечей. Автобусы уже не ходили, и он решил из Мевасерет Цион идти в Иерусалим — пешочком. Это на машине минут пятнадцать, если дорога свободна, а пешком — часа три! Другого выхода не было, и он пошел, и через несколько минут вдруг останавливается машина, и какой-то парень нерелигиозного вида предлагает:


— Вы в Иерусалим? Садитесь, подвезу…


Вообще-то он плохо ориентировался на местности, то есть его это как-то мало занимало. Он был всегда занят возвышенными делами, а земные… так… Расскажу забавную историю о том, как он перепутал выходы. Однажды (у меня тогда теща жила в Рамоте) я поехал отвозить ее до зажигания свечей, перед самой субботой.


Возвращаюсь, смотрю: на автобусной остановке реб Ицхак сидит. А оставалось пятнадцать-двадцать минут до адлакат нерот! Говорю:


— Ну, поехали.


А он:


— Ты знаешь, мне надо забежать к кому-то, у нас же есть еще время? Мне надо кому-то кое-что сказать — две минутки.


Короче говоря, мы подъезжаем к дому, где есть вход с двух сторон: со стороны двора и со стороны улицы. Я подъехал со стороны двора. Жду пять минут, десять минут, а его нет и нет. Я думаю: у меня еще есть несколько минут, до Санэдрии ехать минут пять-семь, в крайнем случае приедем прямо к зажиганию свечей, не бросать же его одного в Рамоте?


Но время шло, и я решил, что уже вот-вот наступает время зажигания свечей, и надо срочно возвращаться домой.


Тронулся, проезжаю опять мимо той же автобусной остановки вижу: реб Ицхак лежит на скамеечке и спит. Не спит, а дремлет:


— Реб Ицхак, в чем дело? Что случилось?


— Понимаешь, я вышел, тебя не нашел. Так я обежал вокруг Рамота, чтобы тебя найти (Рамот тогда был маленький, не то что сейчас). Обежал вокруг, ноги болят — так я решил: немножко полежу, может, найдется кто-нибудь, проедет и возьмет меня. А если нет, то отдохну и пойду. Вот я и отдыхаю…


Рассказывает Бецалель Шиф


КРАЖА


В ташкентском цеху по производству шильдиков я работал вместе с раввином Ицхаком Зильбером. И во время работы, и в перерывах реб Ицхак учил нас Торе. И не только в «учебное» время учил он нас: вся его жизнь — это урок.


Реб Ицхак был душой еврейского Ташкента тех лет. Вот несколько случаев из его ташкентской жизни.


Умер старый еврей, дети которого были видными советскими работниками. И вот эти дети решили похоронить отца «по-советски», в гробу. А по еврейскому закону умершего, перед тем, как предать его прах земле, ни в коем случае нельзя класть в гроб, его просто заворачивают в талес…


Если же покойника, по каким-то причинам, всё-таки хоронят в гробу, то нужно хотя бы сделать гробовой ящик не цельным, чтобы в нём не хватало доски или была дыра.


Реб Ицхак раздобыл где-то дрель и решил просверлить в гробу дырки, чтобы соблюсти хоть какой-то минимум еврейского похоронного ритуала. На «гражданской панихиде», где говорились красивые речи о покойном и о хорошо воспитанных им детях, реб Ицхак залез под гроб и начал


сверлить.


Когда очередной оратор замолкал, он прекращал свою работу, чтобы не нарушить торжественной тишины, а как только начинал говорить следующий, реб Ицхак возобновлял работу!


В другой раз реб Ицхак узнал, что умер еврей, чинивший на базарах примусы. Если к нему приходила еврейка, мастер спрашивал её: «А ты будешь готовить на этом примусе в субботу?»


Если она отвечала: «Да», он не брался за работу.


Конечно же, реб Ицхак не мог допустить, чтобы такого еврея похоронили не по-еврейски. Была проведена настоящая военная операция по «краже» гроба. Покойник был возвращён родственникам лишь после того, как его обмыли и выбили одну из нижних досок у гроба.


Как-то раз реб Ицхак увидел, как две знакомые пожилые еврейки несли мацу. Свёртки с мацой были большие, и старушки никак не могли забраться в переполненный трамвай.


Недолго думая, реб Ицхак выхватил у них свёртки, влетел в трамвай и отвёз мацу к ним домой. У него не было времени на разговоры, и проделано всё было моментально. Когда расстерянные женщины вернулись домой, они обнаружили драгоценные свёртки в целости и сохранности…


Рассказывает Авраам Прессман


ПЕРЕРЫВ НА ОБЕД


Как и у всех, у нас в цеху был обеденный перерыв. Реб Ицхак за час обеденного перерыва мог обежать весь Ташкент. Куда он бегал? Есть один пожилой еврей, который не может сам одеть тфилин — ему надо помочь. Есть старый еврей или еврейка, они лежат в больнице и не едят некошерную пищу, — надо им принести. Потом в конце обеденного перерыва реб Ицхак прибегал.


Наше начальство слегка закрывало на это глаза, чтобы он мог немного перекусить и отдохнуть, а потом браться за работу. Вот так уходил у него обеденный перерыв.


Как я вам говорил, он во время перерыва всегда бегал навестить разных людей, в том числе больных. Был там у нас один старый еврей, которому нужна была особая пища, у него были проблемы с желудком. Он жил у каких-то своих дальних родственников, которые к нему не очень хорошо относились…


Откуда-то рав Ицхак об этом узнал и стал приносить ему поесть, а больному нужна была рисовая каша, сваренная не на воде, а на молоке.


В порядке воспитания на какое-то время он возложил эту миссию на меня. И я в течение долгого времени ходил каждый день в тот далекий район Чиланзар — ташкентские Черемушки.


Моя мама варила ему эту кашу, а мы жили в Старом городе, и мне было довольно далеко ехать. Пока рав Ицхак мог уговорить их, чтобы они его держали и мы носили ему еду, — тот жил.


Но они отдали этого старика в дом престарелых, и он там скоро умер…


Рассказывает Йеуда Аврех


С КЕМ ПОВЕДЕШЬСЯ...


Как-то я спросил у Рава, можно ли использовать русские пословицы и правильны ли они? Он ответил:


— Смотря какие. Например, «С волками жить — по волчьи выть» — этой пословицей оправдывали себя евреи Германии, и эта пословица абсолютна неправильная.


«Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты» — эта пословица в принципе правильная. Но из этого правила бывают исключения.


А вот пословица «С кем поведешься — от того и наберешься» — это правильная пословица.
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Рассказывает Йона Фудель


ПОХОДКА


Вспоминаю, как рав Ицхак появлялся на различных свадьбах, бар-мицвах, шева брахот. Увидев его, ряд за рядом подскакивали с мест от неожиданности, образуя веер…


Походки такой не было ни у кого. Люди умеют ходить быстрее, медленнее, но так, как он, — никто. Это была сама поступь мицвы. Одна только походка успокаивала многих, ждущих его, чтобы поделиться с ним своими проблемами.


Рав Полищук очень точно подметил, что после разговора с равом Ицхаком любая проблема или неприятность казалась не такой уж страшной. Действительно, что может быть страшного в мире, который контролирует Всевышний? Теперь же нам надо знать и помнить это уже без рава Ицхака…


Рассказывает Яков Цацкис


ПИНЧЕР


Он никогда не ходил, а всегда бежал.


Как-то он бежит навестить роженицу, несется, а какой-то маленький пинчер вцепился ему в штанину, но он продолжает бежать, не обращая внимания.


Штанину собака ему порвала, а он даже не оглянулся, продолжает свой бег… Торопился — как всегда.


Даже не оглянулся!


Рассказывает Яков Кругляк


ДРУЗЬЯ


Однажды я увидел рава Ицхака побитым. Идет — синяки там, тут…


— Рав Ицхак! Ма кара? Откуда синяки?


— Не спрашивай.


— Но все-таки? Что случилось?


Оказывается, он ездил куда-то на Север, — не помню, в какой город, ездил получать гет от одного человека. И это результат. Человек, наверное, сопротивлялся, не очень хотел давать развод.


Я спрашиваю:


— Получил гет?


— Конечно, теперь самые лучшие друзья.


Как это было? Жена у того осталась где-то в Бухаре, — не знаю точно, где она осталась. Рав Зильбер пришел к нему с просьбой о гете, а он:


— Не дам, и больше не приближайся ко мне!


Потом рав Ицхак предложил ему какие-то деньги… Даже привез. А тот захотел больше:


— Нет, хочу больше!


— Хорошо.


Рав Ицхак ездил к нему два или три раза.


Тому надоело:


— Если я тебя еще раз увижу — побью!


Так реб Ицхак говорит, что отошел в сторону, чтобы его не злить…


А когда вернулся обратно, — тот побил его. Как и обещал. Честный человек оказался. Рав Ицхак опять постоял в сторонке, чтобы тот успокоился, а потом снова подошел.


— Это твое дело — бить, а мое дело — получить гет.


В общем, говорит, он стал плакать, и реб Ицхаку стало его прямо жалко. Тот написал поручение для развода, и просил прощения, и просил у него браху, и они стали самыми закадычными друзьями, каких только можно представить!


Рассказывает Яков Цацкис


ГАМ ЗУ


В семидесятом году, когда Зильберы жили в Ташкенте, зная, что они страстно хотят уехать в Израиль, мы сообщили, что стоит приехать в Москву, потому что начались хождения с просьбами в КГБ, можно было канючить, чтобы выпустили.


Рав Арон Хазан привел своих детишек мал мала меньше в КГБ и сказал:


— Что я могу сделать? Они трефное не едят, по субботам в школу не ходят. Вы должны дать нам разрешение на выезд в Израиль.


И, действительно, ему дали разрешение на выезд.


А в Ташкенте не к кому было обращаться…


Реб Ицхак приехал в Москву, а там дела навалились, надо было навестить, передать, заехать… Он замотался, схватил какую-то машину (скорее всего, это был частник-лихач), заплатил, вышел и оставил в машине талит, тфилин, и, главное, — папку с документами.


Приехал к нам и рассказал… Внешне он не был расстроен, а только обмолвился:


— Лишь бы Гита не узнала…


— Реб Ицхак, это было такси, с шашечками? Или лихач?


— Не знаю.


Я в то время лечил главного диспетчера таксомоторного парка.


Позвонил ему, рассказываю, вот такое дело:


— Человек оставил религиозные принадлежности, и все документы, и военный билет, и деньги. Но Б-г с ними, с деньгами, документы важнее.


Он обещает:


— Если это было такси, я тебе гарантирую, что к вечеру ты получишь все в целости-сохранности. Я с них со всех семь шкур спущу!


Вечером мне звонит:


— В такси он точно не оставил…


Я говорю:


— Ой-вей, реб Ицхак, что будете делать?


А он:


— Ничего страшного.


— Да, но там был военный белый билет, паспорт и другие документы. Без этих документов даже подать на выезд невозможно!


А что те вытворяли? Не дай Б-г никому это пережить… Когда семья Хазанов должна была уехать, так они не разрешили сыну призывного возраста (ему было семнадцать с половиной — скоро призываться) — ехать с семьей.


У меня был, барух а-Шем, один знакомый эндокринолог, врач Калинин, и он дал справку, что, поскольку у мальчика есть заболевание щитовидной железы, он призываться в этом году не может. Так он выпал из списка призывников на год, и они уехали вместе…


Внешне рав Ицхак оставался спокойным, как будто бы не с ним случилось:


— Ничего страшного. Гам зу ле-това.


Может быть, в душе были какие-то переживания, но внешне он не показывал, сидел, учил, как ни в чем не бывало. С нами говорил о возвышенных делах, как будто бы это не с ним случилось.


Не потому, что он так умел владеть собой. Он полагался на Всевышнего, верил, что все, что случается, — это к лучшему. Раз так случилось, значит, так надо было.


То, что он умел собой владеть — это само собой. Какой человек, когда его бьют по щеке, еще и жена в больнице, станет говорить: «Полицию не надо, я с ним сам договорюсь, потому что мне нужен гет, а не чтобы его посадили»? Это действительно самообладание.


А то, что он, потеряв документы, не потерял голову, — это была надежда на Всевышнего…


А в отношении злословия… можно обвинить реб Ицхака в чем угодно, но только не в лашон а-ра.


Он всегда находил оправдание любому человеку и любым поступкам. Если кто-то в его присутствии наговаривал на другого человека, он был против:


— Это потому ты так говоришь, что тот не может тебе ответить…


Рассказывает Леви Гдалевич


В РАЮ


Я слышал в рабануте собственными ушами, как кто-то сказал:


— Я хочу быть рядом с тобой в Раю.


Рав Ицхак переспросил:


— А что, я буду в Ган Эден? Кто сказал, что я попаду в Рай?


И тот ответил:


— Неважно где, только бы рядом с тобой…


Рассказывает Хаим Шаул


ЕВРЕЙ


Надо было оперировать одного горского еврея, у которого был инфаркт. Ему срочно требовалась операция, и на нее нужна была большая сумма денег. Кто-то его отправил сюда, в Израиль, на лечение, — и им занимался рав Фишер, чтобы были самые лучшие хирурги. В итоге: надо делать операцию на сердце частным образом и много платить, а медицинской страховки у него не было…


Шла молитва у Рава дома. Он молился Шмона Эсре. Вдруг звонят из больницы. Звонка ждали. Что делать? Тот, кто не молился, поднял трубку. Требуют рава Зильбера к телефону:


— Это очень-очень срочно! Пикуах нефеш!


Рав прерывает молитву, берет трубку и говорит:


— Делайте моментально, я за все отвечаю!


И продолжает молиться. После молитвы его спросили:


— А как же деньги?


— Какие деньги? Пока будешь думать про деньги, тот может умереть. Первым делом надо человека спасать!


Потом он ежемесячно платил — года два или даже больше. Многие цдаку приносили на это. Я даже точно не знаю, сколько денег там было собрано, но сумма была огромная.


Рав не был миллионером, — он был Евреем. И у него был большой битахон, у него был такой дух, смелость: человек должен мир перевернуть, а уж спасать человека — в первую очередь.


Люди о своих близких начинают задумываться, когда речь идет о больших деньгах, а он этого человека видел, может быть, всего один раз. Если бы все люди для своих детей делали столько, как он для посторонних…
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Рассказывает Авраам Коэн


НЕ ПРИВЫКАЙ


Рав Ицхак не раз говорил о том, что желательно не просить у людей, не одалживаться, чтобы ни от кого не зависеть и не быть в долгу.


Он рассказывал про своего папу, что когда у них дома ничего не осталось есть, отец просил маму искать и доедать остатки еды, но не одалживать у соседей, и приводил слова «Биркат а-мазон» — молитвы после трапезы: «Чтобы не зависеть от руки дающего человека, а только от руки Всевышнего».


Один ученик хотел сделать раву Зильберу подарок, приятное, выразить свою любовь к Раву, — но это было трудно, так как рав Ицхак почти не замечал материальный мир. Истинными подарками для него были только мицвот — свадьбы, спасение агунот, обрезания и т.д., — любые, самые маленькие добрые дела — в них он видел реальную ценность.


Тем не менее, этот ученик старался каждую осень привезти раву Ицхаку из Москвы несколько килограммов фруктов фейхоа — в Израиле их нет, а рав Зильбер любил и ценил фейхоа. Считалось, что они лечат сердце, и Рав очень радовался, получая их, но каждый год повторялся один и тот же диалог:


— Рав Ицхак, это вам из Москвы, фейхоа.


— Большое спасибо. Сколько я должен?


— Это же подарок!


— Я хочу за все уплатить.


— Рав Ицхак!


— Так они же наверно дорого стоят? Сказано: «Соне матанот ихье» — не привыкай получать бесплатно.


— Рав Ицхак…


— Да? Большое спасибо, я буду есть по-одному каждый день, ведь мне это очень полезно…


Рассказывает Йеуда Аврех


ЗВОНОК


Мы ехали в Москве отдавать гет, и ему нужно было позвонить, чтобы проверить адрес. Мобильных телефонов тогда не было, — он зашел в какой-то магазин и попросил сделать один звонок…


После разговора рав Зильбер пытался заплатить, но продавщица отказалась. Он никак не мог с ней согласиться, и несколько раз пытался уговорить взять деньги…


Рассказывает Софья Кругляк


СКИДКА


Мой муж рассказывал, что однажды шел с ним покупать лекарства. На улице Цфания была аптека «Керен Авраам», и Яша знал хозяина аптеки, — тот тоже приехал когда-то из Закарпатья. Яша сказал ему:


— Смотри, чтобы ты этому человеку сделал скидку.


— Что? Мне — скидку? — удивился реб Ицхак. — У меня есть доллары и американские, и канадские… Зачем мне скидки?! Мне скидки не требуются!


Для себя самого он не просил скидок. Для других… это другое дело.


Рассказывает р. Йеуда Гордон


БОЛЬНО


Как-то он послал меня в Афулу. Женщина выходила замуж без гета, должна была быть хупа, а гета не было. Рав Ицхак нашел ее мужа в Афуле, дал мне денег на такси, и я поехал, взяв с собой свидетелей. Встретился с ним на автобусной станции Афулы, а этот бывший муж запросил пять тысяч за гет! Тогда это были большие деньги.


Я позвонил раву Ицхаку. Он сказал:


— Так дай!


— Как? Чем? У меня минус в банке.


— Дай ему чек. Я тебе отдам. Приедешь обратно, я тебе отдам.


Как он мне отдал? Откуда рав Ицхак взял деньги? Он взял себе в ешиве, где он преподавал, три или четыре месячных зарплаты вперед.


А денег у него самого никогда не было.


За каждого еврея ему было больно. Он относился к другому, кого он совершенно не знал, лучше, чем родители — отец и мать — относятся к своим детям.


Все отдавал, всего себя отдавал, а уж про деньги нечего говорить.


Рассказывает Хава Куперман


ДЕНЬГИ


Папа знал, что деньги нужны, и по отношению к себе папа был достаточно экономным, но по отношению к другим — щедрым. Деньги для папы были инструментом, а не целью. Мама даже говорила иногда, что если она не будет жить, то папа один не сможет выжить, так как не умеет сохранять деньги, — он все сразу раздаст.


Но работники банка рассказывали, что он все помнил, знал, сколько он потратил, сколько у него на счету.


Он не был аскетом. Умел получать полное удовольствие от жизни. Например, мог купить себе мороженое, клубнику — то, что ему нравилось, и то, что он считал нужным для поднятия настроения и здоровья. Но если чего-то не было, — папе совсем это не мешало. Например, после женитьбы мама высказала какую-то просьбу, не помню точно…


Папа сказал:


— Есть хлеб, есть картошка, — грех говорить, что чего-то не хватает.


То есть папа относился очень легко, если чего-то не было, и умел радоваться тому, что есть.


Папа мог быть актером, и, если это нужно, был достаточно хитрым. Мог играть роль простодушного старичка, человека, который витает в облаках. Его характер его не порабощал, — он им пользовался.


Психологическая трудность у папы была намного сложнее — если кто-то его не понял, был обижен… Он был так воспитан: для него быть с кем-нибудь в плохих отношениях было просто ужасно!


Он терпеть не мог принципиальных людей, — это была для него одна из самых сложных вещей. Есть люди, которые говорят: «Я — туда не пойду, я — этого делать не буду принципиально!» Папа так никогда не говорил. Он не любил людей с принципами, и с ними ему было очень тяжело.


У него была Тора, и всё. Как Тора считает в каждом случае? Как в этом случае правильно себя вести? У него был свой характер, и он воспитывал себя, старался переступить через свой характер. Он ставил его в определенные рамки и в трудных случаях старался его преодолевать.


Известно, что он терпеть не мог занимать деньги. Ему было неописуемо трудно — быть должником, но он старался переступить через это.


Когда мой дедушка болел, денег тогда вообще не было, нужно было ехать то к одному врачу, то к другому… Денег, чтобы отвезти дедушку на машине к врачу, не было, и когда через некоторое время дедушка умер, папа всю жизнь ощущал, что если бы он одолжил у кого-то денег, он, возможно, мог бы спасти своего отца… Это вероятность была очень-очень маленькой, но, тем не менее, папа себя корил.


Чем старше становился папа, тем чаще он старался перебороть себя, старался одалживать деньги. Нам он говорил:


— Вот я пойду к такому-то человеку в дом, постучу и одолжу у него!


Рассказывает Яков Цацкес


ОТВЕТСТВЕННЫЙ


Один раз рав Ицхак прибегает к нам в двенадцать ночи, довольно бесцеремонно стучится и сходу:


— Мне надо срочно, чтобы ты одолжил две тысячи шекелей!


— А что это вам ночью понадобились деньги? Кому? Этому?


— Да.


— Я не одолжу, — говорю.


— Почему? Раз человек просит, надо ему одолжить. Надо помогать! Я ответственный!


— Реб Ицхак, потому что вы — ответственный, тем более я не одолжу!


— Почему?


— Потому что он хочет купить магнитофон с четырьмя головками! Он у меня был сегодня и все объяснил. Я даже не знаю, что это такое. Вы знаете, что это такое?


— Нет.


— И я не знаю. Вот приходил к вам человек дня три тому назад, вы ему хотели одолжить сто шекелей, потому что ему нечего было кушать. Я не стал с вами спорить, хотя и были у меня сомнения… А здесь что? Зачем мы должны давать ему на вещи? Я знаю, вы хотите всему миру помочь, но в данном случае нет никакого резона…


Рав Ицхак подумал и говорит:


— Знаешь, может быть, ты и прав. В самом деле, почему мы должны давать ему на вещи… Что это за магнитофон такой вообще?


Мне кажется, иногда его доброта граничила с наивностью. Он всем-всем хотел помочь. Можно говорить об этом день и ночь.


Рассказывает Йеуда Аврех


ЕСТЬ!


Как-то к нему пришли настоящие жулики. Рава Зильбера было нетрудно обмануть — он очень боялся принять честного человека за жулика и отказать ему. Он считал, что пусть лучше его десять раз обманут и он десять раз даст деньги недостойным людям, лишь бы в тот раз, когда придет настоящий бедный, не отказать ему в помощи.


Так эти жулики разыграли спектакль, плакали, как им плохо, и вытащили из него все деньги. А рав Зильбер их одолжил у своего соседа Людмира. Чтобы отдать эти деньги, Рав послал меня к другому своему ученику занять денег.


Я принес ему тысячу долларов, и как раз в этот момент к нему пришел просить деньги еще один человек. Не знаю, был он жулик или нет.


Рав не дал мне слушать, о чем они говорили с этим человеком. Потом он пошел вроде бы спокойно кушать, но я видел, что он нервничает…


Вдруг он вышел. Потом вернулся и снова сел кушать — и вдруг во время еды опять встал и вышел.


Через некоторое время он вернулся на кухню и попрыгал с одной ноги на другую. Пропел что-то веселое, еще попрыгал, и опять сел кушать.


Я спросил:


— Рав Ицхак, почему вы прыгаете?


— Вот что я тебе скажу. Я отдал ему эти деньги, которые я взял у ученика, чтобы отдать Людмиру, я дал эти деньги ему.


— Но теперь вы будете должны и тому, и другому! Где же вы эти деньги возьмете? Как отдавать?


И тогда он сказал:


— Когда я купил квартиры для дочек, у меня не было денег, чтобы вернуть всем, кому я был должен. Каждый месяц я должен был что-то отдавать, но я даже не знал, откуда мне взять деньги!


Как-то ко мне подошел один простой работник раббанута и спросил: «Рав Зильбер, ну что ты так нервничаешь?»


Я ответил, что должен очень большую сумму и не знаю, откуда ее взять.


А он сказал: «Рав Зильбер! Разве ты забыл, что есть Б-г?» Он схватил меня за руки, и мы стали прыгать, как два ненормальных, и повторяли слова молитвы, что есть Всевышний, Который всегда может помочь! На нас смотрели, как на двух дураков.


И вот теперь я делаю то же самое. Потому что я верю, что есть Тот, Кто всегда может помочь!


Рассказывает Мира Вайсбин


МАШКАНТА


Покупая квартиру, мы искали, кто нам подпишет машканту… обычно ведь трудно найти гарантов. Спросили его, и он со своим характерным жестом, — поднимая плечо, посмеиваясь, сказал:


— Конечно подпишу, хорошо, хорошо, я же все равно уже одну машканту выплачиваю, вы знаете. Не свою…


— Как это?


— Ну как? Человек взял машканту, двадцать тысяч, а сам смотался за границу. А я, как гарант, выплачиваю.


Вокруг него крутилось много разных людей… Что важно в этой истории? Что он продолжал и после этого случая подписывать…


Рассказывает Софья Кругляк


ПРИНЦИПЫ


Ему было трудно быть должником, у него было принципом — не занимать. Когда они приехали в Ташкент и близко познакомились с моими родителями, то родители сказали, что нужно купить квартиру. Реб Ицхак ответил, что у них с Гитой нет денег и не у кого занимать.


Так мой папа на него даже повысил голос:


— У вас нет битахон (то есть, у вас нет уверенности, что вам Б-г поможет отдать).


В результате они нашли ссуду и купили в Ташкенте квартиру…


Рассказывает р. Бенцион Зильбер


НЕЛЬЗЯ


Папа очень не любил долги и стремился их как можно быстрее отдать. Он говорил:


— Человек не имеет права себе даже книгу купить, пока у него есть долги. Нельзя себе даже книгу купить! Сначала нужно рассчитаться с долгами.


Это то, что написано в книге «Сефер Хасидим», которую папа любил и часто цитировал.
Короткие рассказы о раве Ицхаке Зильбере. Глава 12
Рассказывает Яков Цацкес


ГДЕ МИЦВА?


Заповедь обрезания была для него одной из важнейших, и с каждым необрезанным евреем он старался поговорить и объяснял ее важность. В первые годы после переезда сюда мы с ним делали обрезания не в больничных условиях…


А в Америке у него был влиятельный родственник — рав Тайц, и я говорил реб Ицхаку:


— Поговорите с равом Тайцем, чтобы он помог деньгами. Надо бы, во-первых, купить аппарат для наркоза. Во-вторых, медбрату, который нам стерильные инструменты дает, — мы платим, а поступлений у нас нет.


— А где же будет мицва, если мы получим деньги? Мы должны сами справляться. Ты представляешь, какая это мицва? Ты придешь в олам а-ба, а там за столом сидят праотцы, сам Авраам-авину подойдет к тебе и скажет: «Вот это идет реб Яков Цацкис, который делал обрезания!» А ты говоришь: брать деньги у кого-то!


Если кому-нибудь нужен был тфиллин, так искали, и давали, и передавали…. Но я не помню, чтобы мне или реб Ицхаку кто-то давал деньги на то, чтобы сделать кидуш. Возможно, кто-то хотел поучаствовать и приносил с собой бутылку вина, — это не исключается. Но мы все делали сами, ле-шем шамаим.


Рассказывает Александр Айзенштат


«ПАРТИЗАН»


Рав Ицхак все время занимался большой общественной деятельностью. В нем была особенная энергия, и он был очень заводной человек.


В таких случаях люди, как правило, ищут организацию, которая помогает деньгами, ищут общественные деньги, чтобы иметь возможность ездить и заниматься делами. Но рав Ицхак был против всей этой истории с добыванием денег. Если давали, он не отказывался, но он хотел оставаться частным человеком. Частным, отдельным человеком. Он был сам по себе. Вел себя непонятно — такой «партизанский стиль».


Рав Ицхак не обращал особого внимания на обстоятельства. Как будто бы не нужна организация, не нужен институт сбора средств… В последние годы я понимал, что его нельзя было мобилизовать на какие-то протекционные действия: с кем-то поговорить, специально, в каком-то ключе, позвонить, попросить…


Он — анти-шнорер.


Рассказывает р. Бенцион Зильбер


ПАПА


Вначале, после нашего приезда в Израиль, у папы не было никакой работы — преподавание в Кирьят Ноар появилось намного позже.


Вдруг ему предложили ставку в министерстве религий по работе с выходцами из России.


Не помню, он отказался сразу или сначала подумал… Но он отказался. Папа хотел приближать людей как частный человек, а не как чиновник министерства.


Рассказывает Шмуэль Вольфман


ВОЗДУХ


Вообще-то у рабби Ицхака были особые отношения с деньгами. Можно сказать, что он распоряжался деньгами, как воздухом: вдыхал и выдыхал их так же спокойно, как и воздух. Когда приходил человек и просил взаймы, Рабби Ицхак всегда давал просителю, хотя и знал, что в некоторых случаях уже никогда этих денег не увидит…


Довольно часто приходил один человек неопределенно-«уголовного» типа одолжить деньги, который, возможно, сильно нуждался… Когда мне приходилось видеть его на улице, я старался обойти его стороной, настолько неприятен был этот человек.


Я старался убедить рабби Ицхака не давать ему денег, но ответы Рабби Ицхака не укладывались в рамки моей логики. Таким образом, я наталкивался на невидимую многим людям сторону его характера, когда было ясно, что никакая сила в мире не заставит его изменить принятое решение. А ведь с виду он был человеком очень мягким и даже беззащитным, которого легко можно обмануть и безнаказанно обидеть.


Чтобы одолжить для других людей, рабби Ицхак часто бегал по всем гмахам — ссудным религиозным кассам, в которых у него была кристальная репутация, потому что всегда старался вовремя возвращать деньги. И как это удавалось — с маленькой своей зарплаты, которую получал в ешиве, да еще с задержками, — это до сего дня остается для меня загадкой! У рабби Ицхака не было проблемы подписать гарантию на ссуду из гмаха, только об одном он просил: возвращать вовремя…


Рассказывает Яков Гекрайтер


ВСЕГДА


Как-то у меня была проблема с цдакой.


Когда была возможность, я всегда старался давать, но не всегда была возможность дать много… Иногда я знал, что человек, которому даешь, берет для того, чтобы купить где-то наркотики, либо чтобы выпить. Я был уверен в этом на все сто процентов и не хотел давать такому человеку.


Я решил спросить у рава Ицхака, как мне быть в таких случаях (например, один раз мне в лицо бросили монету в полшекеля, показывая тем самым, что я мало дал).


Я спросил:


— Если есть человек, которого я знаю — знаю явно, что он не нуждается, и я уверен, что он берет эти деньги для нехорошей цели, скажите, как мне быть в таком случае?


Рав Ицхак сказал так:


— Цдаку надо давать всегда. Всегда. Если ты опасаешься, что человек будет использовать эту цдаку для нехорошей цели, лучше дать мало — монету в десять агорот, в пять агорот.


Но если человек протягивает руку, открывает ее, просит — положи в эту руку! Пусть хоть самую маленькую мелочь положи в эту руку. Если есть возможность дать больше, дай больше. Лучше всего давать габаим, ты знаешь, что эти деньги пойдут всегда по назначению.


Давай, сколько ты можешь, не сверх того. Но если человек открывает руку, — положи в неё, чтобы не обидеть и чтобы у тебя самого не осталось осадка.


Рассказывает Йеуда Аврех


БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ


Один человек был должен разным людям очень много денег, но под всевозможными предлогами не делал достаточных усилий, чтобы их вернуть. Он был религиозный человек, три раза в день молился, но долги не отдавал. Многие обращались к нему, требовали, просили, но безрезультатно, — у него были разные предлоги, чтобы не отдавать.


Ему грозили, что у него не будет олам а-ба, что у него будет семь уровней ада, но ничто не действовало.


Попросили рава Зильбера, чтобы он поговорил с этим злостным неплатильщиком; рав Ицхак поговорил, и тот почти сразу же согласился:


— Да, я буду отдавать.


Спросили рава Зильбера:


— Как вам это удалось? Как вы сумели его уговорить, чтобы он согласился отдавать долги?


— Я объяснил ему, — сказал рав Ицхак, — что он не может быть человеком. В тот момент, когда ты должен людям деньги, ты сначала должен их вернуть, и ты не можешь себе ничего покупать, не имеешь право даже давать цдаку, — так какой же ты человек?


Рассказывает Эли Люксембург


ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ


Подав на выезд в Израиль, мы с женой должны были выплатить налог на образование — какую-то фантастическую сумму, не помню точно… Сумма была настолько астрономическая, что не умещалась в голове.


Услышал о ней, мы даже хихикнули, так как для нас это было нечто совершенно непостижимое. Но если бы мы ее не выплатили, то нас бы не выпустили… Мы не знали, где достать деньги даже на билеты, а здесь — налог на образование!


Узнав об этом, рав Зильбер сказал, не изменившись в лице:


— Ребята, вы уедете.


Представьте себе, однажды глубокой ночью перед самым своим отъездом рав Зильбер принес нам все деньги!


Это потрясло, как землетрясение… Откуда рав Зильбер их достал? Он был связан с дядей Володей Кругляком и Курятиным — тот был богатый человек, очень много помогал людям. Для нас это было спасением, и в этом особенно проявилось величие рава Ицхака, — он, сам уезжая, позаботился о нас вперед!


Рассказывает Цви Патлас


ПЕРЕВОД ВАЛЮТЫ


Я был у миллиардера Леви Леваева. Леваев одолжил тогда деньги на то, чтобы сделать в школе «Мигдаль Ор» ремонт, и мы разговорились. Была идея — сделать такой фильм о раве Ицхаке, чтобы для многих людей это было уроком.


Он сказал:


— Я могу тебе рассказать про рава Ицхака Зильбера. В Ташкенте, в день, когда рав Ицхак получал зарплату, целая очередь стояла тех, кому он одалживал деньги. И когда он приходил домой… что у него оставалось от этих денег?


Кого хвалит, кого прославляет миллиардер?


Есть известная история про Маарама из Ротенбурга, одного из авторов «Тосафот». Его посадили в тюрьму, потому что один из немецких князьков хотел, чтобы дали за него большой выкуп. Евреи хотели собирать деньги на выкуп. Но он запретил, и находился в тюрьме около двадцати лет, и там же умер.


Почему он запретил, почему постановил так? Не хотел, чтобы в будущем были подобные прецеденты, чтобы еврейских мудрецов могли хватать и требовать за них деньги…


И он умер там, и его похоронили на тюремном кладбище.


Нашелся один богатый еврей, он пришел к тюремщикам и выкупил тело за огромные деньги, перезахоронил его, как это принято по еврейскому закону, на еврейском кладбище.


И вот в первую же ночь после похорон он увидел во сне Маарама из Ротенбурга и тот говорит ему:


— Ты сделал для меня большое добро. Я тебе очень благодарен.


Предлагаю выбор: ты можешь получить богатство такое, что до прихода Машиаха и ты и все твои потомки будут очень богатыми, либо умрешь сразу и будешь около меня в будушем мире — в олам а-ба. Выбирай.


Тот сказал:


— Я хочу быть возле Вас.


И он сразу умер, и его похоронили рядом с Маарамом из Ротенбурга.


И вот что рав Ицхак сказал по этому поводу:


— Если бы мне предложили такой вариант, я бы взял первое.


— Как, рав Ицхак? Деньги?!


— Вы не понимаете, сколько мицвот можно сделать благодаря деньгам!


Так что его отношение к деньгам — это только перевод одной валюты в другую — можно служить Творцу, еще и имея деньги!
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Рассказывает р. Бенцион Зильбер


ПИЦЦА В СУББОТУ


Это было лет тридцать назад. Один человек открыл пиццерию рядом с площадью Кикар Цион и начал торговать и в пятницу вечером, и в субботу… Здесь, в Иерусалиме! В пятницу собирались ребята из Меа Шеарим, пикетировали, отговаривали покупать… Тот вызывал полицию… Шли чуть ли не бои — хилуль Шаббат полный, — полицейские ведь тоже евреи…


Что сделал папа? У него ведь тоже финансовая ситуация была совсем не простая…


Папа пошел к хозяину, и стал рассказывать про Россию, как он там в лагере субботу соблюдал, а потом спросил:


— Почему ты работаешь в Шаббат?


— У меня большой долг — двадцать тысяч лир, и мне надо его отдать.


— А если у тебя будут эти деньги, ты не будешь открывать в субботу?


— Нет, не буду.


Папа Ицхак пошел в банк «Цфон Америка», Гальперин там был управляющим, и тот выдал крупную ссуду. Папа отнес ее хозяину пиццерии, и тот перестал работать в субботу…


Папа показывал бумажку: «Я, такой-то такой-то, обязуюсь закрывать пиццерию не позже такого-то часа в пятницу и не открывать ее в субботу, и обязуюсь вернуть деньги…»


Когда папа рассказал эту историю раву Эльяшиву, тот улыбнулся и сказал:


— Вы хотите увидеть, что у меня есть руах а-кодеш? Его чеки не будут покрыты и вернутся!


Первый чек был покрыт, а остальные вернулись. Реб Йешуа Гальперин выложил эти деньги, и спокойно перенес их потерю, и он остался близким другом папы…


Рассказывает Авраам Коэн


ПЯТЬ ШЕКЕЛЕЙ


Рав Зильбер не считался с деньгами, когда надо было помогать людям, и некоторые даже считали, что он не знает истинной цены денег, но на самом деле он относился к деньгам очень ответственно и серьезно.


В одну из первых наших московских встреч я предложил отвезти его из ешивы в микву.


После окунания Рав спросил:


— Послушай, сколько нужно заплатить за микву здесь, в Москве?


— Не знаю.


— В Иерусалиме я плачу пять шекелей. Наверное, и здесь примерно столько же. Сколько это в рублях?


Я ответил, что это приблизительно пять тысяч рублей. Была середина девяностых годов — пик инфляции.


Рав Зильбер страшно удивился и никак не мог поверить, что пять шекелей — это пять тысяч рублей:


— Как? Пять тысяч? Пять шекелей — это пять тысяч рублей? — несколько раз недоверчиво переспросил он и никак не мог в это поверить… (В то время, когда он еще жил в Советском Союзе, пять тысяч рублей были невероятной, фантастически огромной суммой денег, — можно было купить квартиру, дом, машину).


Он не поверил мне, промолчал и бросил в коробочку московской миквы не рубли, а израильскую монету в пять шекелей…


Рассказывает р. Йеуда Гордон


ЗАЧЕМ!


Я шел с равом Ицхаком по улице мимо лотерейного киоска, на котором была реклама — «Тридцать милионов!», и предложил:


— Давайте купим вместе лотерейный билет, помолимся, выиграем — и будет и на цдака, и жить немного посвободнее…


— Зачем посвободнее?


У него не было йецера к деньгам. У него был только один йецер а-ра — помогать евреям, делать мицвот. Иногда какая-то женщина заходит в раббанут, вижу: рав Ицхак тащит ее куда-то в сторонку, начинает с ней говорить, помогать… Поймал мицву!


Как-то я сделал очень тяжелый гет, так один известный адвокат предложил:


— Йеуда, продай зхут, продай мицву! Заплачу, сколько ты захочешь!


Я сказал:


— Пойдем спросим рава Зильбера.


Спросили его. Рав Ицхак сказал:


— Не стоит.


Он смотрел на мицву по-другому.


Рассказывает Йеуда Аврех


МЫЛО


Рав всегда ходил в микву перед субботой. После операции на сердце врач сказал, что он должен какое-то время принимать горячие ванны. И вот каждую пятницу Рав ходил в микву, а это было для него совсем не легко. Только недавно он вышел из больницы, а сейчас добавилась мицва — лечиться.


Однажды мы вышли из микве, идем домой медленно-медленно, — даже ходить ему было трудно… Вдруг неожиданно рав Зильбер решил вернуться.


Я предложил его проводить, но он ни за что не хотел, чтобы я его провожал. Через некоторое время он вернулся из миквы с кусочком мыла в руках. Я спросил:


— Зачем? Сколько стоит этот обмылок?


На что рав Зильбер ответил:


— Если Всевышний дал мне возможность купить это мыло, значит оно этого стоит. Человек должен беречь свои деньги.


Рассказывает Авраам Коэн


НЕ МЕЛОЧИСЬ!


Как-то мы ехали в такси с равом Зильбером, и после поездки таксист заломил цену чуть ли не в два раза больше, чем было необходимо заплатить.


Рав Зильбер, ни слова не говоря, стал платить требуемую сумму.


Я возмутился (по-русски, чтобы таксист нас не понял):


— Рав Ицхак, это же неправильно, он берет с нас в два раза больше, чем нужно!


Он ответил:


— Не мелочись.


— Мне не жалко денег, но мы же поощряем его таким образом, мы приучаем людей к тому, что можно требовать больше денег, чем положено!


Рав сказал:


— Главное не спорить. Я никогда не спорю в таких случаях. И смотри: я не обеднел из-за того, что заплатил на десять шекелей больше.


Это было принципом его жизни: не спорить.


Рассказывает р. Йеуда Гордон


НЕ БЕСПОКОЙСЯ!


Таксисты, — кажется, это была компания «Цомет», — знали, что рав Ицхак никогда не торгуется, сколько стоит поездка, а платит ту цену, которую называют.


Как-то утром — а он каждое утро в девять ехал из дома в раввинат и, конечно, очень хорошо знал, сколько стоит такая поездка — поспорили таксисты, что рав Ицхак сядет в машину около дома в Санэдрии Мурхевет и вместо двенадцати-пятнадцати шекелей, которые стоит поездка на улицу Кореш, ему объявят двести, — и он заплатит!


Таксисты поспорили на деньги — заплатит рав Зильбер или нет?


Рав Ицхак утром вызывает такси, шофер его привез — сделал лицо невозмутимое, и, не оборачиваясь, смотря прямо вперед, говорит сквозь зубы:


— Двести.


— Двести?


Даже рав Ицхак такого не ожидал. Потом вывернул все карманы, вынул все деньги, часы, чековую книжку и говорит таксисту:


— Подожди, не бойся. Возьми все это в залог. Я тебя не обману. Я сейчас сбегаю в раввинат и возьму там в долг. И то время, что ты ждешь, я тебе тоже оплачу. Не беспокойся, я тебя не обману!


Побежал, одолжил двести шекелей.


Мне таксисты рассказывали, что по внутренней связи объявили:


— Рав Зильбер заплатил за поездку от Санедрия Мурхевет на улицу Кореш двести шекелей! Двести!!


Весь таксопарк — семьдесят-восемьдесят машин (в течении получаса весь район был забит) приехали в раввинат к раву Ицхаку отдавать деньги. Представляете, какой кидуш Ашем был!


Это — рав Ицхак!
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Рассказывает Софья Кругляк


ГЕТ


Он разыскивал лучше, чем КГБ. И посылал людей, и сам ездил, когда мог. У него были свои собственные методы поиска.


Если он был уверен, что нужно что-то сделать, что это мицва, то для него не было никаких преград.


Хава рассказывала, как он оформил гет для одной женщины то ли в Ришоне, то ли в Холоне. С гетом он послал каких-то людей, ведь нужно вручать лично, но посланники ее не нашли. Дважды или трижды он посылал, — она куда-то переехала, и никто не знал ее адреса. Что делать?


Рав Зильбер бы очень загружен, времени почти не было, но однажды в пятницу он сказал:


— Поехали.


Они приехали в тот город, зашли в автобус и реб Ицхак громко спросил:


— Слиха, шекет! Кто-нибудь знает такую-то женщину? Она жила на такой-то улице, — сказал на двух языках.


Никто не ответил.


В течение трех часов они поднимались во все автобусы и спрашивали об этой женщине, пока не нашелся человек, который ее знал.


Отдали гет — и он вернулся домой перед самым Шаббатом.


Рассказывает Даниэль Брухин


ЗАСЕКАЙ!


Рав Ицхак отличался готовностью помочь любому еврею, где бы он ни находился. В раввинате ему, престарелому человеку, приходилось совершать самые настоящие марафоны по этажам, из кабинета в кабинет, бегать очень быстро, не теряя времени, чтобы оказать людям помощь.


Как-то одна семья потеряла ктубу — брачное свидетельство, и нужно было срочно восстановить еврейство по документам и открыть для этого дело в раббануте в Иерусалиме. Хупа была в России, и в раббануте c учётом всех проволочек эта неприятная процедура могла занять не менее полутора месяцев.


Рав Ицхак взял старт и сказал мне: «Засекай время!»


И он пошел по кабинетам, печать за печатью, дверь за дверью, — это была ужасно тяжелая работа, — за полчаса всё было готово, и мы поехали домой к раву Ицхаку, где он составил брачное свидельство по новой, и благодаря ему у этой семьи всё уладилось.


О его работе в раввинате можно написать отдельную книгу…


Рассказывает р. Йеуда Гордон


СОБАКА


Одна женщина в Кармиэле долгое время не хотела брать гет — разводное письмо. Ну, рав Зильбер как всегда заказал такси — Йеуду, йеменского еврея, и мы поехали втроем: один шалиах, двое свидетелей.


Едем-едем, а я чувствую, что-то не то…


— Рав Ицхак, что не так?


Он отвечает:


— Ай, ничего, все будет хорошо!


И начал рассказывать нам законы развода — он всегда повторял, когда ехали на гет, что нужно сказать и что нужно проверить, чтобы все было точно по закону.


Приближаемся к Кармиэлю. Я вижу, что рав Ицхак действительно как-то волнуется. Говорю:


— Что такого? Отдадим гет и все.


Он говорит:


— Собака большая у нее и очень агрессивная! Ну, так что? Собака так собака, что делать.


Рав Ицхак уже однажды был у той женщины, и эта собака его чуть было не попробовала… И вообще ему досталось в жизни от собак, кусали не раз и не два.


Приехали. Коттедж и метр-два дорожка коротенькая к нему. Мы решили поставить машину близко к дому, оставили дверцы чуть приоткрытыми, чтобы только их потянуть и заскочить в машину…


И действительно, когда рав Ицхак постучал в дверь, открыла хозяйка, и собака страшная около нее… Рав Ицхак был шалиах, дал ей гет. Женщина взяла гет, — а мы побежали к машине, и собака бросилась за нами. В последний момент успели запрыгнуть и захлопнуть дверцы. Псина рычала в окно.


Но уже ничто не могло помешать, — гет был кошерный.


Рассказывает Хаим Шаул


КОРЕШ, 9


Как-то, когда я только начал ходить на уроки Рава, он опоздал на урок. Вбежал запыхавшийся, лица на нем не было, и сразу с порога скомандовал:


— Начинай читать! Где мы? Какой пасук? Быстро, начинай!


Я спросил:


— Что случилось? Где вы были?


Рав ничего не ответил, а другие, более старшие ученики сказали мне:


— Что, ты не знаешь? Он приехал с улицы Кореш, из раббанута.


Мне это стало очень интересно. Рав относился к урокам Торы как к чему-то святому. И вдруг… из-за какого-то раббанута? После урока я спросил, что это такое — «Раббанут?»


— Ой, понимаешь, — ответил он, — однажды я зашел в раввинат, это было много лет назад, когда я только приехал. А там всегда есть много русских олим, кому нужно одно, кому другое, кому гет, кому что-то еще… Там надо ждать месяцами, и теряются дела, и иврит многие плохо знают… Им нужно помогать. И я начал туда ходить, езжу каждое утро.


Через какое-то время мне нужно было срочно его увидеть, и я попал в раббанут. Там творилось что-то ужасное. Кто разводился, кто судился, делили имущество, орали, ругались, все стояли в разных очередях, полицейский бил головой об стол какого-то мужа, который буйно себя вел… В общем, было весело.


Я спросил, где рав Зильбер. Кто-то из местных работников сказал:


— Вот он где-то здесь бегает. Подожди.


Я не понял, что значит «бегает». И вдруг через какое-то время я увидел, как Рав быстро входит в одну дверь, а выходит из другой. И снова куда-то исчез. Я побежал за ним, а он уже откуда-то тащил за руку рава Йеуду Гордона.


Я спросил рава Гордона:


— Что происходит?


— Ой, не спрашивай! Что сейчас здесь было!..


Это была тяжелая работа. Рав одновременно находился в разных местах. И с раввинами, и с мужьями, которые давали гет, и с женщинами, которым нужен был гет… Приходилось, как он это называл, «химичить». Иногда он делал то, что было не совсем… И не в рабочее время.


Как-то раз нам нужно было срочно с ним поговорить. Мы ждали его на уроке до минхи, но он не пришел. Поехали искать в раввинат, на Кореш, но здание было уже закрыто. Вдруг видим: Рав вылезает на улицу из окна на первом этаже! Оказывается, ему пришлось неимоверными усилиями уговорить сойфера написать разводное письмо, чтобы закончить гет. Пока тот писал, служащие про них забыли и закрыли раббанут, и Раву пришлось вылезать в окно…


Рав был не согласен с теми чиновниками, которые относились к делу формально. Однажды я закипятился:


— Что это такое? Почему люди его ждут, а он ушел? Как это может быть!


Рав сказал:


— Ты прав, ты прав! Но не надо никому делать замечания!


Например, человек торопиться уйти с работы, рабочий день уже кончился — а без него гет не сделаешь, — а рав Зильбер притащил силой из Ор Йеуды мужа, который был готов дать развод, — что делать?


Рав Ицхак начал его уговаривать:


— Смотри, какая большая мицва — останься!


И схватил того за полу пиджака, за пуговицу, и стал рассказывать ему майсы о том, как он был в лагере, как там соблюдал мицвот и так далее…


Тот уже очень нервничает, сердится, но вырваться не может: Рав его крепко держит. Для чего это делалось? Оказывается, рав Зильбер договорился с сойфером, — тот уже пишет гет, и пока тот не успел отреагировать, сойфер закончил дело. Так рав Зильбер ему морочил голову, тянул время… Иногда, когда было нужно, он мог и накричать.


В раббануте у него была очень много работы, с самого утра, с девяти.


Как-то я спросил его:


— Они хотя бы вам платят деньги?


Он ответил:


— Предлагали, но я отказался.


— Почему?


Мне это было удивительно. Я знал, что Рав жил очень трудно и даже бедно. Он рассказывал, что когда выдавал замуж дочерей, они с женой забыли вкус курицы. Буквально голодали.


Его жена после обычной работы, в лаборатории «БейтЯаков», мыла посуду в ешиве «Мир», работала там на кухне все субботы и праздники.


Жили очень бедно. Рав давал уроки математики в Байт ва-Гане. И дополнительные уроки, чтобы заработать деньги, он давал уже поздно вечером, до 12 часов ночи. Иногда, опаздывая на последний автобус, шел из Байт ва-Гана домой в Санедрию пешком, поздно ночью, минимум час и даже больше, — денег на такси не было.


Я спросил:


— Почему вы не берете у них в раббануте деньги? Это же ваша работа?


Он ответил:


— Если я буду брать у них деньги, я не смогу на них кричать, и если они мне будут платить зарплату, я не смогу делать то, что надо.


Рассказывает Эли Тальберг


ВСТРЕЧА


Как-то так совпало, что в короткий период времени сразу несколько человек поступили по отношению ко мне некрасиво, и самое обидное, что они были религиозными. Как подобное поведение наказывается в нееврейском мире, я знал, но что делать мне сейчас, когда я вернулся к тшуве и мне запрещено причинять вред другому еврею? Как изменить это общество, я не знал.


Может быть, оставить его вообще?


Я поделился своими мыслями с одним парнем — Шломо Зэевом, который был проездом из Москвы, и он дал мне маленькую, потрёпанную, невзрачную на вид книжечку, на обложке которой было написано «Ицхак Зильбер. Пламя не спалит тебя».


Я прочёл её за одну ночь. Повеяло добротой, я почувствовал гордость за свой народ, ответственность перед Б-гом, Который нас избрал. Я подумал тогда, что, может, не стоит все оставлять из-за нескольких неправильных поступков отдельных людей. Ведь где-то есть и другие люди, такие, как этот рав Ицхак Зильбер. И тогда я решил, что не «сниму» кипу, пока не поговорю с этим человеком.


Первым делом, попав в Иерусалим, я поехал к раву Зильберу. «Утром он в раббануте,» — сказали мне. Приехав туда, я ожидал увидеть Рава за столом, в кабинете, принимающим людей. Увидел же бегущим по коридору, а за ним тянулась длинная цепочка «русских». «У них дела поважнее: женитьбы, разводы… А с чем пришёл я? Нет шансов, что он поговорит со мной».


Но я побежал. На ходу он спросил меня: «Что у тебя?» Я ответил, что есть пара вопросов. Несколько раз рав Ицхак оставлял меня в центре коридора со словами: «Не смей отсюда сдвинуться ни на шаг!» Я стоял, как часовой на посту.


Каждые десять минут он пробегал мимо меня с теми же или уже с новыми людьми, хватал за рукав работников раввината и начинал им убеждённо что-то доказывать. Мне стоять на одном месте, видя эту картину, действительно было испытанием.


Вдруг подбегает ко мне рав Ицхак (один!) и говорит:


— Пошли. Быстро!


Мы сели в углу одного из залов ожидания. Я уже не был уверен, имею ли право задать свой вопрос, но я столько к этому шёл:


— Почему и в религиозном обществе есть зло? — всплыла в сознании старая обида.


— Ты меня считаешь плохим человеком? — спросил он.


— Вы… что вы? — смутился я. — Вы — цадик!


Теперь слегка смутился рав Ицхак. И опять спросил:


— А себя ты тоже считаешь плохим человеком?


— Я… — я задумался, пытаясь за эту секунду взвесить свою жизнь. — Не знаю…


— Если так говоришь, это значит, что ты тоже неплохой человек, — остановил рав Зильбер мои самоуничижительные мысли. — Для того мы оба в кипах, чтобы показать, что есть хорошие люди в кипах!
Короткие рассказы о раве Ицхаке Зильбере. Глава 15
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МОЛЧИ!


Была одна история, думаю, она может многим помочь. Муж и жена поспорили. Были дома какие-то проблемы, муж начал о них говорить, а она не хотела и слышать:


— Больше твоей ноги дома не будет. Уходи из дому. Все!


Муж учится в колеле, дома полно маленьких детей. Куда идти? Он говорит:


— Я сейчас позвоню раву Ицхаку. Он тебе покажет!


Рав Ицхак взял трубку. Жена ему рассказывает:


— Он такой-сякой. Ничего дома не делает. Пусть уходит!


Рав Ицхак:


— Дай ему трубку.


И говорит:


— Молчи! Я буду через пятнадцать минут. Молчи!


Рав Ицхак выскакивает из такси. Бежит, размахивая руками, кричит — страшно смотреть. Вбегает наверх, стучит в дверь — чуть не вышиб. Вбегает, и сразу кулаком — бах! (сделал вид, что бьет…) Машет кулаками, так что его ученик даже к стене отлетел.


А он его «дубасит»— специально, чтобы жена пожалела…


А та:


— Оставьте его, рав Ицхак, не трогайте! Не убивайте его!


Многие люди рассказывали подобные истории о том, как он приходил, «дрался» и так наводил порядок в семье…


МУДРОСТЬ


Как правило, рав Ицхак старался не разрешать разводиться, тянул время. Когда приходили в раввинат, я говорил:


— Идите к раву Зильберу. Пусть он мне скажет лично, что надо оформлять гет.


А он обычно мне говорил: «Тяни, выкручивайся»…


Пришла одна пара разводиться. Так рав Ицхак спрашивает:


— У вас, скажите, уже была хупа? Нет? Вы как женились, в ЗАГСе? Так давайте поставим сначала хупу, а потом, если захотите, можно будет и развод оформить!


У них родилось еще восемь детей. Он видел жизнь совершенно иначе…Самые тяжелые кризисные ситуации он видел сразу, и часто по-другому. Иногда он срочно разводил. Говорил:


— Быстро разводи! Быстро делай гет!


Было непонятно, как он знал, что надо делать, как он это чувствовал? В этом была его мудрость. И он никому это не показывал.


Иногда были очень острые ситуации, и, чтобы не обидеть людей, он притворялся, что не понимает, чего от него хотят, придуривался, а меня спрашивал потом:


— Их бин гит мишуге? Я настоящий сумасшедший?


ХУПА В ТЮРЬМЕ


Рав Ицхак приходит ко мне и говорит, что один человек действительно сделал тшуву и он достоин быть гером, стать евреем. Учится у Рава уже продолжительное время, но есть одна небольшая проблема — он сидит в следственной тюрьме.


— А что он натворил?


— Что-то сделал… Пойди к судьям в раввинат, попроси, чтобы его вызвали из тюрьмы, а мы его тут окунем в микву. Понимаешь?


— Все понимаю, рав Ицхак.


Прихожу к ним и говорю:


— Мы хотим пригласить одного человека, чтобы сделать ему гиюр — каббалат мицвот, принятие еврейства.


— Хорошо, а где он?


— Сидит. В следственной тюрьме. Что-то там натворил…


— А что он сделал?


— Что-то сделал, я знаю? Рав Зильбер говорит, что он достоин быть евреем.


Я — туда, они — сюда. Я в болото, они в лес. Понятно, что то, что его обвиняют в убийстве, — нельзя об этом говорить.


Назавтра привели этого парня с конвоем. Двое полицейских привели его делать гиюр — принимать еврейство.


Напротив, в гостинице «Пнинат Дан», есть миква женская, рав Ицхак уже договорился, там даже воду подогрели. Он говорит:


— Ну пойдем, сделаем твила, окунем его и все. Поговори с ними.


Я подхожу к полицейскому (я знал их лично довольно хорошо, они же приводили арестованных мужей, одни и те же полицейские конвоируют в раввинат, так я их иногда кофе угощал), и говорю:


— Послушай, тут есть гостиница напротив. Там уже все готово. Отведите его туда, он окунется в микву — и все.


Они говорят:


— Йеуда, нельзя! Нельзя! Нужно получить специальное письменное разрешение. У нас приказ только на адрес «Кореш, 9». А еще куда-то — нельзя. Единственно, что могу — позвонить своему начальнику, чтобы он дал разрешение.


Позвонил начальнику. Что там началось!


— Как вы ушли? Почему его послали? Такого заключенного должны сопровождать пять человек, с автоматами! Его же могут похитить, напасть! Срочно обратно!


Увели его назад, на «Миграш а-Русим» — «Русское подворье».


Рав Ицхак стоял полчаса молча, не знал, что делать. Говорил Псалмы, думал… Потом предложил:


— Знаешь, давай пойдем к главному начальнику.


И мы пошли в управление полиции, на «Миграш а-Русим» — двое зайцев… Приходим:


— Куда вам нужно?


— К главному!


— А, это вы его выкрасть хотели!


Что тут началось! Все полицейские собрались, кричат, ругаются… Хотели нас в тюрьме оставить…


В общем, этого парня перевели из следственной тюрьмы в обычную, в другой город. Что делать? Но раз рав Ицхак решил ему сделать микву, — так он дошел до правительства, обратился к начальнику тюрем, к главному инспектору полиции… Два-три месяца это длилось. Ты не представляешь, ему до фени!


И в конце концов раву Зильберу удалось все-таки этого парня окунуть в микву, а потом и хупу ему поставить. Я его как-то встречаю, он весь сияет:


— Что случилось?


— Вчера хупу поставили. Взяли мы с собой десять булочек в карманы на сеудат мицва, руки помыли, двар Тора сказали, все взяло три-четыре минуты. Амехайе!


СВЕТЛАНА ИЗ УЗБЕКИСТАНА


Была такая история — давным-давно. Пришло аршаа ле-гет из Узбекистана — указание написать гет. Имя «Светлана», из Узбекистана, а фамилия неразборчиво. И адреса нет. Мы знали только, что она живет в Гило, в Иерусалиме. Что делать? Я ее искал по своим каналам, но безрезультатно:


— Рав Ицхак, нет ее. Ничего не поделаешь, — эшет иш.


И вдруг рав Ицхак пропал. Нет его два или три дня. Что он делал?


В шесть тридцать утра садится в первый автобус в Гило, платит за билет и спрашивает:


— Кто тут знает Светлану из Узбекистана?


Выходит на следующей остановке, садится во встречный автобус, платит и опять спрашивает:


— Кто-нибудь знает Светлану из Узбекистана?


Нет ответа. Выходит из автобуса. Ждет следующего. Поднимается и спрашивает. И так три дня подряд! Некоторые водители не хотели его уже впускать.


Нет ее. Какое тебе дело? Ты же патур!


Встречаю его — довольный! Нашел ее. Счастлив!


РАВ ИЦХАК!


Однажды Цви Патлас оставил мне машину на пару недель, на время отъезда в Россию. Я ехал делать гет, здесь, в Иерусалиме. Был очень сильный ливень, такой, что я даже остановился. Опасно было ехать. Сижу. Дождь хлещет тропический, что-то страшное!


Смотрю: кто-то в сером костюмчике между деревьями, кажется, знакомый мне человек… Включил дальние фары — это рав Ицхак! Я взял зонтик, выскочил из машины, подбегаю, а рав Ицхак такой мокрый, как будто он сидел и в костюме, и в шляпе, и в ботинках — в бассейне:


— Рав Ицхак! Что такое?


— Там есть один человек, он умирает. Он что-то знает насчет какого-то мужа, которого я разыскиваю, но меня родственники выгнали…


Так он ждет под дождем и надеется, что возможно, тот себя лучше почувствует и даст нужную информацию!


АМЕХАЙЕ


Один раз он караулил какую-то бухарскую женщину в Кирьят Гате, она уезжала очень рано на работу — в шесть утра.


Было лето, тепло, он выезжал туда поздно вечером последним автобусом, ночевал в парке на скамейке, чтобы утром встретить ее, пока она шла на самый ранний автобус. Чтобы только попробовать ее уговорить!


— Амехайе, — говорит мне. — Одно удовольствие.


Сидел всю ночь в парке. Представляете? Ночевал в парке, повторял мишнайот. И говорит, что одно удовольствие. Только чтобы попробовать ее уговорить принять гет. Она не соглашалась, и это повторялось пять или шесть раз!


АРТИСТ


Он говорил, что надо работать над собой. И говорил, что у него йецер а-ра очень сильный. Я его никогда не видел сердитым, несмотря на то, что мы были в тяжелых ситуациях, и опасных. Да, единичный случай был, что он очень сильно кричал, но я не знаю, было это искренне или наигранно.


Обычно он никогда не был сердитым, у него было великолепное самообладание. Он был — когда надо — великий артист.


На уроках он много говорил, а обычно он всегда молчал. Мог отвернуться в другую сторону даже. Иногда были критические ситуации, были неприятные ситуации, надо было хорошо подумать, надо было решить, что делать.


Отворачивался, молчал, думал.


ЖДИТЕ!


Раз в две недели он «бил» меня кулаком по голове:


— Ты сказал женщине в коридоре: «Подожди две-три минуты. Ждите!» Ты бы своей маме тоже так сказал?


У меня тут балаган в кабинете, все кричат, ругаются. А он — бах по голове! Так он относился к людям.


СПАСТИ ЕВРЕЯ


Был однажды очень тяжелый случай… Не со стороны алахи, а с других сторон. Мы должны были очень сильно нажать, чтобы утвердили что-то. Надо было срочно помочь, спасти еврея…


Заходим с равом Ицхаком под ручку, а судья спрашивает:


— А, идете! Что вы натворили?


Рав Ицхак говорит двар Тора, потом подсовывает ему лист, тот только открывает рот, а рав Ицхак начинает рассказывать, как он был в лагере… Но ничего не идет — тот не хочет подписывать…


Это было большое и серьезное дело — помочь еврею, и я говорю раву Ицхаку:


— Надо пудрить мозги.


А судья спрашивает:


— Что такое «пудрить мозги»?


Я говорю раву Ицхаку:


— Жмите на него, расскажите про лагерь!


Рав Ицхак начал рассказывать, а судья:


— Не могу…


Так рав Зильбер залез под раввинский стол. Сидит там в пальто и в шляпе. Показывает тому, как он ради субботы рисковал жизнью. Сидит под столом. Не шучу!


А тот:


— Выходите!


— Не выйду. Надо помогать еврею!


— Реб Ицхак, выходите!


Рав Зильбер говорит:


— Я так под бревнами сидел, когда тот уголовник в лагере хотел меня убить. Надо помочь этому еврею! Помоги ему!


И тогда судья сказал:


— Хорошо. Будь по-вашему.


И подмахнул…


АРЕСТ


Есть один судья, который очень любил рава Ицхака. Был его хасидом. Но… Знаешь, Рав Ицхак… делал… за что его… можно было… Один раз… словили нас… нарубили дров…Судья говорит:


— Все. Арестую! Я его арестую!


И выписал ордер на арест. Вписал в бланк: «Ицхак Зильбер».


А полицейский Цви, чья смена была, он, когда рава Ицхака видел, полы пальто ему целовал, не смел руку целовать — так его любил. Судья вызывает Цви, дает ему ордер и говорит:


— Арестуй его!


Тот взял постановление об аресте, читает: «Ицхак Зильбер»:


— Какой Ицхак Зильбер? На кого этот ордер?


— На него. Арестуй его!


Тот отвечает:


— Его?! Его я не могу арестовать…


— Приказываю тебе, арестуй!


— Его — не могу! Не буду!


Тогда рав Ицхак говорит:


— Даян говорит, что надо арестовать, так арестуй!


— А вы не обидитесь?


— Нет, надо его слушать! Он талмид хахам. Если он приказывает, то надо слушаться!


Полицейский отвел глаза в сторону и говорит:


— Ата бе-маацар — ты арестован.


А судья взял ордер и дописал: «На одну минуту…»
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МИДАТ ХАСИДУТ


Дом, в котором жил рав Зильбер, был старым, и когда все соседи морили насекомых, то те перебегали к раву Ицхаку в квартиру. Был период, когда на кухне у рава Ицхака бывали тараканы. Ночью они были заняты, и когда я возвращался после двенадцати и заходил на кухню попить — там пробегали одурманенные насекомые…


Рав Ицхак всегда говорил, что они ему не мешают и что он их очень даже любит.


(Рав Ицхак очень любил животных, приносил домой бездомных котят, любил ездить в зоопарк и т.д.. Он видел особую красоту в них, как в творениях Б-га.


Но любить тараканов!?


Я убежден, что они ему, также же как и любому нормальному человеку, были отвратительны, но, видимо, он считал, что для своего удобства нельзя причинять зло даже насекомым. Он говорил, что их любит, как и все другие создания Творца.)


Один раз я пришел поздно вечером и подумал, что с этим надо как-то бороться. У нас дома папа очень следит за чистотой, проверяет, чтобы дома не было насекомых, все время брызгает…


Так я решил бороться с ними, потопал ногами, раздавил несколько, как-то подвинул их ботинком в угол, но не убрал…


(Не помню точно, по какой причине, почему я их не убрал? Я их оставил, мало ли что может быть. Как их раздавил, так их и оставил.)


Утром, когда я встал — точно не помню, перед молитвой или после, — Рав страшно возмутился:


— Как, вообще, вы посмели! Нет, кто это посмел? — он меня не винил, потому что он не знал точно, что это я, так он спросил, кто это был, и было понятно, что для него было совсем непросто, что убили его тараканов.


И похожий майс был…


На кухне около мойки лежал половник. На половник залезли муравьи. Я спросил Рава:


— А если мне помыть?..


Он ответил:


— Нельзя мыть половник, пока они на нем, нельзя! Невозможно трогать муравьев…


Я долго не понимал, почему он говорил о тараканах, что их любит, почему не убивал насекомых? Ведь по еврейскому закону можно убивать насекомых, тем более, когда есть опасность, что они попадут в еду, и уж тем более можно их стряхнуть, поморить…


Потом я услышал от рава Полищука, что это написано в каббалистической книге «Зоар»: никому не причинять зла, не трогать даже насекомых.


Но, конечно, это не алаха, это мидат хасидут.


Рассказывает Цви Патлас


В ГЕУЛУ


Я видел этот рассказ в небольшой газете, которую издавала Кармела Райз. История примерно такая:


Однажды зимой рав Ицхак поднимался в Геулу.


Шёл сильный дождь, было грязно. Он поднимался, кажется, по улице Йехезкель — наверх, в Геулу. А навстречу ему быстро спускался молодой такой, крепкий тип. То ли он не увидел рава Ицхака, то ли хотел, чтобы Рав ему уступил дорогу. Короче, он его сильно толкнул плечом и, не оглядываясь, побежал дальше, вниз. Наверное, торопился, чтобы сильно не намокнуть.


А Рав упал…


Поднялся из лужи — грязный, мокрый.


Поднял голову к Небу и прокричал:


— Я сам упал! Он не виноват! Он ни в чем не виноват!


Рассказывает Ицхак Гольденберг


СИЯНИЕ


Он излучал сияние.


В чем это выражалось?


Начиная с 1979 года, когда мы приехали в Йерушалаим после кибуца, я посещал все его уроки. Он только начинал тогда широко преподавать. Скитались с места на место, где приютили, там он и давал уроки.


Его методику проведения урока я, как старый учитель, выучил сразу. Она для меня была абсолютно неподходящей, я был категорически против этой методики.


Он не действовал на слушателей тем, чем действую я, например, — логикой. Он на них влиял, то есть это очень трудно объяснить, но…


Его вид, его глаза, его поведение, его сияние, всё это… Сияние проникало в человека, если, конечно, он мог воспринять.


И человек становился другим.


Есть немало людей, которых я прекрасно знаю, людей, которые до встречи с равом Ицхаком были одними, а после встречи с ним стали совершенно другими.


Рассказывает Яков Цацкис


ЗАКОН ФИЗИКИ


Он умел убеждать и доказывать. И не всегда ласково. Есть один врач-анестезиолог в больнице «Бикур Холим» — атеист, но не воинствующий. Человек очень грамотный, об иудаизме он читал и знает. И он мне как-то рассказывает:


— У рава Зильбера есть какая-то необычайная сила внушения. Допустим, он со мной разговаривает, и я ему говорю, что «вот негодяй такой-то, я этому самому негодяю…» А он меня берет и трясет так, что даже голова дергается:


— Как ты можешь так говорить!


И такая физическая сила у этого человека, физически, казалось бы, тщедушного. Он мог взять за ворот пиджака и так затрясти — и не всегда ласково. Так он доказывал ему. Допустим, разговаривали об истории еврейского народа и врач объяснял, интерпретировал по-другому, а реб Ицхак брал его и тряс.


Он умел убеждать… Но он не был сторонником, что называется, «головой об стенку». К нему часто приходили ребята, которые начинали возвращаться к истокам, и спрашивали:


— Что нам делать? Как быть? Вот я прихожу домой, а у нас дома молочное и мясное вместе, кашрут не соблюдается…


У меня был один парень из России, который говорил: «Я всю жизнь считал, что бутерброд с колбасой и маслом — это чисто еврейская еда. Почему? Потому что у нас в школе только еврейские дети кушали хлеб с маслом и с колбасой».


Так его спрашивают:


— Что делать?


Реб Ицхак отвечал:


— Ты не должен грубо себя вести с родителями, не надо с ними прерывать отношения. Старайся говорить мягко. Выкручивайся. Скажи, например, что у тебя живот болит, поэтому ты не можешь мяса есть! Что у тебя аллергия. Старайся так: они мясное некошерное покупают, ты не можешь есть мясное, значит, ты должен есть молочное и овощи и фрукты постоянно. Скажи, что тебе врач сказал, что можно овощи, и фрукты, и молочное… И ты увидишь, что родители сами постепенно… не надо давить…


А я знаю, был один такой, советовал: «Пойди домой, выбрось все тарелки, всю посуду новую купи».


Помню, мы были у одного учителя математики в Гиват Царфатит, и сын у него… хазар бе-тшува, и он нам жаловался, что вот «вы только портите детей и я теперь у себя дома не могу курить в субботу!»


— Слушай, не надо действовать грубо. Всегда на грубую силу есть другая сила, это — закон физики, — говорил реб Ицхак.


Есть семьи, где действительно ничего не знали и где поступали по его слову и рекомендации, мягко себя вели, и так постепенно переворот сделали, — родители завели кошерную кухню потому, что хотели, чтобы их чадо, сын или дочка, приходили и кушали.


— Не надо, не надо, не проявляйте к родителям грубость! Потому что уважение к родителям — это одна из главнейших заповедей, — так говорил рав Ицхак. — Надо во всем слушаться родителей, но если родители идут против Торы — то Тора важнее…


Если, допустим, он знал, что к другим надо относиться снисходительно, как-то иначе, то к себе его требования были жесткими. Во время войны, когда кусочек мяса был на вес золота, как-то раз случилось, что его мать забыла сделать мясо кошерным, причем они жили в комнате, где зимой не нужен был холодильник… Мясо замерзло на подоконнике, и не сделали кошер, и прошло три дня, и его отец рав Бенцион велел его выбросить, потому что не откошеровали. Хотя мясо было от кошерной коровы и зарезана она была по всем правилам. При таком голоде… значит, они к себе относились очень строго. Другой, может быть, сделал бы послабление — можно было поджарить, я знаю, или обменять…


Его отец, зихроно ливраха, на Песах разрешил многие послабления ашкеназским евреям. Он разрешил есть горох — ашкеназы его обычно в Песах не едят. Но поскольку был голод, так он разрешил. Сами они, я уверен, не ели.


Он разрешил послабления и с посудой, потому что посуды не было. Но к себе… Они голодали, как и все остальные, а может быть, даже больше.


Рассказывает Рика Гдалевич


ЧУДЕСА


Приехала к нам новая группа, студенческая. Взрослые девушки. Мы делаем вечер у рава Кальмана, — там шикарная квартира, фортепиано, серебро в шкафу, всё такое… Пригласили для этого вечера скрипача Бен Ханана. Всё очень трогательно.


И вдруг в эту шикарную комнату входит рав Зильбер в совершенно страшном драном пальто, с заплатками! В этом пальто он обычно никогда не ходил.


И садится напротив девушек.


Оправдывается, что Хава забрала у него всю одежду, чтобы он не смог выйти из дому, так как врач запретил ему выходить, и он поэтому нашел это пальто в каком-то чулане, и вот, пришел, и поэтому — вы не очень обращайте внимание.


Девочки — снобки. Абсолютно все нерелигиозные. Они вообще не знали, что такое Раввин…


А он начал им что-то рассказывать, не помню даже, что…


Они вышли совершенно обалдевшие. Это было через несколько дней после их приезда. Они только-только приехали.


Все, кто сидели тогда в комнате, — все стали баалот тшува!


Вы скажете: чудеса!


Рассказывает Ципора Айзенштадт


СИРЕНА


Вспоминаю время, когда была война в Персидском заливе.


Наверху, в квартире над нами, был ульпан — там проводились занятия. Ульпан для новых репатриантов — иврит, а также занятия по Торе, по Геморе… И, в том числе, рав Ицхак приходил. Помогали людям возвращаться к истокам.


И вот, во время одного из таких занятий вдруг завыла сирена! Идет ракетный обстрел, страшно вопит сирена. Ожидается газовая атака! И надо спускаться в бомбоубежище, или в каждой квартире есть специальная герметичная комната, где надо закрыться.


Все всполошились:


— Рав Ицхак! Рав Ицхак!


— Что?


— Газовая атака!


— А, это? — говорит, — вот сейчас мы дверь поплотнее закроем, возьмем тряпочку, намочим ее водой, положим. Никакой газ сюда не пройдет, не волнуйтесь. Окна мы с вами все закроем! И будем продолжать занятие.


И все как-то успокоились.


Причем это сделано было так: он взял тряпочку, намочил ее водой, положил ее под дверь. Опустил шторы.


— Все в порядке.


Нам кричат:


— Газовая атака!


— Не волнуйтесь. Мы с вами полностью защищены…


Он умел внушать спокойствие.


Рассказывает Рика Гдалевич


БЛАГОДАТЬ


Мы в России не сделали обрезание нашему ребенку, маленькому, потому что у него были проблемы с аллергией.


Нам сказали:


— Поезжайте в Израиль и сделаете там. Здесь нет таких-то лекарств.


Мы приехали в феврале 1991. Мальчику был годик.


Как приехали в Рамот, сразу нашли моэля. Моэль велел нам назначить дату обрезания, собрать стол, позвать гостей и всё такое…


И вот в этот день пришел моэль, начал смотреть ребеночка, курица запекалась, — запах такой, что соседи уже начали собираться, суетились, даже разлили бутылку йода на стол…


Вдруг моэль говорит, что он не будет делать брит, и возраст у ребенка не тот, и поищите большего специалиста!


Повисло страшное напряжение.


Муж убежал искать другого моэля. Все расходятся. И стол остается накрытым, и никого уже нет. И папа ходит из угла в угол, в очень тяжелом состоянии, переживает — непонятно, что делается и что будет с его маленьким внуком. Такое тяжелое ощущение.


Курица остывает. Слова сказать мы никому не могли — иврита не знали, только-только приехали. Соседка из другого дома увидела, что новенькие въезжают, и принесла нам торт очень красивый — в честь нашего прибытия сюда. (И мы теперь стараемся встречать наших новеньких соседей тортом).


Даже спросить совета было не у кого… Единственный деятельный мужчина — Лева, мой муж, — уехал. И мы сидим дома и не знаем, что делать…


Вдруг открывается дверь (кажется, без стука), и входит, точнее, вбегает старичок. На пороге, с тогдашней моей точки зрения, старичок, такой, — я знаю? — обыкновенный… И он пробегает по комнате и подбегает к моему папе, жмет ему руку и спрашивает:


— Вы тфилин уже одевали сегодня?


И папа, который был не из робкого десятка и мог сказать кому угодно и что угодно, вдруг, совершенно онемев, сразу протянул свою руку раву Ицхаку и подставил голову. И рав Ицхак наматывает ему тфилин.


Я сразу почувствовала, что все будет хорошо. В тот момент, когда он показался на пороге, стало хорошо.


И моэля еще не было, и ничего не было решено. Может быть, действительно, что-то не то с ребенком, есть какая-то проблема? Родителям всегда очень тревожно… Но в тот момент, когда он показался на пороге, — стало хорошо.


Потом, когда я начала учиться, я узнала слово «Шхина» — Присутствие Всевышнего. Это было что-то такое. Ощущение тепла, правильности, что всё будет хорошо.


Дальше я ничего не помню… представляете, что такое память? Я помню всё избирательно — не помню ничего, что было дальше. Кто был моэль, кто пришел в гости…


Но следующее, что вспоминается, — что все сидят за столом, а рав Зильбер говорит речь. Я помню своё ощущение. Это было такое сильное ощущение благодати, которая окружала нас, — ощущение Б-жественного присутствия.


Все хорошо, все на своих местах, все правильно.


Рассказывает Йеуда Мендельсон


ЛЕГЧЕ


Он всегда старался сказать добрые слова, сказать что-то хорошее, подбодрить…


Это было за несколько дней до кончины его жены. Я пришел к нему перед свадьбой моего сына — было большое напряжение, это касалось больших сумм, я очень переживал и хотел спросить, а он сразу начал рассказывать, как он женил старшую дочь, и других дочек, и как они с женой пять лет не делали дома шаббаты — она все время работала, у них не было ни гроша…


Он как будто ответил на мой вопрос, и мои собственные проблемы ушли на второй план, стало легче… Но как он узнал?


Рассказывает Ривка Фельдман


РУАХ А-КОДЭШ


Он видел человека насквозь — бааль руах а-кодэш.


Только потом, когда Рав Зильбер мне сказал, я поняла, как мне это мешало. Я сама никогда на этом не концентрировалась… Почему-то на свадьбах мне всегда было грустно, и я даже плакала. Но никогда об этом не задумывалась. Ма еш? Чего плакать-то? Ну, наверное, типус рагиш.


Однажды была свадьба женщины, которую я готовила к замужеству. Как обычно, мы делали свадьбу в «русском садике» в Рамоте, и он прекрасно знал и её и прекрасно знал меня. Она опаздывала, и вдруг он спросил меня:


— Ты невеста?


— Рав Зильбер, вы что, меня не узнаёте? Она сейчас подойдёт.


И через пять минут:


— Ты невеста? Ты невеста?


Так повторялось несколько раз.


Он никогда не договаривал, говорил полунамёками. И если он хотел что-то сказать, то он не делал это «в лоб», и требовалось потом достраивать, додумывать то, что он имел в виду:


— Хватит, Ривка, хватит уже об этом думать!


Я никогда и не думала об этом. Что мне грустно на свадьбах потому, что у меня самой не было белого платья, и свадьба была невесёлая…


Мои родители были категорически против, и со мной перестала разговаривать вся моя большая мишпуха. Мой муж был соблюдающий еврей, а я была совсем молодой… За нами следил КГБ. Надо было всё предусмотреть: что делаем, если кто-то постучит, как все расходятся и т.д. Все полуподпольно, на квартире. Женщин вообще не было. Было грустно и очень одиноко…


Потом я приехала в Израиль, начали рождаться дети, и я никогда об этом не задумывалась, что на свадьбах мне всегда грустно… И с равом Ицхаком, конечно, я тоже об этом никогда не говорила.


И там, в «русском садике», он вдруг мне говорит:


— Ну, хватит, Ривка, хватит…


Я даже не поняла.


В следующий раз, когда я была у него, я спросила, что он имел в виду. Рав Зильбер ответил:


— Ну, не было, так не было.


Или, не помню точно, может быть:


— Барух а-Шем, что было, то было.


Не помню точно даже слова, это не прозвучало прямо, он посмотрел как-то так… Скорей, даже, по интонации я поняла: нельзя всё время в себе копаться, всё есть, как есть.


У меня наступило колоссальное облегчение, меня отпустило…


Рассказывает Давид Мацкин


РАДУЙСЯ!


В бизнесе не всегда бывает гладко. Бывает иногда хорошо, иногда бывает плохо. Неизвестно, чего больше.


Один раз был момент, когда было очень плохо. Я пришел к раву Ицхаку, говорю:


— Так, и так, и так… Что мне делать?


Он сделал паузу, посмотрел на меня и спрашивает:


— Жена здорова? Дети здоровы?


Я не понял, я ему рассказываю нормальные вещи, спрашиваю нормального совета, а он:


— Дети здоровы?


Еще раз рассказываю. Он опять сделал паузу и говорит:


— Жена здорова? Дети здоровы? Прыгай до потолка! Радуйся! Прыгай до потолка!
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Рассказывает Мира Вайсбин


МЭСЭР


Во всем что он говорил или делал, всегда был второй план, мэсэр, который он хотел передать человеку, внутренний пласт, воспринимаемый скорее чувствами, подсознательно…


Например, мы с нашими ученицами время от времени ездили на экскурсию в Иерусалим. Ехали к Стене Плача, в парк роз, в музей…


Я звонила заранее раву Ицхаку договориться, можно ли с девочками заехать к нему, чтобы он дал урок:


— Рав Ицхак, хотим к вам заехать.


— Ко мне? В Санэдрию? Может быть встретимся где-то по дороге? Жалко ваше время терять.


И он по-простецки поджидал нас где-то, подсаживался в машину — впереди, рядом с водителем, и, повернувшись вполоборота назад, рассказывал, рассказывал… Не хотел официальности — усаживаться в стулья, серьезно, с важностью…


Нет. Жизнь идет, жизнь кипит!


Рассказывает Яков Цацкис


ПИДЬЕН ШВУИМ


Один раз он согласился со мной, когда я ему сказал, что «Рав Ицхак — вы не правы». Нет, два раза это было. Он согласился и сказал:


— Ты прав.


Как-то он приходит с одним евреем и говорит:


— Ты знаешь, ему надо дать справку, что его нельзя сажать в тюрьму. Напиши.


Я отвечаю:


— Такую справку я не дам.


— Почему? Не бойся, если надо еврея спасать от тюрьмы, так даже деньги надо давать! Ты знаешь, какая это большая мицва, чтобы еврея спасти, чтобы его не посадили в тюрьму? Пидьен швуим — выкуп пленных — это самая главная мицва!


— Не посадят его, день продержат в полиции — и всё. Рав Ицхак, здесь я вам говорю — нет! У меня есть основания — он избивает жену. Я приду сегодня вечером к вам с Гитой и в ее присутствии все объясню, тогда вы со мной согласитесь.


Когда я рассказал в присутствии Гиты, о ком идет речь, она сказала:


— Ты правильно сделал.


И тут, уже под давлением нас обоих, он согласился:


— Ну, вы правы.


Рассказывает Хава Куперман


КРАСИВО


Папа очень любил математику, хотя в конце жизни он так долго ею не занимался… В математике есть возможность решения задачи по-разному — задача не может быть решена просто так. Понятие эстетики было у него во всем — есть понятие сделать вещь, и есть понятие сделать ее красиво. Он говорил:


— Задачу надо решать красиво, эстетично.


То есть, папе было важно сделать вещь не только правильно, но и красиво. Понятие красоты было во всем: если он делал добро, это должно было быть сделано красиво, чтобы человеку было приятно, чтобы человек не ощущал, что он вам обязан…


Папа был по своему складу научным работником. Со времени, когда в семнадцать лет он пошел учиться в университет, это была важная часть его жизни — подходить ко всему научно. Он ценил людей, которые получили высшее образование и могли быть настоящими исследователями, интеллектуалами — физиков, математиков, всех, кто занимался точными науками. Он говорил, что большие люди науки сами для себя открывают, что Творение не случайно, что есть Творец.


Он с восторгом говорил о таких людях:


— Я сейчас поговорил с человеком, который так размышляет!


Папа написал одну научную работу по математике и хотел ее в свое время издать, еще в России. Хранил ее и хотел получить премию за ее создание… Надеялся, что эту премию он сможет потратить на ешивы, но его останавливало, что тогда за ним могли бы больше следить. Он все приготовил и прекратил этим заниматься… Но сами бумажки он все время хранил и нам время от времени показывал.


Каждый Песах папа объяснял, что там написано. Когда мы приехали в Израиль, он думал, что доведет дело до конца, но началась беготня: разводы, обрезания, уроки — и всё, уже было некогда.


Рассказывает Ури Мацкин


САНДАК


Это было в 1991 году. Я был в Израиле, приехал сюда «на разведку». Мой брат и другие религиозники начали меня агитировать сделать обрезание, а я уперся. Ну, как уперся? Не готов я был вообще, я же не религиозный… Жил, правда, здесь в религиозной семье, но меня это мало волновало. В общем, я не решился.


Вернувшись в Москву, на осенние праздники я поехал в Валентиновку.


И приехали на Суккот они втроем: рав Ицхак, зихроно ливраха, Хава и ее муж рав Куперман. Как-то пару раз встречаю его, говорит что-то не очень внятное, ничего особенного… дедушка вроде никакой, но все за ним прямо толпами ходят!


И вдруг этот человек ко мне подходит и говорит:


— Вы уже сделали брит?


Я сказал:


— Нет, и не собираюсь. Это так важно?


На следующий день он подходит:


— Завтра в синагогу в Марьиной роще приезжает американский моэль. Завтра поедем.


Отвечаю:


— Я не собираюсь никуда ехать.


Назавтра подходит, взял за руку:


— Пойдем, пойдем.


Поймали такси. Он сказал:


— В Марьину Рощу.


Приезжаем. Там какой-то вагончик строительный стоит, и очередь из двух человек. А он все время говорит, рассказывает какие-то майсы, это, то.


Чувствую, что я куда-то уже попался. Неудобно как-то. Чего ехал? Подходит наша очередь:


— Да, еврей.


— Кто сандак?


— Я сандак.


Так он и держал мою руку, пока меня резали. Вот таким элементарным способом… просто мне было неудобно вытащить руку из его руки!


Рассказывает р. Йеуда Гордон


ПЕСНИ


У него была очень хорошая память, и он все помнил, даже все песни заключенных. Однажды был у нас муж — блатной, неприятный такой мужик, сидел, как петух надутый. Так рав Ицхак подсел к нему, разговорился и стал петь лагерные песни — про заключенных, как пришел опер и про долгий срок, и про Магадан, и так далее…


И тот весь проникся… и они так сошлись… Гет дал, даже не пикнул.


Рассказывает Шмуэль Вольфман


АГЕНТ КГБ


Когда я был послан в Ташкент, я работал там над созданием еврейской школы и ешивы. Как-то после урока ко мне подошел пожилой человек и поинтересовался, знаю ли я рабби Зильбера, о котором столько рассказываю. Я ответил, что я его ученик, а также сосед.


Тогда этот еврей сказал, что он просит, не называя его имени, передать рабби Ицхаку, что виноват перед ним: из-за него рабби Ицхак много лет получал отказ на просьбы выехать в Израиль.


Пришелец признался, что в те годы внештатно работал в КГБ и из-за него рабби Ицхак получал отказы. «Вы поймите, — объяснял он, — если бы рав Ицхак уехал, мы бы осиротели… Что бы мы делали без него? Поэтому я решил повлиять на события и удержать рава Ицхака любым доступным мне способом…»


Я, конечно, рассказал рабби Ицхаку об этом. Ожидая увидеть бурную реакцию с его стороны, я был ужасно разочарован тем, что мой рассказ не произвел на него должного впечатления…


А эта история напомнила виденный мной титульный лист еврейской религиозной книги, изданной в царской России. Внизу листа было напечатано: «Издано с разрешения цензуры»; и над этим, видимо, владельцем книги, было приписано «как будто»…


Цензура думала, что с ее позволения печатается книга, а на самом деле позволение было свыше. Вот и этот кагэбист думал, что действует по своему усмотрению, а на деле явился проводником воли Небес, — хотя у каждого есть свобода выбора…


Рассказывает Яков Цацкис


ГЛАЗА


У него всегда были глаза младенца. Что ты ни скажешь о раве Ицхаке — все это будет банальным. Потому что действительно это был человек не от мира сего. Кристально чистый человек, бессребреник.


Но те, кто видел его в России, — это же был просто ангел, Б-жье благословение!


— Ты видел, кто прошел? Ицикел!


С трепетом говорили. Знали, кто он. Люди произносили это с внутренним трепетом. И не только я, из религизной семьи, и не только евреи…


Его все люди чувствовали душой. Глаза у него были детские — отражение детской чистоты.


Рассказывает Софья Кругляк


ГИТА


Они оба — и рав Ицхак, и тетя Гита — были очень способными и обязательными людьми.


Будем говорить про Израиль: когда они приехали сюда, она знала, что нужно выдать замуж дочерей и женить сына, и что на это нужно уйму денег, а денег не было, и ей приходилось работать выше человеческих возможностей…


Первое время, пока не нашлась постоянная работа, она ходила убираться. Об этом никто не знал. Мы были очень близки, но даже я узнала об этом только впоследствии.


На кухне ешивы «Мир» она работала по субботам и праздникам. Работала самоотверженно. Ее все трогало, ее ничего не оставляло равнодушной. Для нее это была не просто работа, где платят деньги — это были еврейские мальчики, которых нужно накормить.


Одна из вещей, которая меня поразила здесь: после субботы на мусорные ящики выкладывали целые несъеденные халы!


Были люди, которые проходили и собирали их на корм для скота.


У тети Гиты такого не было. Ее волновало, как экономно распределить продукты — она делала из сухих хал гренки или сухарики. Для нее не было «чужого».


В течение пяти лет ее семья питалась там по субботам и праздникам. Они туда приходили, кушали и быстро уходили, чтобы не крутиться у мамы под руками. Я уверена, что она не откладывала им лучшие куски.


Она работала лаборанткой в семинаре «Бейт Яаков», в лаборатории. Там она все привела в порядок, сделала учебные пособия, завела аптечку первой помощи и так далее, — несмотря на то, что никто ей это не вменял в обязанность.


Когда у девушек бывали проблемы, они всегда приходили к ней поговорить, посоветоваться. Она не получала большую зарплату, а пенсии «оттуда» не было, но работала так, как будто получала миллионы. И по сегодняшний день бывшие ученицы ее помнят, как она себя вела.


А дома постоянно были гости, и все время к реб Ицхаку приходили ученики. Реб Ицхак, зихроно ливраха, вместе с Яаковом Цацкесом делали обрезания, первое время делали у Зильберов дома, потом уже в поликлинике. И все останавливались у них дома, часто целые семьи, и она должна была обо всех и обо всем позаботиться. Может быть, она была иногда недовольной: гости могли сделать посуду «трефной», — она ведь не была такой миллионершей, чтобы постоянно выбрасывать посуду.


Так велся этот дом. Нужно было постелить постели, потом постирать белье, и накормить, и выслушать, и поговорить, и так это все крутилось, и люди приходили к реб Ицхаку с утра до ночи, и он занимался проблемами всех.


Это была их жизнь.


Звонили ему очень много. Первое время у них не было своего телефона. Ходили к соседям. Тетя Гита сказала:


— Нельзя же столько беспокоить соседей! — И они поставили свой телефон. Конечно, и за телефонные расходы, и за все остальное они никогда не требовали денег…


Была у тети Гиты племянница, она здесь живет — единственная дочь ее покойного брата, и тетя Гита тоже должна была ее выдать замуж. Один человек из Ташкента поехал и собрал деньги, так как жених поставил условие, и нужны были средства и на квартиру, и на свадьбу.


После свадьбы осталось немного от собранных денег, и хотя она сама много дала от себя, себе она ничего не оставила. Купила ей на эти оставшиеся деньги швейную машину, не оставив себе ни копейки.


Она ведь могла — как это случается — сказать, что вложила много труда, что у нее были расходы, и часть денег взять себе… Но она так не сделала. Это очень характеризует человека.


Я работала в больнице и была очень занята, и не была такой уж большой хозяйкой, — я не умею хорошо убираться и все такое… Она ко мне присылала своих детей, и сама приходила за счет своего свободного времени, а оно у нее было? Она же ходила к людям, убирала.


В то время я принимала ее помощь, потому что не знала, в каком она сама находится положении. Об этом никто не знал, и она никогда не жаловалась. То, что она считала нужным делать, — было для нее превыше всего, и она не считалась со своими силами и временем, не жалела себя.


Когда у нас родился первый сабр, нужно было делать брит, мы еще были совсем олим хадашим. Мои родители были в Ташкенте, Яшины — в Кирьят Малахи, и они были уже пожилые. Гита со своей сестрой сказали, что все сделают сами и что не нужно расходовать много денег.


Они одолжили большие кастрюли, сделали плов, достали какую-то колбасу. И сделали угощение. Когда Яша за ними приехал, они еще не были готовы, а потом моэль как-то быстро все сделал, он куда-то торопился…


Мой муж тоже любит все делать сам. Он не послал кого-то привезти, сам поехал за ними. Она была очень расстроена, что на самом обрезании не присутствовала.


И они вдвоем все подавали. Это был «Кейтеринг тети Гиты».


У нее были две сестры и брат. Одна сестра вышла замуж за польского еврея и уехала в 1946 году, когда еще можно было вырваться по польскому паспорту.


Другая, Келя, — за Арона Рабиновича. Он отсидел десять лет в Сибири. Однажды мы читали книгу воспоминаний лагерного врача, где он описывал эпизод в лагерном лазарете, как привезли одного заключенного с отбитыми легкими — это был Арон Рабинович. Следователь сорвал с него цицит. Арон дал ему такую пощечину, что у того кокарда слетела на пол.


И за это его страшно избили — чудом остался жив.


Между прочим, мой муж преподавал олим хадашим на курсах усовершенствования в университете, и однажды его спросили:


— Что такое «цицит»?


— Откуда ты знаешь это слово?


И студент ему рассказал об этой книге, что читал про одного еврейского заключенного, с которого хотели снять цицит, и это произвело на него большое впечатление. Впоследствии мой муж встретил этого парня, — тот стал религиозным…


Когда Арон вышел из заключения, они сначала жили в Самарканде, а в 1956 году уехали в Израиль. Около центральной автобусной станции Иерусалима есть квартал «Шикун раббаним», где они жили, и он ходил по собственной инициативе на автобусную станцию, когда этого еще никто не делал, и накладывал тфилин шоферам, и собирал миньян, чтобы они молились. А Келя готовила посылки с мацой на Песах.


Дом родителей Гиты был байт шель хесед.


В Куйбышев во время войны приезжали польские беженцы, которым некуда было деться, и многие жили в их доме.


Когда ее брат женился на женщине из Самарканда, ее мать жила там, в Самарканде, и Келя там жила. Их мать, Малка, на каждый шабес старалась сделать лекех, пирог, чтобы отнести в синагогу и угостить людей. Естественно, на свои деньги, а богатой она никогда не была.


Когда ее мать узнала, что где-то около Кзыл-Орды задохнулись от угарного газа евреи, она одна поехала туда и договорилась, чтобы их похоронили как нужно, по-еврейски.


Такие порядки были в доме родителей Гиты, где еврейство было самого высшего качества.


Гита для реб Ицхака была очень важным человеком, он ее глубоко уважал и любил.


Они никогда не ездили отдыхать. Может быть, один только раз, года за два до того, как тети Гиты не стало, ездили куда-то с семинаром на считанные дни.


Она была человек прямой, могла отчитать, но по делу.


Для тети Гиты было очень важно изучение Торы, и она готова была пойти на все, лишь бы ее сын учил Тору, и положила все свои силы, чтобы у нее была возможность выдать девочек замуж по-человечески.


Она очень уважала людей, которые учат Тору, а чтобы выдать замуж дочь за талмид-хахама, нужно — и это не секрет — иметь на что.


Тетя Гита была мне ближе любых родственников…


Рассказывает Яков Лернер


ДЕТИ


Его жена жертвовала собой очень много, чтобы и воспитать детей, и чтобы Бенчик больше учил Тору. Реб Ицхака не было дома ни днем, ни ночью — он же все время бегал, помогал людям, давал уроки…


Все их дети — и Сара, и Бенцион, и Хава, и Малка, — все они выросли идеальными, чистыми, религиозными людьми.


Обычно так бывает: папа для всех большой, а дома… э…


А он был и на улице, и дома одним и тем же. Он себя вел одинаково и с другими людьми, и с собственными детьми.


Их воспитывали личным примером.


Рассказывает р. Игаль Полищук


ЭСПЕД


Когда умерла его жена, он говорил эспед — траурную речь перед умершей, как это принято.


Он рассказывал, как она стойко переносила допросы в Куйбышеве, и кроме этого — и это очень важно — рассказывал, как она самоотверженно работала, отдавала всю себя, чтобы помочь детям построить хорошие семьи, дома Торы…
Короткие рассказы о раве Ицхаке Зильбере. Глава 18
Рассказывает Яков Цацкис


БЕЗ ПОЛИЦИИ


Я, помню, был совершенно потрясен. Звонит он мне ночью (это было лет двадцать назад, может быть, даже чуть больше) и говорит, что Гита потеряла сознание:


— Что делать? — отвечаю. — Срочно вызывайте Скорую!


Ее отвезли сначала в больницу «Ар а-Цофим», а оттуда перевели в «Эйн-Керем». Утром я поехал ее навестить и встретил там, конечно, рава Ицхака. Он говорит:


— Ты едешь сейчас в город?


— Да, еду, у меня сегодня есть обрезания.


— Подвези меня. Дело в том, что мне сегодня тоже надо быть в городе, в раввинате. К Гите сейчас придет дочь, а я должен ехать туда. Один бухарский еврей, который любит выпивать, не дает развода своей жене, и как раз на сегодня договорились, что в десять часов он должен придти в раввинат, — я должен взять у него гет.


— А как же Гита? — спрашиваю.


Он говорит:


— Благодаря тому, что я поеду и добьюсь этого развода, Гита выздоровеет, а здесь останется с ней дочь (не помню точно, кажется, Малка должна была приехать).


Короче, я довез его до улицы Кореш…


Вечером я позвонил спросить, как Гита, как прошло заседание суда, как было. Он рассказывает, что приехал в раббанут, зашел на заседание суда, а там шум, еврей, который должен был дать развод, что-то бормочет, угрожает, и все кричат:


— Он просто хулиган, надо вызывать полицию!


Рав Ицхак говорит:


— Обойдемся без полиции, я с ним сам буду говорить.


Подошел к нему, старается как-то его успокоить, ласково говорит по-русски: «Товарищ»…


А тот дал ему пощечину. Шляпа — в одну сторону, очки — в другую. А рав Ицхак близорукий, без очков ничего не видит:


— Послушай, — кричат ему, — он одного рава талмудом по голове ударил, тебе очки чуть не разбил, — надо его в полицию!


— Не надо в полицию, — говорит рав Ицхак. — Нам же нужен гет!


А члены раввинского суда хотят уже уходить, говорят, что у них в полдень рабочий день кончается, пусть забирают его в полицию и дело с концом! А рав Зильбер:


— Нет, в полицию не надо, пусть он завтра придет.


Договорились, чтобы тот пришел к десяти часам на следующий день. И рав Зильбер даже обещал ему какие-то деньги, лишь бы тот дал гет.


Так я спрашиваю:


— Рав Ицхак! Они правы были. Надо было отдать его в полицию. Ему бы за хулигантсво — избил вас, избил судью — дали бы годик, он бы протрезвел.


— Нет, так нельзя. Мне не надо, чтобы он сидел в тюрьме, мне надо, чтобы он дал развод. А то, что он дал мне по щеке, — это неважно. Мне важен гет.


— Я вас не могу понять, рав Ицхак, — говорю. — Можно было бы прижать его, сказать: или в тюрьму, или развод!


— Нет, — отвечает. — Такой гет некашерный, так его нельзя получить, человек должен дать не по принуждению.


Короче говоря, рав Зильбер у него развода добился. Мне было непонятно, почему вот так надо было делать, до сегодняшнего дня непонятно. Но дело окончилось интересно.


Где-то через месяц или полтора я встречаю рава Ицхака и спрашиваю про того:


— Да, он дал развод. И даже недавно приходил ко мне, — и рав Ицхак рассказывает:


— Стучат. Я открываю дверь, вдруг вижу его, и немного так… не то что испугался, а как-то… это самое… А тот упал к моим ногам, обнимает их, начинает целовать. Я поднимаю его:


— Вставай, вставай, что ты делаешь! — А тот говорит:


— Я хочу, чтобы ты меня научил тфилин накладывать.


И рав Ицхак говорит мне:


— Видишь?


Тов, это только рав Зильбер мог такое…


Рассказывает Хава Куперман


ЙОМ КИПУР


Папа был очень сдержан в эмоциях. После того, как умерла мама, он никогда на людях не говорил о ней…


До того, как ему исполнилось шестьдесят лет, я никогда не видела, чтобы он плакал.


Первый раз это было перед Йом Кипуром, после того, как он меня благословил. Шестьдесят — это такой критический возраст, рубеж, так написано в Талмуде. Его родители умерли очень рано, и он не мог не думать об этом. Мне тогда было шестнадцать лет. Первый раз я увидела его в слезах. Он сказал:


— Не знаю, что с нами будет… Доживем мы или нет до следующего года?


Я была просто в шоке.


Папа не считал нужным загружать своими эмоциями других людей. Ни в коем случае. Это причина его сдержанности. У нас в семье не было принято проявлять свои эмоции, но если кто-то делал ему добро, самое минимальное, — он помнил об этом всегда. Он был очень памятливым на добро. И воспитывал нас так же, чтобы мы ощущали себя благодарными.


Например, когда мы были в Ташкенте, Кругляки делали много добра: помогали тем, кто скрывался, делали людям свадьбы, доставали деньги для нуждающихся. Нас они приняли, папе помогли устроиться на работу… Мы прожили у них несколько месяцев.


Он помнил об этом всегда и всегда об этом говорил, очень их уважал и прислушивался к любому их слову.


И потом, много лет спустя, папа пересказывал в самых ярких деталях и красках, как они нам помогли. Кругляки замечали, что кроме папы, почти никто об этом не вспоминал…


Рассказывает Софа Кругляк


ГУТ ШАБЕС


Рав Ицхак был очень благодарным человеком, у него была акарат а-тов, какую мало где можно встретить. Он был в большой дружбе с моими родителями. Если только он был на субботу в Санэдрии, не было такого случая, чтобы он не зашел к моему отцу в пятничный вечер сказать «гут шабес» и рассказать диврей Тора. А когда папы не стало, он передавал диврей Тора для мамы и проверял, рассказали ли ей.


Он помнил все наши дни рождения и всегда нас поздравлял. Очень мало встретишь людей, которые бы были столь благодарны, как он. Просто что-то сверхъестественное. И он, и тетя Гита тоже.


Рассказывает Йеуда Аврех


КРАЖА


У рава Зильбера была очень крупная сумма в долларах, которая была не его, и он должен был передать эти деньги кому-то на цдаку.


Однажды он пришел домой и увидел, что дверь взломана, все в квартире перевернуто, и денег нет! Он очень испугался, что придет жена и расстроится, ведь ей приходилось очень много работать, у них были тяжелые финансовые проблемы. Так он только об этом и думал, испугался, чтобы не расстроилась жена, и побежал к своему зятю раву Хаиму Завди, мужу старшей дочери, отец которого был большой специалист по замкам.


Они быстро починили замок и дверь, убрались и навели порядок — все вещи разложили по местам, так, что когда пришла жена, она даже не заметила, что дверь взломана, — и так до самой своей смерти она не знала, что деньги были украдены и что рав Зильбер втайне от нее вернул все до копейки.


Она только иногда удивлялась — почему некоторые вещи лежат не на своем месте?


Рассказывает Яков Цацкис


ЭЗЕР КЕ-НЕГДО


Гита, его жена, была святой человек, — как она выдерживала его? Он вечно хотел ко всем забежать, всем помочь. Она была более земная. Он говорил:


— Я приведу тебе двух мальчиков.


Она отвечает:


— Хорошо.


И готовит еду соответственно — еще два блюда.


Но когда он приводил десять мальчиков, то она оставалась без еды, потому что ей надо было их накормить. «Нормальная» жена, конечно, не воспринимала бы это хорошо… А она — ничего. Приводить к себе по десять человек — у него не было виллы с огромным количеством комнат, и еще надо всех накормить и напоить, а часто и спать оставить!


Как-то перед Песахом я к ним захожу, она разделывает кур и говорит:


— Я готовлю, а сколько будет человек на седер — даже не знаю!


Я помог ей почистить и разделать рыбу к празднику. Она одобрительно посмотрела на меня… Представьте себе, какая женщина хотела бы, чтобы к ней домой всегда приходили чужие люди? А она поддерживала его во всем.


Рассказывает Авраам Коэн


ЖЕНА


Как-то утром я заехал навестить Рава — он болел, врачи прописали ему постельный режим и запретили выходить из дома.


Подъезжая к дому, я увидел, что он стоит на улице и держится за дерево:


— Рав Ицхак! Вам же нельзя выходить!


— Я жду такси, мне надо сейчас же в Писгат-Зеев.


Я предложил его отвезти. Мы подождали вызванное такси, заплатили неустойку и поехали в Писгат-Зеев.


По дороге он рассказал, что его попросили навестить одного мальчика, который перестал ходить в школу.


Когда мы подъехали, он сказал, чтобы я ждал в машине.


Вернулся он примерно через полчаса:


— Поехали домой.


Рав Зильбер обычно прекрасно владел собой, и было довольно трудно определить, что у него происходит в душе, но в этот момент на нем не было лица. Он был явно расстроен. Я спросил:


— Что случилось?


— Знаешь, он даже не встал с кравати! Он даже не захотел со мной говорить!


У Рава была интересная черта: когда у него было плохое настроение и случалось что-то, он умел себя развеселить, «завести». Мы ехали обратно. Он движением руки смахнул со своего лица растерянное выражение и начал:


— Почему написано: «И были годы жизни Сары семь лет, и двадцать лет, и сто лет — годы жизни Сары»? Зачем повторяется два раза «годы жизни Сары»? Раши объясняет, что они были одинаковы хороши. Что значит «одинаково хороши»?


Я скажу тебе мой собственный друш.


Моя жена работала в столовой ешивы «Мир»: раскладывала порции и раздавала их в субботу, убирала и мыла посуду…


Когда мы приехали в Израиль, нам надо было женить детей, так она работала тяжело — несколько лет мы ни одной субботы вместе не провели. И дети были в субботу либо по семьям, либо ходили в ешиву кушать.


Вместе с ней работала одна женщина, которая всегда была недовольна и приговаривала: «Работы много, а платят мало!»


А другая женщина, которая работала с ними, наоборот — радовалась:


«Я в России работала тоже в столовой, в студенческой. Так там чего только не было: и мат, и драки, и битье посуды… А здесь — я делаю ту же работу, а сколько радости — еврейские мальчики, все вежливые, спасибо говорят, да еще и за собой стараются убрать…»


Рав Ицхак продолжил:


— У Сары была очень тяжелая жизнь. Трудно представить себе ее жизнь — очень долго не было ребенка, ее хватали то фараон, то Авимелех, насмешки, и главное — бесконечные переезды, переезды, переезды. Месяца три пожили на одном месте, — и гости постоянно, надо всех накормить, чистую постель постирать, постелить, поухаживать, — потом опять собираться и переезжать.


Тогда ведь не было грузовиков — надо было все собрать, упаковать, на ослов погрузить, и потом самой трястить на верблюде или осле — под палящим солнцем. А муж? Постоянно приводит гостей, и — переезды, переезды, переезды… А Сара всегда с улыбочкой, довольная, радостная.


Это и значит — «одинаково хорошие годы». Всю жизнь она была довольна.


Главное — как к жизни относиться. А та: «Работы много, а денег — мало,» — закончил рав Ицхак, и начал заразительно смеяться, передразнивая: «Работы много, а денег — мало!»


Рассказывает Хава Куперман


МОРОЖЕНОЕ


Папа был очень внимательным. Когда он входил в комнату, он видел и замечал все. Например, после возвращения из синагоги он мог сказать:


— Твой муж сегодня очень хорошо молился.


Он вникал во все, был очень наблюдательным, сразу определял «правила игры» в разных ситуациях.


Он наблюдал за людьми, анализировал и делал выводы, и проверял себя, правильны ли его оценки людей… Стоит ли иметь дело с этим человеком? Как люди реагируют на ситуацию? Чтобы быть воспитателем, нужно оценивать даже самые маленькие поступки. Он точно подмечал, что происходит вокруг, наблюдал, а люди этого не знали и не замечали. Он мог сказать:


— Я проверил этого человека три раза и больше не хочу иметь с ним дел.


Это не значило, что папа не одолжит людям, потерявшим его доверие, деньги, но…


Иногда он считал хорошими тех людей, которых другие оценивали совсем по-другому…


Отзывчивость, честность были очень важны для него. Папа никогда не кривил душой, он был очень честным к себе, никогда не говорил в лицо одно, а за глаза — другое. Например, улыбаться человеку, а потом сказать: «Как он мне надоел». Даже если человек все время приходил и ужасно надоедал, — папа так никогда бы не поступил.


В жизни он никогда не делал того, что противоречило его внутренней честности. Мы никогда не видели, чтобы он «кривил душой», и наше уважение к нему было абсолютным.


Я, напротив, могла быть непоследовательной, и папа говорил:


— А ты не помнишь, как вчера критиковала такого-то, а что же ты делаешь сегодня?


Что значит быть непоследовательным? Папа говорил от имени «Бейт а-Леви», который комментировал высказывание мудрецов «Ой, как плохо будет нам в День Суда!» так:


Йосеф был младший из братьев, и когда те спустились к нему в Египет, он открылся им и сказал: «Я Йосеф! Жив ли еще мой отец?» И написано, что они испугались и ничего не могли ответить…


Спрашивает «Бейт а-Леви» — что он им сказал? Здесь же нет никакого выговора? И объясняет, что братья, когда защищали Биньямина, чтобы тот не остался в Египте, аргументировали это тем, что отец не переживет потери сына. И когда Йосеф спрашивает братьев «Жив ли еще мой отец?» — он имеет в виду, что по вашей логике, если вы говорите, что для отца страшно потерять сына, как же вы могли меня продать?!


И «Бейт а-Леви» говорит — Всевышний, когда будет нас судить, каждому из нас покажет, как мы сами себе противоречили по своей же логике…


Внутренняя честность для папы была очень важна.


Я воспитывалась в «литовском» доме, и не росла такой уж тихой девочкой, и умела спорить. Папа тоже вырос в литовском доме и хотел, чтобы мы были либеральными. Я не ощущала в нем экстремизма. Очень редко папа ошибался (этого почти никогда не случалось) и мы ему подсказывали, и, когда мы были маленькими, обыграть папу было самым почётным делом в семье. Он даже провоцировал нашу азартность, и всегда обещал нам мороженое, и, конечно, покупал…


Папа слушал нас, и иногда признавал мою правоту, и мог сказать:


— Я ошибся. Ты была права.


Я занималась однажды с одной женщиной, и увидела, что она не совсем нормальная, и сказала папе об этом:


— Я не могу с ней заниматься, она психически ненормальная.


Он был возмущен:


— Как ты можешь так говорить о человеке? Так не говорят о людях!


Но я настаивала, что это не оскорбление, а просто констатация факта. Потом папа согласился со мной:


— Да, ты была права. — Он всегда признавал свои ошибки, признавал, если был не прав.


Наши отношения были очень открытыми. Он не говорил:


— Я так сказал! Делай так!


Он не требовал:


— Встаньте передо мной! — чтобы мы стояли перед ним.


Он, напротив, хотел неформальных отношений. Чтобы уважение к родителям не было искусственным. Папа говорил, что мы должны вставать перед Бенционом, так как он талмид хахам, а Бенцион говорил, что мы должны вставать перед папой, так как папа талмид хахам…


Он терпеть не мог официозности, смеялся над речами, которые произносились с помпой, — возвращался домой и дома повторял все в издевательской форме, сочинял шуточную речь о том, как все человечество мира отмечает сегодня день рождения такого-то… Это было очень смешно.


Он умел вышучивать и подражать. Однажды, будучи студентом Казанского университета, когда профессор вышел из аудитории, папа подошел к доске и стал повторять его любимые изречения. Например, «не мудрствуя лукаво» и так далее. Неожиданно лектор вернулся, услышал папино


выступление и улыбнулся. Он передразнивал так мило, что профессор не рассердился.


Но если папа ошибался, он не повторял той же ошибки никогда. После приезда в Израиль в 1972 году мы жили в центре абсорбции. Однажды папа начал в шутку восхвалять социализм, хвалил коммунизм и довёл это вышучивание до гротеска, но одна недавно приехавшая пара его не поняла.


Хотя он говорил преувеличенно, гротескно. Они спросили:


— Неужели вы так в самом деле думаете? Мы от вас этого не ожидали!


Мы были маленькими, но даже и мы почувствовали, что папа шутит. Больше папа при чужих людях такого не делал…


Рассказывает р. Бенцион Зильбер


ЙОРЦАЙТ


Папа очень любил книги Хофец Хаима, много их учил и любил пересказывать. У меня есть книги Хофец Хаима с папиными пометками…


Дома он нам рассказывал, как себя вели и поступали рав Исроэль Салантер, Хофец Хаим, раби Леви Ицхак из Бердичева, ну и, конечно, его родители — дедушка и бабушка.


Он также очень любил «Сефер Хасидим», в которой есть удивительно точные советы, как служить Б-гу и как взвешивать, как лучше поступать в соответствии с желанием Б-га.


В молодости он много раз учил «Ховот а-Левавот»… Папа больше любил конкретные указания, что мы должны делать, а не просто высокие материи.


Например, он рассказывал такую историю про раби Исроэля из Саланта:


У раби Исроэля был йорцайт — день поминовения, годовщина смерти его матери. Как это принято у евреев, надо постараться быть хазаном в синагоге — ведущим общественную молитву.


Вдруг кто-то другой опередил его и занял место хазана. Раби Исроэль сразу отказался «выяснять отношения» и не стал спорить: «Моя мама заслужила, чтобы в ее память не устраивались споры…»


Папа был очень конкретным человеком. Если он рассказывал историю, — это значило, что так надо себя вести, и он так и поступал, а не просто рассказывал ради красного словца…
Короткие рассказы о раве Ицхаке Зильбере. Глава 19
Рассказывает р. Йеуда Аврех


ЛЯГУШКИ


Рав Ицхак очень любил животных и очень любил ходить в зоопарк.


Как-то я спросил, стоит ли мне брать детей в зоопарк.


— Что значит стоит? — сказал рав Зильбер. — Ты обязан это делать каждую неделю.


— Каждую неделю это дорого, — возразил я, на что Рав ответил, что тогда не каждую неделю, но регулярно. И в ответ на мое удивление он рассказал, что когда его дети были маленькие, в Ташкенте было болото, и каждое воскресенье Рав брал своих дочек на болото слушать, как квакают лягушки.


Я спросил об этом раббанит Хаву Куперман, и она сказала, что, конечно, она помнит об этом и думает, что такое хорошее отношение детей к отцу можно объяснить тем, что он был для них не просто папа, а друг. Она хорошо помнит, как они всегда ждали воскресенья, чтобы пойти на болото и послушать, как квакают лягушки.


Еще она рассказала, что он просил, опаздывая на субботнюю трапезу, чтобы кидуш начинали без него, и что ему неважно, если кто-то из детей сидит на его месте — все эти внешние проявления уважения. Хофэц Хаим вел себя так же.


Рассказывает рав Бенцион Зильбер


ВЕЛИЧИЕ


Помню, как там, в России, папа часто брал нас в лес: собирали ягоды, наблюдали за муравьями, слушали пение птиц… И здесь, в Израиле, он показывал, как муравьи прокладывают свои тропы, и как тащат на себе палочки, листочки — груз гораздо больший, чем они сами…


Папа обычно говорил:


— Смотри, мы видим, как Б-г создал удивительную природу, как все необыкновенно гармонично! Какая красота, какая слаженность во всем, какое величие!..


Неудивительно, что папа вложил очень много сил в написание статьи «Чудеса в природе». Это была одна из любимых тем папы.


Рассказывает р. Александр Айзенштат


СЛОН


Симпатичная история, ничего не значащая, но вспоминать ее приятно.


В 1989 году, впервые после отъезда «оттуда», мы с равом Зильбером ждали визу в Россию, сидя в Антверпене, и как-то перед субботой вместе пошли в зоопарк. Гуляли, смотрели зверей…


Была осень, листопад. Слон просовывал хобот через решетку и собирал опавшие листья за пределами своей клетки… Когда мы вышли с территории зоопарка, то шли по улицам, где было много листьев.


И рав Ицхак сказал:


— Смотри, Александр, как много работы здесь есть для слона!


Рассказывает Рика Гдалевич


УРОК


Когда умерла его жена, они сидели шива — он с сыном в салоне, а дочки в комнате, на улице стояла очередь, так много народу пришло их навещать — ленахем авелим.


Людская цепочка медленно продвигалась, и когда мы проходили по коридору, я слышала из салона, как он объяснял одному русскоязычному мальчику, что такое шива — первые семь дней после смерти близких, почему мы говорим слова «маком йенахем отха», — он ему давал урок…


В первые несколько дней после потери жены он, сидя в трауре по ней, объяснял мальчику, что это такое, когда уходят близкие люди, и что мы должны чувствовать, и как себя вести!


Это был урок.


Кто из нас так чувствовал пост Девятого Ава, как в тот год, когда рав Ицхак ушел? Это фантасмагория. Понятно, что мы должны в этот день плакать по разрушенному Храму, но дать многим тысячам людей так ощутить горе! Умереть в эрев тиша бе-ав, чтобы столько народу почувствовало личную утрату!


Рассказывает рав Авраам Куперман


ТОВ ЛИ


Одна из историй, которая произвела на меня наибольшее впечатление, произошла с ним лет двадцать назад. Рав Зильбер поехал в другую страну — не буду называть место, — чтобы там нести Тору евреям, идишкайт, давать уроки, приближать и укреплять людей.


Он приехал в город, где руководителем общины был один молодой парень, который, по не совсем понятным причинам, видимо, испугался рава Ицхака. Может быть, испугался, что рав Зильбер окажет не то влияние, которое ему бы хотелось. Тот, видимо, забыл, что все, чему учил Рав Ицхак, — только Торе, он не влезал ни в какие политики…


Короче говоря, когда рав Ицхак пришел в синагогу, тот начал его оскорблять и насильно, с позором вывел Рава из синагоги, и сказал, что запрещает Раву молиться и заходить в любую синагогу города!


Запрещено раву Зильберу ходить в синагоги!


(Этот молодой человек был сыном хорошего знакомого рава Зильбера, и рав Зильбер сказал мне потом, что если бы отец знал о поведении сына, он бы просто заживо закопал себя в землю! Нет необходимости говорить, что рав Ицхак никогда ни слова не сказал отцу о поведении сына…)


Короче говоря, рав Зильбер молился в одиночестве у себя в комнате все время, пока был в этом городе. И, несмотря на то, что он приехал специально давать уроки и влиять на людей, — он в синагоги не ходил вплоть до своего отъезда.


Ему было очень горько, но он решил приложить все усилия, лишь бы не делать махлокет, не умножать споры в Израиле.


Он убегал от махлокет, как от огня.


Как-то я спросил Рава:


— Как можно простить такую вещь? Я бы скинул его с лестницы, я бы ему все кости переломал! Как можно такое простить?


Я помню тот разговор очень хорошо. Рав лежал на своей кушетке в салоне и в ответ на мои вопросы стал гладить правой рукой себя по сердцу и приговаривать:


— Тов ли, тов ли… Я на него совсем не сержусь. Нет в моем сердце никакого гнева на него… Нет гнева. Мне только жаль его — как человек может так низко упасть? Как можно себя так вести?


Он был ангел. С этой историей я живу: «Нет в моем сердце никакого гнева… Лишь бы Ашем сжалился над ним и над его отцом. Как можно себя так вести?»


Рассказывает Хава Куперман


СПОРТСМЕН


Я вижу папу как спортсмена, который ставит перед собой цель — работу над собой — и постоянно побеждает.


Бывало, что он сердился — по месяцу рождения папа Лев, а по характеру он был очень открытым, и мы росли в демократических условиях, он давал нам много свободы, и если ему приходилось нас наказывать, то он просто заболевал… Мы не всегда были хорошими детками, и папа очень страдал, когда приходилось нас наказывать. Лежал и не мог встать с кровати. Он чуть не получал инфаркт каждый раз.


Мы очень переживали… Насколько мы довели папу — это было для нас самое ужасное. Один раз я не хотела ложиться спать… А однажды я заболела, и мне нужно было выпить молоко с содой и маслом — такую ужасную смесь! Мне было, наверное, года четыре. Я никак не хотела ее пить, и ему пришлось меня нашлепать, и он сам мучился и страдал от этого.


Родители никогда его не били, и для него самого это было невероятно — переступить грань. Для него это было очень тяжело.


Он не воспитывал нас тем, что он говорил, а тем, как себя вел.


Рассказывает рав Махаэль Хен


БЛИ КААС


Он часто говорил: «Бли каас!» — Без гнева! (Или, как он говорил в последние годы — «Не кипятись!»)


С чего это началось? Я присутствовал на том уроке. После того, как кто-то из учеников его перебил, рав Ицхак продолжил вести урок как-то более громко, с дополнительной энергией в голосе.


Тогда один из учеников сделал ему замечание:


— Рав Ицхак! Бли каас!


После этого каждый раз, когда он хотел поднять голос на кого-то, он говорил себе:


— Бли каас!


Тысячу раз он это себе повторял:


— Бли каас!


Аводат а-мидот — работа над своим характером — у него была необыкновенная, страшная…


Мне он сказал, что он по собственной воле: «Бли каас!»


Рассказывает р. Давид Ворона


СТЫДНО


Дело было после свадьбы Реувена Куклина. Мы возвращались из ешивы «Хеврон» на такси — я занимался тогда борьбой с гневом и спросил рава Ицхака:


— Как бороться с гневом?


— Это очень просто. Я — бааль каас, я по природе очень гневливый, — сказал рав Ицхак с милой улыбочкой. — Но я поборол гнев.


— Как?


— Написано: «Шивити Ашем негди тамид». Я представляю перед собой Б-га, стараюсь чувствовать его постоянно, и мне стыдно в Его присутствии гневаться…


Рассказывает р. Хаим Шаул


ГНЕВЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК


О себе он говорил:


— Я по природе очень, очень гневливый человек. Но человек должен свой характер ломать.


Один раз я действительно увидел гнев в его глазах. Я еще тогда более-менее свежий был, жил на территориях. Шла первая интифада, и приходилось «с боями» прорываться на уроки.


Как-то раз появился на уроке Рава блатной тип. Здоровенный, наглый, разговаривает безобразно. Это было в Санэдрии, во дворе ешивы «Двар Йерушалаим». Заходит, выходит, перебивает, дергает замечаниями…


Вдруг он что-то такое ляпнул, что даже меня сорвало. Я сижу около Рава, глаза опустил. Решил, что выйду в следующий раз за ним, — а он часто выходит, — бахну его там, и все.


Рав увидел, схватил меня за руку, посмотрел мне в глаза и нараспев продолжил читать… меня сразу отпустило… я успокоился.


И еще насчет его гнева. Кто-то сказал его сыну не то, что надо, что тоже задело Рава. У рава Ицхака такая вспышка в глазах была, что мне жутко стало. Страшный гнев я увидел в его глазах! Не знал, что сейчас произойдет. И тут же, в следующую секунду, он мелодичным голосом продолжил читать. Какую-то дикую лавину он поймал и остановил! Никто ничего не заметил.


О себе он говорил:


— Я по природе очень нетерпеливый человек.


На самом деле трудно было найти более терпеливого человека. Но он так говорил.


Еще по своей природе он был очень торопливый человек. Все делал бегом-бегом, торопился, и всегда бежал с мицвы на мицву. И все таксисты рассказывают, что он их всегда гнал. И передвигался в своём возрасте только бегом.


Но удивительно, когда надо было решать какой-нибудь алахический вопрос, он становился самым медлительным человеком. Как написано в Пиркей Авот: «Будьте неторопливы во время суда.» Он это выполнял сам и старался внедрить эту неторопливость в других.


Сидят рав Ицхак и его сын рав Бенцион, и начинают они и с одной стороны, и с другой стороны обсуждать:


— Как ты считаешь?


— А ты?


Другой раввин средней руки сказал бы:


— Ну-ка, Михай-Цедек, иди на все четыре стороны!


Уже сто раз бы этот вопрос решил-отрезал. А они расспрашивают-переспрашивают, звонят другим раввинам.


Проходит минут сорок:


— А ты как думаешь?


Еще раз и еще раз переспрашивают, нас тоже могут спросить, вдруг мы какую-то точку увидим или какой-то вопрос зададим. Это было удивительно… живое воплощение написанного в книгах Мусара, кроме того, что это выше закона делалось и это было против его природы. Так он себя ломал:


— Подожди еще.


Потихоньку-потихоньку:


— А ты как думаешь? Так-так, подожди…


— А ты что думаешь?


— А тот?


Рассказывает р. Авраам Коэн


ПРИМЕР


Как-то я его спросил:


— Что мне делать? Я по натуре человек вспыльчивый. Как себя изменить?


Он ответил:


— Я тоже очень вспыльчивый по натуре. Но я стараюсь работать над собой, сдерживаться. Это трудно, но старайся — и получится.


Он замолчал на несколько минут. Мы ехали в машине по Москве, он смотрел в окно, и было понятно, что разговор на эту тему окончен.


Вдруг, спустя несколько минут, он неожиданно добавил:


— Знаешь, с каких лет я стараюсь себя изменить? С тринадцати. Ничего, работаю…


Я к нему долго приставал:


— Рав Ицхак, кого вы считаете совершенным человеком? Вы сами с кого берете пример?


Он отнекивался, а потом сказал, что покажет…


(Интересно, что он старался не забывать никаких, даже самых маленьких просьб или вопросов. Мелочи для него были так же важны, как и крупные дела. Удивительно, как он все помнил. Часто при встрече с человеком он начинал говорить на ту же тему, о которой они говорили в прошлый раз — и это было очень важно и приятно для собеседника. Последние годы он жаловался на память и записывал вопросы и просьбы на маленькие бумажки, которые складывал в карман, а потом дома выкладывал на стол, перечитывал и старался не оставить ни одну, даже маленькую, просьбу без ответа.


Когда к нему приходили домой, он строго предупреждал:


— На столе ничего не трогать!


Со стороны казалось, что он неорганизованный человек, но благодаря его системе бумажек ничего не забывалось, и все его очень ценили за то, что он внимательно, уважительно относился к самым маленьким просьбам).


Как-то после занятий он мне сказал:


— Авром, у тебя есть двадцать минут? Поехали со мной.


Мы приехали в зал «Гутник». При входе он мне показал на статного пожилого человека, который принимал гостей, — видимо, это был отец жениха или невесты.


— Видишь его? Он никогда не сердится. Всегда— всегда! — он разговаривает тихим, ласковым, спокойным голосом. Ты просил показать человека, с которого я беру пример? Это он. Теперь можешь ехать, меня ждать не надо.


Я еще минут десять простоял, наблюдая за этим человеком, с которого рав Зильбер берет пример. Ничего особенного не увидев, я так и остался в сомнении — на самом деле Рав берет с него пример или он хотел меня таким образом воспитать? Но одно было несомненно — он в течении нескольких месяцев помнил о моей просьбе и не забыл ее выполнить..
Короткие рассказы о раве Ицхаке Зильбере. Глава 20
Рассказывает рав Бенцион Зильбер


ШАЛАХМОНЕС


В Ташкенте все семьи еврейской общины были очень близки, и многие друг другу носили шалахмонес — подарки еды в Пурим.


В одном дворе жили две хорошие еврейские семьи. В тот момент эти семьи были друг с другом в состоянии спора (потом они помирились), и с одной из них у папы близкие отношения по работе…


Папа принес своему другу шалахмонес. Затем зашел к другому и тоже занес подарки, и добавил:


— Я бы не пришел к тебе специально, но раз уж я был тут во дворе, так я тебе тоже занес…


Тот не обиделся, ему даже понравилась правда слов папы.


Рассказывает р. Даниэль Левенштейн


НЕИЛА


Кажется, это было на последнем году его жизни, в Йом Кипур, в самый тяжелый пост, самый возвышенный день года. Шла заключительная молитва — Неила. С ее окончанием закрываются для молитвы Небесные врата этого торжественного дня.


Закончив молиться, я сел на свое место, положил голову на руки и стал ждать, когда кантор начнет повторение. Может быть, я даже задремал. В этот раз пост проходил особенно тяжело, и у меня почти не оставалось сил…


Вдруг я услышал голос:


— Вы знаете, так надо сделать по закону: во время повторения кантором молитвы Неила двое должны стоять рядом с ним — с правой и левой стороны от кантора — до конца молитвы!


Рядом со мной стоял рав Зильбер и едва заметно улыбался. У меня почти не было сил встать, а он говорит:


— Пойдемте!


Разве я мог осмелиться ему отказать? Ему уже было под девяносто… Откуда он-то взял силы?


Мы встали по обе стороны от хазана и стояли до самого конца. Не знаю, не могу сказать точно, почему от подошел ко мне, почему выбрал меня? Но меня это многому научило.


Рассказывает Хава Куперман


«ЛЕНИВЫЙ»


Однажды, когда ему было уже за семьдесят, он сломал руку. Обувь у него тогда была со шнурками, и я попросила у папы разрешения зашнуровывать ему ботинки. Его правая рука была в гипсе. Но папа не разрешил мне завязывать ему шнурки, хотя ему это было очень тяжело делать одной левой рукой:


— Я стану ленивым и приучусь, что кто-то зашнуровывает мне обувь, что-то делает вместо меня.


Папа очень боялся стать ленивым, и постоянно поддерживал свой внутренний огонь. Бывает, что люди себя жалеют, расслабляются… Он никогда не расслаблялся и не давал себе никаких поблажек. У него внутри все время горел огонь.


Папа старался никого и никогда не просить. Но если просил, это означало, что положение уже критическое. Люди должны были понимать: если он просит, так это особенное положение.


Были вещи, которые ему были ужасно противны, отвратительны — его переворачивало от порнографии, кровосмешения, разврата, гадания.


Слышать об этом он не мог и не хотел. Говорил:


— Фу, это противно.


Он был очень стыдливым, стеснительным человеком. Неописуемо. Когда его перевели из тюрьмы в лагерь, он писал маме счастливые письма. (В тюрьме он очень страдал, особенно оттого, что параша была прямо в камере, и радовался переводу в лагерь). Она говорила, что эти письма мог бы написать человек, который попал на самый великолепный курорт!


Папа рассказывал, что в юности он был достаточно красивым и очень энергичным парнем. Голубые глаза, черные волосы. Девушки на него заглядывались, и, бывало, бросали камешки в окно, чтобы он вышел, чтобы только посмотрел. Но папа делал вид, что он ничего не понял, чтобы это не задело девушек.


У него, как я говорила, было высокое понимание вкуса. Одеть что-то с чем-то в крапинку или в полосочку — для него было невозможно… Он умел посмотреть на себя со стороны.


В тюрьме блатные играли в карты на жизнь людей. Были те, кто должен был отсидеть 25 лет, и им ничего не стоило убить еще кого-то. На папу играли много раз. На его жизнь.


Ему говорили: «Мы играли на тебя», или: «Мы будем завтра играть на тебя», или: «Я ставил сегодня на тебя и не проиграл». Карты были чем-то отвратительным, и у нас дома не было карт.


Если мама спрашивала, почему он пришел поздно, он мог ответить:


— Что, я в карты играл? Я не пьяница. Я не трачу деньги на то-то и то-то…


У него были упражнения, которые он выполнял сам с собой. У него были свои представления об отношениях человека с самим собой, бейн адам ле-ацмо. Например, лежа в кровати, когда он был усталым, он мог сказать сам себе:


— Ну, ленивый, ты уже встаешь?


Рассказывает р. Авраам Коэн


НЕ ПРОСИТЬ


В последние месяцы, когда рав Зильбер заболел и был очень слаб, ему было тяжело практически любое движение — сердце работало на десять-двадцать процентов.


Однажды, когда я дежурил у него, ему понадобилась какая-то книга, и он стал залезать на стул, чтобы достать ее с верхней полки.


Я хотел помочь:


— Рав Ицхак, давайте я Вам достану ее? Почему вы не позволяете Вам помочь?


Но он отнекивался. С большим трудом залез на стул и взял книгу сам. После нескольких моих просьб объяснить, почему он отказывается от помощи, он нехотя ответил:


— Пока я могу хоть немножко двигаться, я должен всё делать сам. Я не хочу никого и ни о чём просить. Это один из моих принципов.


Прошло несколько месяцев. Он становился все слабее и слабее. Чувствуя, что жизнь угасает, он стал очень немногословным. Он всегда был необыкновенно сдержанным человеком, очень точно следил за всем, что говорит.


Как-то, зайдя его навестить, я застал у него в комнате рава Бенциона. Был жаркий иерусалимский полдень, а у него в комнате работала на полную мощность батарея. Я заикнулся было о том, чтобы уменьшить температуру, но он жестом остановил меня. Повисла неловкая пауза. Вдруг он негромко сказал:


— Молись за меня.


Он никогда ни о чем не просил, и эти тихо сказанные слова оглушили…


Рассказывает р. Яков Цацкис


САМ


По натуре он был очень услужливый человек. Всегда поучал меня:


— То, что ты можешь сделать сам, никогда не поручай другому. Во-первых, почему ты уверен, что другой сделает так, как ты считаешь, сделает правильно? И, во-вторых, зачем тебе одалживаться перед человеком?


Как-то мы работали на улице Давид Елин — делали обрезания.


Работал с нами врач-анестезиолог, потому что когда были маленькие дети, нужно было давать общий наркоз.


Было лето, жара. Хотелось пить. И тот говорит:


— Хоть бы содовую воду кто-нибудь принес!


Вдруг реб Ицхак исчез.


(Обычно, когда мы делали брит-мила, наркотического вещества требовалось намного меньше, если он стоял рядом. Держа ребенка за плечо или за голову, рав Ицхак что-то рассказывал, и всегда умел найти интересную тему. Для всех. У него было свойство так поговорить с человеком, что душа возносилась, и тот не чувствовал боли).


Вдруг минут через десять он появляется. Запыхался, тяжело дышит — астматическое дыхание. Он же уже был немолодой, и нужно было подняться на второй этаж, а второй этаж там был высоким.


— Где вы были?


— Бегал за водой.


Я сказал:


— Реб Ицхак, вы же могли послать одного из ваших бездельников!


— Если я могу делать это сам, я не должен просить других.


Это отношение к людям. И всегда со всеми он поддерживал контакт. Он звонил после обрезания, приглашал к себе домой. Из многих городов к нему приезжали, часто с маленькими детьми, и, как правило, оставались у него ночевать. У него даже была специальная комната, где он принимал гостей.


Были такие, что приходили на брит и ничего не знали о своем еврействе. В классе их «жидили» — и все.


Благодаря тому, что он поддерживал с ними связь после обрезания, приглашал к себе домой, многие пришли под его влиянием к иудаизму. Он доводил людей до кондиции, поднимал их до состояния праведности. И тфилин им доставал, и огромное количество людей вернул к вере.


И не только книгами своими, а именно тем, что всегда старался как-то объяснить, разъяснить, наставить на путь истины, и при этом никогда не считался со своим временем, усталостью, затратами…


В год, когда мы с братом учились в седьмом классе, всех скопом принимали в комсомол. Это было чистой формальностью.


За несколько дней до этого реб Ицхак (он тоже был связан со школой) прибежал к нам. Мы ему с братом Борисом говорим:


— Да это же пустая формальность, реб Ицхак!


А он и говорит:


— Э, нет, это не формальность. Вступить в комсомол — это то же самое, что еврею принять христианство.


И вот, когда наш класс повели после уроков в райком вступать в комсомол, нам сказали:


— А сейчас, дети, нужно дружно взять портфельчики и идти за нами.


Мы с братом сказали, что у нас больна мама, у нее больное сердце, и она не знает, что мы должны задержаться. И мы не пошли.


Нам велели прийти потом. Прошло несколько дней. Спросили:


— Вы ходили?


— Нет, не ходили.


— Почему?


— Теп и теп…


Через три дня то же самое. Нам принесли анкеты. Но мы отвертелись. И в институте все прошло благополучно…


В этом была его жизнь. Он всегда искал, кому помочь. Например, парень отходил от еврейства… Родители были в панике. Вус махен?


Реб Ицхак приходил домой и разговаривал, убеждал, расстраивал; и был даже по этому поводу в «Татарской правде» фельетончик: что это за люди, которые разбивают любящие сердца?


На всех он находил время. Знал, какая женщина и когда должна рожать, знал, у кого йорцайт, к нему подходили и спрашивали, например, как перевести дату смерти родственника на еврейский календарь, — и он отвечал почти мгновенно.


Например, эта дата в месяце нисан, 5 числа. Тут же отвечал и советовал:


— И каждый год ты должен отмечать йорцайт по еврейскому, а не по юлианскому календарю.


Интересно, что уже здесь я его об этом спрашивал, и он ответил, что в Израиле на пятьдесят лет в ту и другую сторону все просчитано, и зачем ему загружать свою голову такими вещами? Здесь, в Израиле, это просто.


Я спросил, как это ему там удавалось. Он ответил:


— У меня была формула для расчета. А здесь я ей не пользуюсь, забыл…


Рассказывает рав Авраам Куперман


НЕ ВОПРОС


Хазон Иш говорил, что большинство плохих качеств приходит из-за лени. Каждый знает про себя, как трудно измениться, и как трудно заставить себя заниматься мицвой.


В «Месилат Йешарим» написано, — так как человек сделан из глины, то его свойство искать отдых, расслабляться.


А в раве Зильбере мы видели, как он себя заставлял все время бежать, торопиться выполнять заповеди.


Он рассказал мне такую историю: он преподавал в «Двар Йерушалаим» и «Кирьят Ноар» и был очень загружен, так как у него были огромные долги, и он стремился как можно быстрее их отдать.


Обычно он убегал утром из дома, не позавтракав. Так как его личным временем был только перерыв на обед, он часто не успевал и пообедать.


Как-то раз, как всегда, он крутился с какими-то добрыми делами и не успел пообедать… Вечером, сразу после занятий, он поехал в Рамле, чтобы убедить какую-то русскоязычную женщину принять гет. И он был очень голоден. Рассказывая мне эту историю, он повторил: «Если я говорю, что был голоден, так ты понимаешь, что это значит. Я очень, очень хотел есть».


Как это часто случалось, он не знал адреса той женщины. Она сказала ему по телефону, что он должен приехать только до девяти вечера, и предупредила, что если он придет позже, она ему не откроет.


Он искал, спрашивал, не знаете ли вы такую-то, и, наконец, каким-то чудом узнал ее адрес.


Он опоздал всего на пятнадцать минут. Постучал. За дверью спросили:


— Кто там?


— Это Зильбер. Я приехал из Иерусалима. Извините, что опоздал. Я искал вашу квартиру.


Она ответила:


— Я тебе не открою. Сказала в девять, так в девять.


Он вернулся с пустыми руками…


Я спросил:


— Папа, вы вернулись к ней еще?


— Вадай! Ма а-шэела! Это не вопрос.


Рассказывает р. Йехезкель Зильбер


ОБЕД


Однажды, после молитвы минха, я проводил его домой. Было около часа дня, он был голоден, открыл холодильник, достал все что там было — восемь-десять продуктов — какие-то открытые консервы, суп, я не помню уже точно что — и сел кушать.


Он поел только одну-две вещи из всех и сразу стал говорить молитву после еды.


Я дождался, когда он закончит и спросил:


— Дедушка, зачем надо было доставать все? Все тарелки, все кастрюльки? Ты же почти ничего не ел?


Он ответил:


— Чтобы лисбоа эт а-айн — «насытить глаз».


Рассказывает р. Йеуда Аврех


ТРИ ВЕЩИ


Рав как-то сказал, что чтобы быть хорошим евреем, нужно знать три вещи: что мы выполняем по Торе, что по мудрецам и что просто обычай.


Если мы этого не будем знать, так иногда, чтобы выполнить то, что сказали мудрецы, мы нарушим то, что сказала Тора. Или выполним только обычай и нарушим то, что сказали мудрецы.


На себя он налагал всегда много хумрот, устрожений Закона. Всегда делал больше, чем требуется. Но я никогда не слышал, чтобы он говорил другим, что соблюдает устрожения.


Например, многие в Израиле устанавливают исход субботы «по Рабейну Таму» — заканчивают субботу не как принято здесь через 35-40 минут после захода солнца, а через 72 минуты.


Довольно многие придерживаются этого обычая, и никто это не скрывает.


Рав никогда не показывал, что он соблюдает по устрожению, так как считал, что в Европе это было основное мнение, а в Израиле главное мнение, что не нужно ждать 72 минуты.


Я был у него на исходе субботы, и он не делал работу и задерживал авдалу, но делал это ненавязчиво, чтобы не показать людям, какой он цадик, что он это выполняет.


И так было во многих вещах. Нужно было специально следить за Равом, чтобы обнаружить, что он поступает в соответствии с самым строгим мнением.


Рассказывает р. Авраам Коэн


БЕ МА?


Мы возвращались с равом Зильбером с эйрусина его внучки.


Рав был в очень хорошем настроении. Действительно, женить внуков — большое счастье… И я осмелился спросить:


— Рав Ицхак, бема ээрахта йомим?


(В Талмуде приводятся несколько историй о том, как ученики задавали своему учителю этот вопрос: соблюдение какой заповеди привело к долголетию? Точнее говоря, какая особенность поведения учителя была особенно важна ему всю жизнь, за что он держался строго-строго…)


Рав Зильбер ответил:


— Я всегда старался не делать людям замечания и не говорить ничего неприятного, и не «воспитывать» — это мой принцип. Только раз, когда в лагере один опрокинул бочки с водой, которую я таскал весь день, я спросил: «Зачем?» — и сразу пожалел… Ты бы что сделал? Полез бы драться? А я спросил одно только слово, и сразу пожалел, и имел потом много неприятностей…


И я всем говорю: не задевать, не цепляться, и не делать замечания!


Рассказывает р. Шимшон Валах


СМОТРИ


Когда рав Ицхак Маргеланер лежал в больнице «Адасса Ар а-Цофим», мы поехали с равом Зильбером его навещать.


Мы бежали на автобус, и я спросил:


— Откуда у вас такие мидот? Мне нужно тоже немножечко…


Он засмеялся:


— Смотри, как я делаю. Научишься.


Это очень важно — так учиться. Смотреть, как живет, как стоит, как держится в конкретной ситуации…


Про сына он говорил:


— Он хочет заниматься, а я настаиваю, чтобы он помогал людям. А время к нему вернется. Ему это возместят Сверху. Он от этого не потеряет.
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Рассказывает р. Йеуда Аврех


КАК ТЫ СМЕЕШЬ?


Была одна женщина, которую бросил муж, и она одна вырастила много детей, которые, после ухода из дома перестали с ней общаться… У нее случились какие-то проблемы с жильем, и ей негде было жить, так она позвонила раву Зильберу и попросилась к нему жить — как раз незадолго до этого один добрый человек закончил у него дома ремонт. Рав ответил, что она может приехать…


Через некоторое время соседи позвонили мне и сказали, чтобы мы немедленно приезжали, так как рав Зильбер после болезни стоит в одной рубашке — была зима — и разгружает вещи с какой-то машины. Мы с Давидом все бросили и быстро поехали к Раву домой.


Видим: Рав с каким-то полупьяным или обкуренным арабом разгружают машину с вещами этой женщины, а она стоит рядом… Я спросил, что все это значит, и Рав ответил, что этой женщине негде жить. Отведя меня в сторону, он добавил, что разрешает ей жить у него дома, но так как она женщина, то он вынужден будет уйти к дочери спать… Мы едва уговорили Рава не делать этого, помогли найти для нее квартиру и временно сложили вещи в подсобное помещение.


Как-то раз я при Раве назвал ее сумасшедшей, и ему это очень не понравилось:


— Как ты смеешь так говорить?


Когда выяснилось, что она делает много странных вещей, я спросил Рава, согласен ли он наконец, что эта женщина сумасшедшая?


Он ответил:


— Она очень несчастный человек…


Я сказал:


— Если она не сумасшедшая, тогда она подлая!


На что рав Зильбер ответил:


— Ты не имеешь право так говорить. Как ты смеешь? Уж лучше считай ее сумасшедшей.


Рассказывает Йехезкель Зильбер


КАПЕЛЬКУ


Однажды я слышал, как в его присутствии сказали про одного человека:


— Он сумасшедший! Полностью сумасшедший! Мешуга!


Дедушка поправил:


— Да-да, он мог бы быть капельку понормальней…


Рассказывает рав Авраам Куперман


НЕ «ВОСПИТЫВАТЬ»


Я думаю, что он был, может быть, единственный человек в нашем поколении, который так точно знал, как делать замечание другому. Когда мы видим, что человек делает что-то нехорошее, мы сердимся, подходим к нему и говорим:


— Почему ты так делаешь?


Если мы все-таки как-то уважительно относимся к человеку, то пытаемся сказать это доброжелательно, но часто делаем замечание резко, в лоб.


Рав Хаим из Воложина вообще освободил гневливых людей от заповеди «тохэха» — то есть от заповеди делать замечания, хотя в Торе написано, что эту заповедь должен выполнять каждый еврей.


Рав Зильбер открывал Шулхан Арух и как бы невзначай говорил:


— Ой, смотри, Шулхан Арух пишет, что надо делать так-то и так-то.


Он мне рассказал несколько историй, от которых у меня волосы встали дыбом.


В одной ешиве двое ребят так подрались, что кровь разбрызгалась по стенам. Кто слышит такое, хочет выгнать таких ребят куда подальше из ешивы… Я спросил рава Зильбера:


— Ну, и что вы сделали?


Он ответил:


— Я узнал, кто это, поехал к нему домой, открыл Шулхан Арух на странице, где написано: «Запрещено бить еврея!»


И добавил:


— Я читал ему эту страницу с интонацией, как я говорю с тобой. Ласково-ласково. Парень спросил меня: «Это написано даже про того тоже, что нельзя его бить!? Даже такого негодяя тоже нельзя избить?» Я ответил ему: «Так написано в Шулхан Арух — нельзя бить никакого еврея.» Я сел на автобус и больше ничего не добавил к сказанному…


Что бы мы сказали? «Почему ты его избил?! Разве можно драться? Как это нехорошо!» И так далее, и так далее…


Он не «воспитывал» других. Ему так передал его папа, что нельзя открыто делать замечания.


У меня есть еще несколько других рассказов, как он в такой же форме читал еврейские законы из Шулхан Арух, чтобы показать людям, что они нарушают, при этом их не задевая.


Это был его путь решения проблемы, и он никогда не шел путем крика. Например, если он видел гордеца, то не спрашивал его, почему тот так задаётся, а вдруг начинал говорить какой-нибудь хидуш о гордости. Кто захочет, тот поймет.


Он выбирал более логичный путь, путь объяснения — никогда не высказывать человеку прямо в лоб, а сказать какой-нибудь хидуш для того, чтобы тот сам понял.


Нет у нас человека, который так любил бы каждого еврея, как это делал рав Зильбер.


Рассказывает р. Йеуда Аврех


НЕ СПЕШИ


Как-то раз мы говорили про замечания, и рав Ицхак сказал, что он очень остерегается их делать:


— Однажды у меня был ученик, который уже ходил ко мне на уроки не меньше полугода, а я ему боялся предложить одеть тфилин. Мне это было очень тяжело: возможно, он уже готов накладывать тфилин, а я не мог сказать ему об этом, — вдруг ему будет неприятно, и это его оттолкнет, и он перестанет ходить на уроки?


Тогда я попросил его друга, чтобы он предложил ему наложить тфилин, и, Барух Ашем, все прошло гладко… Знаешь, кем он стал?!


Не спеши делать людям замечания, — закончил рав Ицхак.


Рассказывает р. Арье Войтоловский


НИ СЛОВА


Когда я приехал к раву Ицхаку домой в первый вечер — это было после шева брохес Саши Пацановского, которого я заменил, чтобы дежурить у Рава по ночам, — было уже очень поздно, около двенадцати часов ночи. Рава я совсем не знал, потому что был у него всего один раз, и то давно. Но ключ от квартиры мне дали.


Прихожу в двенадцать ночи с большой сумкой. Дверь закрыта. Страшно неудобно. Я, совершенно чужой человек этому важному раввину, должен сейчас ключом открывать дверь, будить его… Ужасно нервничаю. Но делать нечего — открыл.


(Заранее было договорено, что это удобно и нормально, и нет никаких проблем).


Захожу. В квартире темно. Рав Ицхак лежит в кровати и говорит:


— А, это вы! Очень хорошо. Мы ложимся спать. Тов?


А я спросил Сашу до этого, что мне нужно делать. Он сказал, что нужно приготовить ведра, чтобы утром омыть руки — сделать нетилат ядаим.


— Там ведра, ты найдешь.


Я поискал, и мне было ужасно неудобно шуметь, но ведер я не нашел и не приготовил воду для нетилат ядаим. Мы легли спать. Я чувствовал себя очень неловко.


Утром встали, пошли молиться. Рав ничего не сказал.


На следующий день я прихожу после учебы — было тоже поздно, около одиннадцати. Рав Ицхак опять уже лежит в кровати, в спальне. И стоят ведра с водой — и для меня тоже.


Я ему говорю:


— Рав, что вы? Мне ужасно неудобно — вы мне воду готовите?


Меня всего внутри колотит, очень переживаю:


— Рав, зачем вы так сделали? Меня очень сильно смущает, что такой человек, как вы…


Он посмотрел на меня таким взглядом, как будто было непонятно, в чем претензия. Это же так элементарно, я тебе поставил воду, чтобы утром омыть руки! — и ни слова не сказал.


Он никогда не поучал, не предъявлял претензий, не делал замечаний… Просто делал сам.


Рассказывает р. Шимшон Валах


СЛИХА


Однажды в середине субботы в Санэдрию, к парку, подъехала машина, и вышла из нее семья. Увидев их, рав Ицхак сосредоточился,— как себя вести? — и очень мягко как-то так сказал, очень трогательно даже… Таким нежным тоном, проникновенно:


— Слиха… Ведь мы же евреи… Вы знаете…


И они поняли.


Не каждый может взвесить, как себя вести в такой обстановке. Чтобы не задеть, чтобы другой человек услышал…


Рассказывает р. Филипп Гельфман


УПРЕК


У него была интересная особенность: как он выражал людям упрек? Это говорилось в такой форме, чтобы никого не обидеть, и заставляло о многом задуматься. По себе могу судить, — это заставляло задуматься.


Он очень любил превращать уроки Торы в инсценировку.


Например, читая главу о Корахе, говорил слушателям:


— Ты — Корах. А ты — Моше, — показывая на них, — вот ты пошел и сделал так-то. Ты почему так сделал? А?!


Или бросал быстрый взгляд:


— Ты своровал? А тебе Тора говорит: есть мицва — нужно вернуть украденное!


Человек мог при этом встрепенуться…


Шутки шутками, но человек, ощущая на себе пронзительные взгляды, не всегда себя хорошо чувствовал… Человека как лучом света на сцене вырывали из общей картины и давали роль.


Причем остальные ученики часто даже не замечали, на кого он показывал или на кого был обращен его взгляд. Он мог упрекнуть человека, и при этом никто не обращал внимания на того, к кому был обращен упрек, — это делалось очень тактично.


Однажды на уроке он что-то рассказывал, вдруг резко повернулся ко мне:


— А ты не хвастайся! — и продолжил дальше урок.


Никто не обратил внимания и не понял, к кому эта фраза была обращена. Решили, что это очередная шутка рава Ицхака.


Такими меткими замечаниями он очень сильно на меня повлиял. И на многих людей… Бывало, как ушат холодной воды выльет:


— Представьте, что он — Датан, а вот ты — Авирам. Как вы посмели! Как вы только посмели!


Люди чувствовали себя не совсем приятно, их это заставляло примерить новую роль, задуматься о себе, о своем поведении, о том, что они делают неправильно.


Рассказывает р. Йеуда Гордон


НАРАСПЕВ


На его уроке иногда сидели порой случайные люди, которые не хотели изучать Тору… Однажды шел урок, сидят человек десять, слушают недельную главу. А там был один парень, Давид, крутой такой, из движения «Ках». Тогда арабы боялись евреев, так что он делал? Останавливал арабские такси по дороге около Рамаллы или Бейт-Лехема, выгонял всех из мерседеса и топором разрубал машину.


Рубил мотор, бил стекла, фары… Они его страшно боялись.


Потом Шабак выгнал его отсюда, и до сих пор ему запрещен въезд в Израиль…


Так он сидит на уроке, слушает рава Ицхака, открыв рот. А тут привезли какого-то парня из Америки… делать было с ним нечего — иврита он не знал, — так его прислали к раву Ицхаку.


Вдруг внизу проезжает телега, запряженная лошадью. А этому, из Америки, интересно, и он в лошадь бросил чем-то из окна. Это было на втором этаже… Свистит, чтобы она быстрей проходила, кричит: «Тпру, тпру!» Что с него возьмешь?


Рав Ицхак умел давать уроки для всех. Даже в лагере он собирал евреев, а там были типчики и похлеще… Вообщем, рав Ицхак продолжает читать, не замечая, не реагируя, а Давид этот, мой друг, каховец, говорит:


— Успокойся, ты мешаешь раву Зильберу вести урок! Не мешай, иначе я тебя прикончу. Еще раз что-то скажешь, я тебя прикончу, падла!


Смотрю на рава Ицхака, — никакой реакции. Продолжает нараспев читать, как ни в чем не бывало…


Понятно, прошло несколько минут, тот забыл, что есть угроза, и опять что-то ляпнул. Так Давид на него навалился и начал его так лупить! Он же специалист! А рав Ицхак продолжает урок, как ни в чем ни бывало.


Я не мог допустить, ведь тот все-таки еврей, бросился разнимать их, — я был уверен, что меня-то Давид не тронет…


Интересно, что пока продолжался урок, Рав Ицхак вообще на них не обращал внимания. А потом, когда после урока все вышли, рав Ицхак говорит мне:


— Анар! Дурачок! Влепил бы он ему немного, — может, тот человеком стал бы.


Так рав Ицхак учил людей. Когда на следующий день все повторилось, я уже не стал вмешиваться…


Рассказывает Хава Куперман


БОРОДА


Папа говорил, что он возвратил людей к тшуве своей математикой больше, чем уроками иудаизма. Он сам не хотел отращивать бороду, это мама уговорила его отращивать, а он возражал, что тогда не будет выглядеть «культурным человеком» и люди не смогут с ним запросто общаться. И он не хотел, чтобы мой брат Бенцион отращивал бороду, чтобы не отпугивать начинающих.


Он любую наружную формальность не воспринимал, а с людьми простыми душой — сходился очень быстро.


Не любил помпезных людей. Они его отталкивали… папе мешала помпезность, внешнее, напускное. И нас он тоже так воспитывал.


Рассказывает р. Йеуда Аврех


БЕЗБОЖНИК


Позвонил телефон. Рав подошел, начал спокойно говорить и вдруг громко закричал:


— Он койфер, койфер! Он безбожник! Нельзя его слушать!


В течение разговора он повторил это много раз, а когда повесил трубку, я спросил, с кем он разговаривал. Рав ответил, что разговаривал с одним парнем, который лежит в больнице.


Через несколько месяцев я встретил этого парня и спросил его, о чем был разговор, почему рав Зильбер так кричал?


Оказалось, что у него отказали почки, он попал в больницу и доктор сказал:


— Ты не сможешь жить без почек. Тебе не поможет даже искусственная почка. Даю тебе неделю-две…


Представляете? Тот позвонил раву Ицхаку и попросил благословение…


А Рав стал кричать, что «врач — койфер! Врач может знать только, как лечить, но он не может знать, кому сколько суждено прожить — это только во власти Б-га».


Рассказывает р. Йеуда Гордон


ЛИШЬ БЫ


Был один парень в общежитии, у которого были разные интересные идеи.


Например, он решил разводить саранчу. По Торе ведь ее можно кушать. Он ходил в «Эйда Харедит» получить разрешение на кашрут. Саранчу он получил от одного тайманца — у йеменских евреев есть предание, какой вид саранчи кошерный.


Хранил чемоданы у себя и у других учеников под кроватями. Там жила саранча. Он хотел попробовать сделать из саранчи консервы и выращивать их в промышленных масштабах на продажу — бизнес такой.


Рав Ицхак знал это и приходил каждый день проверять чемоданы, хорошо ли они закрыты, чтобы саранча не разбежалась. Ведь там были десятки тысяч саранчи, а рав Ицхак очень не хотел, чтобы этого парня выгнали…


Короче говоря, если мне память не изменяет, один тип, пока все были утром на молитве, пошел и открыл чемоданы — и саранча разбежалась по всему зданию.


Я звоню раву Ицхаку:


— Рав Ицхак, срочно прибегайте в ешиву, саранча разбежалась!


Рав Ицхак велел всей русской группе с мешками отловить саранчу и вернуть ее на место, до того, как начальство приехало. Мы бегали по всему общежитию. Где она только не была, даже на крыше! И ее собрали, и рав Ицхак велел повесить на чемоданы замки, чтобы тот тип не мог снова открыть чемоданы.


Самое интересное, что рав Ицхак и дальше продолжал покрывать это дело и разрешал держать саранчу под кроватями! Только, приходя в общежитие, он по нескольку раз в день ходил и внимательно все углы осматривал, и под кроватями — не разбежалась ли? Был готов на все, лишь бы этот парень не ушел…


Как ненормальный — шел и оглядывался, нагибался — и смотрел под шкафом, и в угол за дверью…


А начальство его спрашивало:


— Что вы так странно все осматриваете? Что случилось? Что вы там ищете? Что?
Короткие рассказы о раве Ицхаке Зильбере. Глава 22
Рассказывает р. Аврам Коэн


ТШУВА


Несколько раз я слышал от него интересную историю, как на его уроке один человек сделал тшуву. Рав Ицхак рассказывал про запрет воровать и что он в себя включает. Так один человек встрепенулся и сказал:


— Ой, я же, наверно, несколько лет воровал? Я работал на шоколадной фабрике в Хайфе и каждый день на работе съедал одну-две шоколадки! Что же мне теперь делать?


Рав Зильбер посоветовал ему примерно посчитать, сколько он съел шоколадок, пере-рассчитать на деньги и вернуть на фабрику.


Тот так и сделал, и отвез в бухгалтерию фабрики деньги. Там на него посмотрели, как на больного…


А рав Зильбер говорил про этот случай:


— Это настоящее раскаяние, настоящая тшува — с исправлением!


Рассказывает р. Шимшон Валах


НАПРАВЛЕНИЕ


Может быть, вы это тоже заметили: на его уроках было много начинающих, которые вначале почти что ничего не знали, и их вопросы были совсем не к месту. Эти вопросы забирали много учебного времени. И его время, и время людей. Потом, когда человек уходил в Тору, вопросы отпадали сами собой, а в начале что рав Зильбер делал, как он отвечал?


Это просто направление жизни! Его реакция была:


— Вы знаете, ваш вопрос очень хороший. Как вы сказали? Давайте я запишу. Вопрос к месту и по делу. Да, да, да… Я постараюсь открыть книги, обработать, посмотреть, беэзрат Ашем, найти ответ.


Человек, который задавал этот вопрос, сразу успокаивался.


Ведь очень легко оттолкнуть человека, сказать: «Подожди, узнаешь. Это не к месту».


А когда этот человек придет еще раз?


Незнающего человека нетрудно оттолкнуть. Вероятно, дело было в следующем: такой человек, как он, видел, что у каждого еврея есть что-то в вопросе. Оттолкни плохое — и хорошее тоже оттолкнется! Он видел и чувствовал в другом хорошее. Ни в коем случае не оттолкнуть. Это очень важный урок для каждого.


Через две-три недели он приносил или запись, или отвечал ему наизусть. Он говорил так:


— Ты помнишь, ты мне задал вопрос?


А тот уже давно забыл.


— Так как ты спросил? Так и так? Ты уже забыл? А я не забыл.


Он старался выбрать такой ответ, который касался жизненной ситуации, ле-маасе [на практике], чтобы было больше пользы для человека.


Человек оставался доволен. Проходила неделя, вторая, месяц, и человек менялся, — и совсем уже лишние вопросы прекращались…


Я знаю, это спасло много людей.


Рассказывает р. Авраам Коэн


МОЛЧИ


В Москве был один человек, который все время мешал Раву вести урок, каждую минуту задавал вопросы, вставлял замечания, — всех других учеников это ужасно раздражало, и иногда вспыхивали перепалки. Его пытались урезонить:


— Помолчи!


— Не умничай!


— Отдохни! Ты мешаешь!


Тот огрызался, а рав Зильбер продолжал вести урок, как ни в чем не бывало…


В конце концов этот парень не выдержал и обратился к Раву за поддержкой:


— Рав Ицхак, за что они на меня нападают? Разве нельзя спрашивать вопросы? Что они мне рот затыкают? Что мне делать?


— Ничего не отвечай.


— Как можно это терпеть? Они все на меня нападают, слова не дают сказать! Как можно смолчать!?


— Терпи! За каждый раз, когда они тебя ругают, а ты в ответ молчишь, — представь, что ты тысячу долларов получаешь в грядущем мире. Тебя обижают — а ты молчи! Тысяча долларов! Представляешь?


Рассказывает р. Шмуэль Вольман


НИЧЕГО


Рабби Ицхак никогда не отменял занятий в ешиве, и работу, связанную с разводными письмами, приходилось нередко переносить на поздние вечерние часы и ради этого разъезжать по всей стране, чтобы встретиться, иногда и по нескольку раз, с женщинами и их семьями. Иногда возникали курьезные ситуации…


Рабби Ицхак приезжает, скажем, в Хайфу, приходит к дому такой женщины, которая не может выйти замуж без развода, стучит в дверь (иногда было нелегко достучаться), выходит кто-то из соседей и, зная, что здесь живет незамужняя молодая женщина, начинает сердито его отчитывать: «Как вам, старому человеку, не стыдно! А еще религиозный!»


Я спросил Рабби Ицхака:


— Ну, и что же вы ответили тем, кто вас стыдил?


— Ничего не ответил.


— Ни слова?


— Ни слова.


Рассказывает рав Авраам Куперман


ОШИБКА


Очень интересный рассказ о том, как Б-г его хранил, даже когда он очень жестко и остро с кем-либо разговаривал, при этом не обижая и никак не задевая достоинство человека.


Какая-то женщина захотела обратиться в обычный суд с иском против бывшего мужа, а рав Зильбер был всегда против того, чтобы обращаться в гражданские суды.


Так он сказал этой женщине:


— Да не ходи ты к этим адвокатам, они только деньги сосут из людей! Лучше все решить в раввинском суде, там они найдут какой-нибудь компромисс…


И так далее. Он очень хотел ее отговорить.


Но при этом он в лицо не знал эту женщину и перепутал, — оказалось, что все это он говорил непосредственно адвокату той женщины! Потом он услышал, как эта адвокат говорит своей подзащитной:


— Слушай, тут есть один пожилой рав, цадик, он тебе не советует переводить это дело в официальное русло. Может быть, действительно, лучше найти компромисс в раввинском суде?


Это же удивительно: он прямо в лицо сказал адвокату обидные вещи! Но не обидел ее, так как в своем сердце желал только помочь той разводящейся женщине. Адвокат, несмотря на то, что теряла деньги, не советовала своей подзащитной судиться!


Рассказывает р. Авраам Коэн


ТОВАРИЩ


Он не раз приводил историю своей поездки в Наарию. Рассказ звучал примерно так:


— Как-то пришлось мне быть в Наарии. А там люди — очень далекие…


Я шел по улице в субботу и встретил человека с папироской в зубах. Говорю ему: «Товарищ! Неловко как-то, сегодня же Шаббат… вы же еврей…» И тот бросил. И так встретились мне десять человек. Все без исключения бросили свои папироски!


Кто-то из учеников загорелся:


— Рав Ицхак, так что, нам тоже надо замечания делать? Они же не слушаются, так можно и по морде схлопотать?


Рав Ицхак едва заметно усмехнулся, промолчал и незаметно перевел разговор на другую тему. Он всегда очень точно взвешивал каждое слово, стараясь предусмотреть результат, к которому приведет сказанное.


Он говорил:


— Если ты знаешь, что тебя не послушают, то и не надо говорит…


Или:


— А зачем ты это сказал? В чем польза?


Рассказывает р. Хаим Шаул


НЕУДОБНО


Он говорил:


— И не воспитывать, и не делать замечаний, и не делать ничего неприятного. В лагере, знаешь, какие случаи были? Вот один вылил бочку с водой мне на ноги — и за что? Я только спросил — «Зачем?» И пожалел, что спросил, и имел много неприятностей из-за этого.


Но в Шаббат он не проходил мимо, если кто-то курил. Он подходил к человеку и умел в мягкой форме, не обидев, сказать:


— Шаббат шалом. Сегодня суббота, не стоит курить. Неудобно…


Там, где по Торе надо было сделать замечание, он не пропускал.


Был один человек, я его послал к Раву и еще подтасовал — как будто по другому вопросу, — там были вещи, которые не очень-то приятно было слышать… И рав Ицхак ему, конечно, все сказал… А тот вышел довольный, счастливый.


Это рав Зильбер — он был знатоком человеческого сердца.


Рассказывает Хава Куперман


ОБЕТЫ


У него были свои особенные отношения со Всевышним, свои личные молитвы, которыми он молился Всевышнему. У папы были личные отношения с Ним, открытая связь, — он с Ним разговаривал.


Что папа скрывал от нас? Когда он сидел в тюрьме, он прошел через какие-то муки и дал обет Всевышнему, что, если после таких мук он останется жив, — он об этом никому не расскажет.


Потом он очень сожалел, что давал обеты. Говорил, что это у него слабое место. В основном, обеты были даны им в тюрьме или на работе, когда ему было тяжело соблюдать Шаббат.


Например, он дал обет, что всегда в какие-то часы Шаббата он днем будет заниматься Торой. Мы этого не знали, он нам не рассказывал. Потом мы увидели, что все его инфаркты происходили в Шаббат в определенное время дня. Мы спросили: «Папа, почему, если должно что-то произойти, то именно в это время?»


Он аннулировал этот обет, но старался продолжать его соблюдать.


Он очень не любил, когда дают обеты. Он рассказывал нам всякие ужасные вещи о том, как люди наказываются за то, что дают клятвы, обеты.


Суккот — это день смерти Виленского Гаона. Папа в этот день читал его письмо. В письме жене Гаон пишет о том, как он уезжал в Эрец-Исраэль, не доехал и т.д. И он пишет, что если дети злословят, врут, проклинают, дают пустые клятвы — следует их за это бить беспощадно.


Папа не грозил нам, что если мы будем клясться или злословить, он будет нас бить — мы понимали, что так делать нельзя…


Это значит, что у него никогда не было пустых слов.


Если он не собирался следовать какому-то правилу и жить по нему, он его не произносил. Ведь если слово сказано, следует его исполнить.


Папа ничего не забывал, ему не надо было напоминать. Но если вдруг он вспоминал, что должен или обещал кому-то что-то и забыл, — он все бросал и бежать выполнять.


Рассказывает р. Йеуда Аврех


СЛОВО


У рава Зильбера была одна ученица, очень слабый и больной человек. Он много ей помогал. В то время заканчивалась работа над изданием его книги воспоминаний. Рав хотел, чтобы книга была скорее издана, торопил: «Скорее, скорее!»


А когда книга была наконец-то издана и тираж привезли к нему домой, Рав попросил в течение двух недель никому новую книгу не показывать. Мы недоумевали, может быть, это какой-то каббалистический момент: почему нельзя показывать долгожданную книгу всем?


Потом выяснилось, что Рав обещал передать первый экземпляр изданной книги этой своей ученице. Он ждал в течение двух недель, чтобы выполнить обещание — не хотел нарушить свое слово. И сдержал его.


Рассказывает р. Хаим Шаул


АВРААМ


Авраам спускался в Египет пожить там — «И был тяжелый голод в стране. И было, когда подходили к Египту… он сказал Саре-жене». Почему важно, что разговор Сары и Авраама был перед входом в Египет? Там пять слов получается, они как бы не на месте… «И было, когда подходили к Египту»… Если их убрать, все гладко. Какая разница, задает вопрос рав Зильбер, когда он с ней разговаривал? Раньше или позже?


Они спускаются. Здесь голод, голодная смерть, а там можно выжить.


В Египет он идет переходами, месяц, другой, и нам Тора объясняет, что только перед входом он начинает говорить с Сарой.


Получается, что каждый день может быть спасением. Он делает то, что от него зависит — из места, где голод, он идет в сторону страны, где есть хлеб. Но Б-г может послать им спасение каждый день! Так зачем же говорить просто так, заранее? А вдруг Ашем их спасет — тогда зачем было говорить?


Таким был рав Ицхак. Когда он нас учил про Авраама — так это надо понимать, он про себя учил. Про собственные отношения с женой. Зачем говорить, пока мы в Египет идем? Когда необходимо, тогда скажу, не раньше…


Когда обокрали его квартиру — взломали дверь, залезли в дом, украли деньги, все переворошили и какие-то сережки жены тоже украли… Он быстро привел все в порядок, починил замок. Жене ничего не сказал, чтобы не огорчать ее. Зачем говорить?


Она умерла и так и не узнала, что квартиру обворовали. Иногда только спрашивала: «Куда могли деться мои сережки?»
Короткие рассказы о раве Ицхаке Зильбере. Глава 23
Рассказывает р. Йеуда Аврех


КАРМАНЫ


Один раз я был свидетелем случая, когда при раве Зильбере кого-то стали обвинять, что тот взял чужую вещь и не вернул. Тот человек начал очень нервничать, кричал, что «я не брал эту вещь, как ты можешь меня обвинять! Я только зашел к тебе домой, я ничего не брал! Я что, вор?»


Рав Зильбер промолчал. Ничего не сказал. Но потом, когда этот человек ушел, рав Зильбер рассказал мне историю, что однажды он был в гостях и при нем хозяин дома начал обвинять кого-то в том, что у него что-то украли:


— Я побоялся, что он подумает и на меня, и сразу начал выворачивать карманы: «Посмотрите, что я ничего не взял. Поищите. У меня ничего нет. Я ничего не брал. Проверьте».


И рав Зильбер добавил:


— Человек, который уверен в своей правоте, должен вести себя так, чтобы у других не могло возникнуть против него подозрений.


ПРОВЕРЯТЬ


Осенью 1996 года рав Зильбер был в подмосковной ешиве «Торат Хаим», и с ним была его дочь Хава. Рав Зильбер плохо себя чувствовал. Дочь хотела его развеселить, чтобы у него стало хорошо на душе, и предложила ему поехать в зоопарк.


Он сразу согласился, так как очень любил животных. Кажется, это было в воскресенье. С ними поехали и мы с женой.


Водитель не знал точно, как туда подъехать, и приехал, видимо, к какому-то боковому входу. Там были огромные, массивные ворота, которые были заперты.


Мы ходили так и сяк. Вдруг видим: из дверей выходят рабочие. Они вышли и повесили цепь. Мы их спросили:


— Где вход в зоопарк?


— Зоопарк сегодня не работает. Приезжайте в другой день.


Все расстроились, а больше всех его дочь Хава. Она очень хотела, чтобы Рав побывал в зоопарке. И, вообще, целый день потеряли. Мы предложили возвращаться обратно, но Рав сказал:


— Нет-нет. Давайте обойдем зоопарк кругом, по забору, и поищем, может быть, там есть другие ворота.


Мы начали его отговаривать:


— Вот же ворота. И вот касса. И рабочие, которые здесь работают, нам сказали, что зоопарк закрыт!


Он не соглашался:


— Нет-нет, мы пойдем.


Мы пошли вдоль забора и, действительно, нашли ворота, которые были открыты, и кассу, в которой сидела кассирша, и зоопарк работал, как в обычный день!


Через некоторое время он вернулся к этой истории:


— Что мы можем из этого выучить? — Из любой житейской ситуации он делал какие-то выводы. Это было его привычкой:


— Мы должны выучить закон о лашон а-ра. Нельзя принимать на веру то, что говорят, тем более, говорят про других людей. Иногда человек говорит очень уверенно про кого-то или про что-то. И приводит какие-то доказательства — а это неправда. Рабочие говорили, что зоопарк не работает, и они там работают, и они-то наверняка это знают, а на самом деле все было абсолютно не так.


Надо проверять все самому.


Рассказывает рав Авраам Куперман


ЗАПРЕЩЕНО


Если говорить об «охране своего языка от злословия» (шмират а-лашон), то вы не можете себе представить, сколько рассказов он убрал из книги воспоминаний! Он очень тревожился. Несмотря на то, что писал намеками: вдруг кто-то почувствует себя задетым и обидится?


Можно было бы сказать, что, исходя из интересов читателей, надо оставить, ведь можно было бы так много выучить из этих рассказов, — но рав Зильбер безжалостно удалял то, что может кого-то обидеть, он не делал мицвот за счет аверот.


Как-то один раз я подошел к нему в Йом-Кипур после молитвы минха и перед молитвой Неила и спросил:


— Когда тебе кто-то говорит плохое о другом человеке, то запрещено еврею верить в это. Разрешено слушать и принять к сведению и, может быть, опасаться, но верить — запрещено. Я работаю уже лет десять над собой, но так получается, что я невольно верю в то, что мне говорят. Что делать?


Он мне ответил:


— Я не понимаю — написано же в Торе: запрещено!


Первый раз я ясно понял, что праведник не понимает того что ты говоришь, ведь для него все это просто и ясно.


Рабби Нахман из Бреслава написал в своей книге (хотя я не бреславский хасид, но стараюсь у всех подсмотреть понемножку):


«Если ты хочешь добиться чего-то в преодолении себя, в улучшении себя, — не спрашивай праведника, а спрашивай того, кто раскаялся. Потому что праведник не грешил, он не знает, о чем идет речь. А тот, кто грешил и преодолел себя, — он-то знает, как себя победить».


Рассказывает рав Йеуда Гордон


ЭТОТ!


Рав Энах Коэн, глава хинух ацмаи в Америке, рассказал мне эту историю про рава Зильбера. Какой-то известный еврейский филантроп — то ли в Бостоне, то ли в Вашингтоне — давал ежегодно большие деньги на сеть независимых еврейских учебных заведений — 300-400 тысяч долларов в год, но дела у него пошли хуже, и вот услышали, что он решил «донейшн» снизить. А это большие деньги!


Поехали к нему рав Шнеур Котляр, глава ешивы в Лейквуде, рав Эйнах Коэн и другие важные раввины Америки, и взяли с собой рава Ицхака. Это было через несколько месяцев после того, как Зильберов выпустили из СССР, и рав Ицхак был одет так же, как приехал оттуда: в пиджачке каком-то коротком, в шляпе такой советской, в ботинках, не знаю, где он их нашел…


Приехали в Бостон к этому богачу. Сидели там у него в богатом доме полчаса или час: птицы летают, золотые рыбки в аквариуме, слуги шныряют… А миллиардер жалуется, что не может давать так много, как раньше. Только половину. Только тысяч сто, сто пятьдесят, максимум — двести.


— В этом году плохо дела пошли. Могу дать только половину.


Ему показывают и фотографии, и фильмы, и счета, а он:


— Нету, нету у меня…


Угощение, пирожные. Величайшие раввины Америки приехали! Весь разговор шел на идиш. Длилось это уже около часа.


Вдруг рав Ицхак обратился к нему и сказал, что хочет задать несколько вопросов.


— Пожалуйста!


Его представили. Сказали, что это рав Зильбер — он только что приехал из России, сидел там в лагере у Сталина. Задает первый вопрос:


— Пять лет назад вы дали какую сумму — 400 тысяч долларов?


— Да.


— А четыре года назад вы дали такую же сумму?


— Да, дал то же самое.


— И три года назад вы дали такую сумму? И два года назад, и год назад?


Так рав Ицхак говорит:


— Что вы хотите от человека? Он хочет дать, он каждый год дает, у него уже хазока, но у него нет. Если у него сейчас нет, так что вы от него хотите? Что он, не хочет? У него нет. Нет у него!


Миллиардер покраснел, как индюк. Кто это говорит ему, что у него нету? Этот?! Открыл чековую книжку и выписал чек — не помню — миллион или полтора!


Это мудрость рава Ицхака! Какой ум! Он точно знал, как подойти к каждому человеку. Даже, если было вокруг него сто человек — к каждому он подходил по-своему, особо.


Рассказывает р. Александр Хаят


МУДРЕЦ


Окончив «Махон Лев» и получив диплом программиста, я оказался перед выбором. С одной стороны — перспектива стать офицером израильской армии, получив назначение по специальности, с другой — возможность пойти в ешиву…


Желание быть евреем пересилило честолюбивые мечты, и я направился в ешиву «А-Ран»…


Почувствовав вкус учёбы и радуясь правильному выбору, я узнал, что не имею права на отсрочку от службы в армии, и, как любой еврей, попавший в тяжёлую ситуацию, пошёл к раву с вопросом «Что делать?» Ситуация оказалась настолько запутанной и тяжёлой, что рав Игаль Полищук решил направить меня к раву Ицхаку Зильберу, которого я тогда уже немного знал.


Придя к нему, я застал рава Ицхака, как всегда, в окружении людей. Некоторые из них пришли, как и я, получить ответ на тяжёлый вопрос, а некоторые — только ради того, чтобы услышать слова Торы и впитать немного той удивительной энергии, которую он излучал. Рав Ицхак энергично жестикулировал руками, и его светлое лицо часто оказывалось повёрнутым ко мне, невольно приковывая взгляд.


Подходя к очередному посетителю, он брал его за руку, увлекал в сторону, по дороге внимательно выслушивая проблему, затем задавал несколько уточняющих вопросов и отвечал, поводя плечом и положив одну руку в карман пиджака. Ободряюще похлопав собеседника по плечу, он уже мчался к другому, готовый принять на себя груз проблем очередного еврея. Эту картину я видел впоследствии много раз. Вдруг рав Ицхак посмотрел на меня, ожидая, когда я начну говорить…


На то время я уже был окончательно замучен поездками на призывную базу «Бакум». Во время каждой встречи я пытался объяснить новому чиновнику, что пользы от меня в ешиве для защиты еврейского народа будет гораздо больше, чем если я стану таким же военным чиновником, как и они, но те разводили руками, и я слышал безразличное «не положено». Менее терпеливые грозились тут же отправить меня к кцин-миюн (офицер, распределяющий по местам службы), который зашлёт меня в такую тмутаракань, что не то что ешивы, а и родного дома я долго не увижу!


Всё это на одном дыхании я выпалил раву Зильберу. Рав Ицхак, совершенно не смутившись, повернулся к столу, взял чистый лист бумаги и написал от моего имени письмо. Вот его перевод:


«Уважаемому офицеру по распределению, да пошлёт Вам Б-г лучших дней жизни!


Я изучаю в ешиве “А-Ран” трактат “Ктубот” и начал раздел “а-Мадир”, и я очень заинтересован и хочу закончить его. Просьба дать мне время около трёх-четырёх месяцев закончить раздел». (Дальше моё имя и подпись).


Я стоял потрясённый и не мог поверить своим глазам — как?! Ведь я же только что всё объяснил! И это я должен показать офицеру по распределению? Я ещё не знал и не понимал, какой мудрец рав Зильбер! Мне только представилось лицо остолбеневшего офицера, держащего в руках это письмо…


Можно было бы писать ещё долго о том, что произошло дальше. Но могу лишь сказать, что армии формально избежать мне не удалось, и я «прослужил» там два с половиной года, но, будучи солдатом, учился практически непрерывно в ешиве!


Вот вам и письмо!


Рассказывает р. Шимшон Валах


МАРГЕЛАНЕР


Рав Зильбер был очень, очень близок с равом Ицхаком Винером. О нем рав Зильбер пишет в своей книге. Рав Винер был хахамом Маргелана. На идише принято называть евреев по месту: «Маргеланер».


Рав Винер рассказывал мне, что во время Гражданской войны он был раввином какого-то местечка на Украине. Почти каждую неделю приходила новая банда. Евреям тогда плохо пришлось — их либо убивали, либо требовали выкуп. Каждая новая банда требовала выкуп. Так рав Винер как раввин обходил всех, собирал деньги.


И вот наступил момент, когда ничего уже не осталось, ни копейки, а тут новая банда пришла, и сказали, что если к вечеру не принесут такую-то сумму — всех евреев перережут, в живых не оставят ни младенца, ни старика.


Было несколько самых уважаемых евреев, которые обходили дома, собирали деньги, но смогли наскрести лишь малую часть того, что требовалось.


И вот дело дошло до того, что надо отнести эти деньги. Что делать? Неизвестно, что будет. Никто не хотел идти. Идти — значило идти на самоубийство.


Так рав Ицхак Винер сказал:


— Я отнесу. Я не боюсь. Убьёт — так убьёт!


Месирут нефеш! Он был такой крепкий, спокойный, тихий. Будь, что будет… Если надо, я отдам себя, — может, это поможет другим! Душа такая…


Точно я не помню, но примерно так было:


Он пошел туда и прошел через всю охрану, сказал, что принес для их главного деньги. Он не боялся. Он все время подчеркивал: «Я не боялся. Будет, что будет».


Он сказал:


— Вы знаете, какое у нас положение — вы совершенно не первые, и я тебе отдаю все, что осталось. У людей не осталось ни копейки, жить не на что, все что смог содрать — содрал. И прошу, чтобы ты посчитался с этим и пожалел нас.


Главарь посмотрел на рава Винера — человека, который был готов принести себя в жертву — и сказал:


— В другом случае я бы никого не оставил в живых. Я бы не посчитался ни с чем. Но ты пришел, и твои слова меня тронули…


Человечность такая…


Еще до войны рав Винер поехал к Ребе из Островцев, тот еле жил — все время постился, каждый день, кроме субботы… Он чувствовал, что идет страшное время, приближается Катастрофа.


Когда к этому Ребе приходили, он говорил так:


— Если бы вы видели, знали, сколько рек крови сейчас прольется, вы бы тоже постились…


Рав Ицхак Маргеланер был большой знаток Торы. Около двадцати лет он просидел в тюрьмах, а потом жил в ссылке где-то в Узбекистане, недалеко от Ташкента. Знание Торы там у людей было небольшое, а у него была смиха от двух великих людей предыдущего поколения.


Там, в ссылке, рав Винер был хахамом — раввином. И понятно, ему приносили маасер — десятину, но он ничего себе не брал, ни копейки. Хотя у него самого ничего не было, и он всю неделю недоедал, экономил, чтобы на субботу у него осталось два небольших куска хлеба… Голодал, но ничего не брал себе из денег цдаки, передавал их в Ташкент, где был большой центр Торы.


Потом уже он получил неплохую работу в аптечном управлении, и тогда тоже почти всю свою зарплату отдавал…


Однажды в Ташкенте возникла опасность. Делали брит-милу, и вдруг — проверка, облава, не помню точно. И для рава Зильбера это тоже было опасно, ведь он тоже сидел…


Так он рассказывал:


— Я смотрю на рава Винера: а он — как будто ничего не случилось. Идет веселый, поет. Такая у него была душа — все время был в радости, бэ-симха. Он верил, что все пройдет. Ничего не боялся.


Они друг друга очень уважали и любили… Они оба были большими людьми в Торе. Рав Зильбер именно его просил учить Гемаре своего сына рава Бенциона. Когда рав Ицхак Маргеланер освободился из лагеря, он был совсем один. Думали, что у него и семьи не было. А потом стало известно, что у него была жена — ее немцы убили…


Он считал, что «меламед бен шель хаверо кеилу ялдо», — тот, кто учит Торе сына своего ближнего, — как будто его родил. И рава Бенциона считал своим сыном.


Рассказывает р. Александр Айзенштат


СТАНДАРТ


У нас было ощущение, что рав Зильбер видит весь этот мир, все наше поколение в несколько жалком свете…


Его папа и люди, с которыми он вырос, кем был воспитан в плане идишкайт, — его папа прежде всего, — так вот, эти люди находились на высочайшем уровне самоотверженности.


А наш современник — как бы ненастоящий, он ему не верит до конца, на сто процентов. То есть рав Зильбер относился к нему с определенной долей недоверия. Наше поколение по сравнению с ними — жалкое. Конечно, он ко всем относился уважительно, но он не мог не видеть, кто перед ним…


В Казани Советская власть все изменила, практически невозможно было остаться соблюдающим евреем… Он несколько раз рассказывал мне про одного человека, что «вот до революции они были соблюдающие люди, а потом все изменилось, разрушилось, — и этот человек такой подлец, стал есть трефное только потому, что изменилась общая ситуация».


Все действия рава Ицхака — и молитва, и учеба, — были такого уровня, что это делается любой ценой, с максимальными усилиями. Для него многие вещи были неважны… Он как бы закрывал на это глаза.


Когда он сталкивался с религиозными людьми, раввинами, даже очень уважаемыми, он судил более строго. Например, он сказал, что уважаемый и очень известный раввин Моше Соловейчик — настоящий бен Тора. То есть, по понятиям его папы, рав Моше Соловейчик настоящий бен Тора. Не то, что называем мы: бен Тора — это просто хороший парень, хорошо учится.


Его внутренний стандарт был очень высоким. Как было дома, как было у его папы. Так прослеживалась преемственность…


Были вещи, в которых он был экстремистом. Например, мы были вместе в Москве в одном религиозном месте, где были некошерные книги. Рав Ицхак эти книги сложил в пакеты, а потом на обратной дороге мы сбросили их с моста в реку…


Рассказывает р. Авраам Коэн


НАСТОЯЩИЙ


Я долго приставал к раву Зильберу:


— Кто такой «талмид-хахам»? Является ли им каждый еврей, который знает большую часть Талмуда? Сколько их в Иерусалиме: десять, сто, тысяча? Кто по вашим меркам талмид-хахам?


Он сказал, что покажет…


Как-то, спустя несколько месяцев, мы оказались с ним на одном вечере «шева брахот» в честь молодожёнов. Он сидел у той части стола, где сидели раввины, а я — в другом конце комнаты. Неожиданно он позвал меня жестом.


Я подошёл, и он незаметно показал на своего соседа:


— Видишь его? Это реб Велвл Розенгартен. Он талмид-хахам. Настоящий. Он бы мог быть раввином города или руководителем ешивы, мог быть важным человеком, а он всю свою жизнь отдал спасению и укреплению Торы. Он на все свои деньги помог покупке документов для студентов ешивы «Мир», чтобы они спаслись. Да и в последние годы он собирает деньги на ешиву «Торат Хаим», и благодаря ему многие люди учат Тору. Он пожертвовал всю свою жизнь Торе. Он — талмид-хахам.


Рассказывает р. Даниэль Левенштейн


ТОРА И СОВЕСТЬ


Возвращаюсь домой на обед, захожу в подъезд и вижу: лежит стодолларовая смятая бумажка. Поднимаюсь выше — прямо около моей двери лежат еще сто долларов! Конечно, я взял. Как раз у меня был минус на счету в банке примерно на такую сумму. Я даже подумал — Сверху послали!


На всякий случай зашел к соседке спросить, может быть она потеряла, потому что только моя и ее дверь выходят на лестничную площадку, и я видел, что она поднималась передо мной. Она ответила, что недавно пришла, у нее были какие-то деньги, может быть, это она потеряла, а может быть, и нет. Возможно, когда она доставала из сумочки ключ, а может быть и нет, — она не может точно сказать.


Если на найденных деньгах нет симана — знака, отличительной особенности, показывающей, кому они принадлежат, и ты не знаешь, кто их потерял, то можно их взять. Я пришел в синагогу и на всякий случай спросил одного знающего человека, что мне делать — можно взять деньги себе или нет?


Тот сказал — можно.


Я обрадовался: мне же как раз не хватало этой суммы! Но мой хавруса сказал:


— Пойди посоветуйся с равом Зильбером, что-то здесь не так…


И я пошел к раву Зильберу. Он меня выслушал и был очень недоволен. Он даже повысил голос:


— Что ты делаешь! Говоришь, что разрешено по закону? Одно дело закон, алаха, другое дело — совесть! Тора нам иногда разрешает поступить так, как нам хочется, но жить надо по совести! Тора нам иногда разрешает брать деньги, о которых мы не знаем, кто их потерял, но поступать надо по совести!


— Но мне разрешили взять!


— Знаешь, кто раввин? Кто знает все пять частей «Шулхан Аруха». Все пять — не четыре! Не просто умеет читать, а знает, что между строк написано тоже…


Помолчал и добавил:


— Что тебе говорит здравый смысл? Просто так, ниоткуда, не взялись же доллары! Кто их потерял? Как деньги оказались на твоей лестничной площадке — ты же видел перед собой соседку! Пойди еще раз к ней и спроси у нее: наверное, это она потеряла. Надо расспросить соседку хорошенько.


Я еще раз к ней пошел, и что выяснилось? Оказывается, она была в гостях у родителей, и они незаметно положили ей в сумочку деньги, — так она даже не знала точно — что и сколько. Видимо, когда она доставала ключи из сумочки, деньги и выпали.
Короткие рассказы о раве Ицхаке Зильбере. Глава 24
Рассказывает Хава Куперман


ИНСТРУКЦИЯ


Папа не внушал нам, что мы должны стремиться к каким-то высотам. В нашем доме не говорили никаких громких слов, от нас ничего неописуемого не требовалась. Надо вести себя, как все нормальные люди. Нас воспитывали быть простыми людьми — и никогда мы не думали о величии нашего отца или его призвания.


Понятие совести у папы было очень высоким. Он считал, что все, что написано в Торе, — это инструкция, как себя надо вести человеку. В иудаизме есть такое понятие — быть Человеком. Совесть — прежде всего. Совесть подтекст Торы. Папа называл это: «Пятая часть Шулхан Аруха». Книги еврейской этики, — например, Ховот аЛевавот, Хафец Хаим — были для него очень важны. Он знал наизусть Шаарей тшува и Сефер хасидим.


Первая книга Торы Берешит рассказывает, в основном, о жизни праотцев, о том, как себя вели Авраам, Сара, Ицхак, Яаков. А почему Тора не начинается сразу с заповедей, с мицвот? Одно из объяснений этому: она показывает, как нам быть людьми, как нам себя вести, Тора нас воспитывает. Когда мы уже научаемся быть людьми, с середины книги Шмот, нам можно изучать заповеди. Тора — это от слова «ораа» — «орэ» — родитель. Мы же не компьютеры, которым дают команду: можно, нельзя. Тора воспитывает нас.


У папы не было того, что называется на иврите: «рош катан» — нежелания брать на себя ответственность, «узколобости» — как написано, так я и делаю. Папа никогда так себя не вёл — это можно, а это нельзя. «Нит уфтон, нит оптон, нор тон». Он приводил эту пословицу на идиш — не достигать, не поставить галочку, а делать. Не отделаться, а делать. Папа рассматривал всё в глобальной форме: «Что хочет от меня Всевышний? То я и буду делать.»


Скажем, были влиятельные люди, его ученики. Но это не значило для папы, что те ему обязаны, он так не считал. Никто нам ничем не обязан, мы никого не порабощаем. Никто не должен ему ничего возвратить, отплатить. Это был его подход. Такое несовременное понятие — благородство. Папин иудаизм был непрагматичным…


Человек должен быть Человеком.


Иудаизм — не формальный кодекс законов, он прежде всего тебя воспитывает, и каждое действие, каждая заповедь должны тебя изменить…


Рассказывает р. Йеуда Аврех


НАВЕРХУ


У меня однажды был сложный вопрос, и я не мог его решить.


Не зная, что делать, я спросил рава Зильбера.


— Почему ты не можешь решить этот вопрос сам? — переспросил он. — Потому что у тебя есть много негиёт, заинтересованности. Ты ведь думаешь, что скажут об этом люди и т.д., — поэтому ты не можешь на него ответить непредвзято.


И сказал, как, по его мнению, надо поступить.


Тогда я его спросил:


— А как мне быть в следующий раз?


— Я могу только сказать тебе, как я принимаю решение сложного вопроса. Есть доводы и в ту, и в другую сторону. И я тоже думаю о том, что скажут люди, что они подумают обо мне, и выгодно ли мне это лично или невыгодно. Когда мне надо решить сложный вопрос, а у меня есть личная заинтересованность, и трудно принять правильное решение, — что я делаю? Ложусь на кровать и представляю себе, что я умер. И вот я уже наверху. И думаю про себя в третьем лице: что вот Ицхак умер, и ему все равно, что скажут о нем люди. Какое бы решение он принял в таком случае, если бы все остальное не мешало ему? Вот так я принимаю решение, — закончил Рав.


Я попробовал однажды применить этот способ, но мне оказалось очень тяжело представить себе, что я умер…


СЧЕТЧИК


Каким бы усталым ни был Рав, он всегда, когда ехал в такси, рассказывал водителю что-нибудь из недельной главы Торы. Даже когда поездка была на самое короткое расстояние.


Но он не говорил в пустоту, это не было обязанностью — оттараторить, а сначала Рав пытался узнать, кто этот человек, с кем он едет, подстраивался под него, рассказывал именно то, что подходило для этого человека. Иногда даже шел на хитрости.


Как-то мы взяли такси от улицы Шамай до Санэдрия Мурхевет. Это с самыми большими пробками примерно минут двадцать. Водитель оказался тель-авивский и сказал, что не знает дороги:


— Я вас отвезу, но я не знаю дорогу. По счетчику?


Рав согласился:


— Да, включай счетчик.


Несколько минут Рав смотрел на него. Это был вечер бдикат хамец перед праздником Песах. Рав начал тихонечко рассказывать водителю, как кашеруют посуду на Песах.


У таксиста не было никакой реакции, он не принимал участия в разговоре. Рав Ицхак несколько раз менял тему и интонацию, пока не нашёл что-то интересное для водителя. Так мы ехали, рассказ за рассказом, и так как водитель не знал точно, как ехать, дорогу показывал Рав. Он прекрасно знал короткий путь, но стал указывать таксисту дорогу через Геулу по маленьким переулкам, так что мы плутали и делали круги за кругами…


Мы ехали, наверное, около часа. Все это время Рав рассказывал ему про Песах.


Когда мы приехали, счетчик показал круглую сумму. Мы вошли домой:


— Ты видел, какой он был вначале? Совсем-совсем далекий, ничего не хотел слушать. Вначале с ним не о чем было говорить, а потом он потеплел к концу… Я подумал, что это не было гнейва, — я же ему плачу по счетчику, так это не воровство, — сказал рав Ицхак.


Как-то я встретил другого таксиста, который уже был с кипой на голове, и он мне рассказал, как он стал бааль тшува.


Они ехали с равом Зильбером, и тот, как обычно, стал рассказывать ему недельную главу Торы. Водитель слушал и иногда спорил.


Когда они приехали к дому, Рав сказал:


— Пожалуйста, не выключайте счетчик, поднимитесь ко мне домой, я заплачу вам деньги по счетчику — я хочу показать вам одно место в Талмуде.


Водитель не хотел:


— Я выключу счетчик.


— Но это же ваше рабочее время! Не выключайте счетчик!


Они поднялись, Рав открыл Тору и полчаса рассказывал ему про гемору в трактате Хулин, на пятьдесят восьмом листе.


Когда водитель вышел из комнаты Рава, он понял, что стал другим человеком. И не хотел брать у него деньги, но рав Ицхак настоял и заплатил столько, сколько показывал счетчик. Кстати, водитель этот не был русскоязычным, кажется, он выходец из Марокко. Его зовут Хаим.


Рассказывает р. Йосеф Швингер


МИЛЛИОН


Уже после того, как у него был инфаркт, его пригласила какая-то синагога на Симхат Бейт а-Шоэва — праздничный вечер в сукке. В тот вечер я его взял к Стене Плача и он плохо себя чувствовал, ему было трудно дышать…


Было уже полдвенадцатого ночи, и я предложил, что поеду туда сам, и рав Бенцион тоже сказал, что, может быть, ему не стоит ехать, но рав Ицхак сказал:


— Если там есть хотя бы один еврей, то как ты можешь брать на себя такую ответственность — сказать мне нет?


Я ответил:


— Я беру это на себя, я объясню этому человеку, что вы плохо себя чувствуете.


Он очень остро ответил, что нельзя так делать, и мы поехали…


Приехали без четверти полночь, и до часу он рассказывал им свои истории, и все были очень довольны. На обратном пути рав Ицхак сказал:


— Как ты мог даже так думать, что можно было не поехать? Ну, реб Йосеф, не равнялось ли это миллиону долларов?


Рассказывает р. Хаим Шаул


УРОК


Насчет уроков Торы — их время, их регулярность были для него святы. Если только что-то невозможное случалось — например, если нужно было спасать агуну, — тогда Рав мог задержаться, но все равно он приходил и обязательно давал урок.


Один раз утром я увидел, что он еле-еле, потихонечку идет на молитву… Я сразу понял, что он плохо себя почувствовал, видимо, сердце. Еле-еле шел, но с молитвы завернуть его домой было невозможно. Довел его до синагоги, вызвал детей, врача. Мне надо было бежать. Посадили кого-то из внучек, чтобы она его охраняла. Я успокоился и уехал.


В этот день в полпервого в «Ор Самеах» должен был начинаться урок Рава. Я заехал около двенадцати его проведать, — дома его уже не было: обманул «охрану» и убежал.


Я рванул в «Ор Самеах». Там был бейт-мидраш на втором этаже — пройти надо было один этаж и подняться на второй.


Я его увидел на лестнице, он лежал и пытался ползти… Он уже на втором этаже находился, так, ползком, держась за перила, поднимался на урок!


Какой-то внутренней силой он сумел дать урок — не все поняли, что он сегодня не такой, как обычно.


Потом уже вызвали амбуланс и повезли его в больницу…


Рассказывает рав Игаль Полищук


ВЕДРА


Мой сын, когда был ребенком, участвовал в программе изучения Мишны в память еврейских детей, погибших во время Катастрофы. Потом всех детей собрали в «Биньяней а-Ума» — Иерусалимском Центре Конгрессов. Там были выступления многих раввинов, и пригласили рава Зильбера тоже.


Cын рассказывал, что рав Ицхак приехал с ведрами, налил в них там воду в туалете и бегал перед детьми, показывая, как он бегал в лагере с ведрами, научившись не расплескивать воду…


Для чего он бегал? Чтобы сэкономить себе время для учебы Мишны — и это то, что он хотел показать детям, — что нужно и можно учиться в любой ситуации…


Рассказывает р. Йеуда Аврех


ПАРСИ


У рава Ицхака был большой урок в пятницу. На этот урок приходило много людей, даже те, кто не ходил каждый день. Приезжали из разных городов. Он проходил в очень живой форме.


Вдруг однажды на урок пришел какой-то парси — выходец из Ирана. Урок начинался в одиннадцать часов, а этот парси кончал молиться примерно к двенадцати. В это время он и подошел к нам. Вокруг Рава сидело человек двадцать, шел урок по «Пиркей Авот».


Этот парси стал довольно грубо возмущаться:


— Что вы тут говорите по-русски? Я ничего не понимаю!


Рав стал ему рассказывать недельную главу — минут двадцать на иврите. Не всем это было приятно и понятно. Но все терпеливо ждали, когда Рав закончит.


Парси понравилось приходить каждую пятницу и просить Рава рассказывать ему недельную главу на иврите. И Рав Ицхак каждый раз соглашаться и говорил ему несколько минут на иврите…


Некоторые стали выражать неудовольствие:


— Что он приходит к нам? Пусть он идет на уроки на иврите. Мы же пришли слушать на русском!


Раву это очень не понравилось:


— Как можно отпустить человека, если он пришел слушать Тору?


На возражение, что не все понимают иврит, рав Зильбер ответил:


— Пусть не все понимают, но пусть слушают иврит!


Рассказывает р. Яков Цацкис


ВОРОВАТЬ!


Как он учил Тору? Он всегда говорил, что надо воровать. Если ты можешь своровать минуту на изучение Торы, то ты должен, ты обязан своровать. И он мог учиться и в автобусе, и в трамвае…


Когда он встречал тебя и начинал разговаривать, то все разговоры сводились к тому, что он хотел внедрить в тебя знание Торы. Он этим жил.


У нас дома в Казани по субботам и праздникам собирался миньян. После молитвы устраивался кидуш, все садились есть и немного поговорить, а он тут же брал том Талмуда и, пока все остальные ели, начинал рассказывать какой-нибудь хидуш, или открывал недельную главу, или еще что-нибудь…


Кидуш затягивался, чтобы можно было уже помолиться минха, а он сразу же брал книгу… Времени зря не тратил. Я уже не говорю, что в автобусе или в трамвае он в окошко не смотрел.


Рассказывает р. Йеуда Аврех


РОДЫ


Один человек мне рассказал, что когда его бабушка рожала, а ее муж в соседней комнате учился, то бабушка сжимала зубы и старалась не кричать во время схваток, чтобы не помешать дедушке учить Тору…


Когда я пересказал это раву Зильберу, он ответил:


— Да-да, я помню, что мне мама рассказывала (не помню точно, про кого — наверное, про папу мамы), что, когда плакали его дети, он брал их на руки и вместе с ними учил Гемору, чтобы они не плакали.


Он это рассказал, как пример: можно дать мужу возможность учить Тору, но можно при любой помехе и учиться, при этом помогая жене.


Рассказывает рав Авраам Куперман


АИН ТОВА


Есть в Талмуде трактат, который называется «Брахот», и там глава «Трое, которые ели вместе», которая рассказывает о заповеди благословлять вместе — зимуне. Это одна из тех заповедей, к которым некоторые небрежно относятся.


Рав очень ответственно относился к этой заповеди и следил за тем, чтобы, когда присутствуют трое мужчин, делать зимун с бокалом вина. Не подумайте, что ему так уж можно было пить вино. Были времена, особенно в последние годы, когда врачи запрещали ему вино вообще, даже кидушное. Но он всегда выпивал большую часть бокала во время кидуша и также большую часть бокала во время зимуна. Как он ответственно относился к этому — я не могу передать!


Причем он всегда сам делал зимун и именно сам выпивал вино, хотя это мог бы делать кто-то другой из троих участников трапезы. Он не давал это другим. Сам начинал: «Рабосай, неворех!»


Почему он так делал?


Написано в Гемаре: кто должен благословлять? Тот, у которого глаз хороший — аин това. И поскольку он знал, что у него хороший глаз, а также потому, что это очень большая мицва и все мудрецы Талмуда стремились выполнить ее сами, — он тоже стремился выполнить ее сам.


И как он пил вино? Я много раз говорил ему:


— Папа, вам же нельзя пить вино!


А он пил и проверял, выпил ли он большую часть стакана. Смотрел и говорил:


— Вот еще чуть-чуть.


Я не могу передать, как важно было для него — точно соблюсти закон, все правильно сделать по алахе. А я сам вырос в месте, где не было принято делать зимун на стакан вина, и только благодаря Раву я узнал, что это значит. Как раз недавно я учил трактат «Брахот»: без того, что я видел у Рава, все было бы для меня там непонятно и чуждо.


Мне вдруг стало ясно, что зимун — это новая браха, и что даже рабочие не освобождены от нее, потому что это благословение из Торы, хотя в молитве после еды они не обязаны говорить большую часть.


Рассказывает р. Авраам Прессман


ВОПРОС


Так как хедеров у нас в Ташкенте не было, мой папа, приходя с работы домой, учил со мной Хумаш — Пятикнижие. Я прошел с папой пару раз весь Хумаш с комментариями Раши и до сих пор помню, что он говорил на разные псуким.


Как-то мы учили в недельной главе Трума, что шесты, на которых несли арон кодеш, должны были всегда оставаться прикрепленными к нему. Потом, спустя много времени, в книге Бэмидбар мы учили другой пасук — когда надо собирать Мишкан — переносной Храм, написано: придут священники, и снимут занавесь, и поставят шесты. Я спросил:


— Ты же мне говорил, что нельзя вынимать шесты. Это один из 613 законов — не вынимать шесты! А здесь получается наоборот?


Это был хороший вопрос. У нас в Ташкенте был один пожилой украинский еврей, Йосеф. Он учился у большого хасида, старого ребе Махновкера. Йосеф к годовщине его смерти заканчивал весь Вавилонский Талмуд, он учил каждый день семь листов Гемары.


Папа сказал:


— Будет какая-нибудь трапеза, какой-то фарбренген, и ты спросишь у реб Йосефа, он проходит весь Талмуд за год, может быть, он это заметил…


И вот однажды папа сидел рядом с реб Йосефом, а рав Ицхак по своей привычке успевал и слушать кого-то, и одновременно отвечать на другие вопросы. Он услышал, как мой папа спросил реб Йосефа — тот покачал в ответ головой и не смог вспомнить. Так реб Ицхак перегнулся через стол и сказал, что в трактате «Йома» про работу в Храме в день Всепрощения, — там комментаторы Тосафот отвечают на этот вопрос так…


Когда я читал Тосафот, я нашел там эти слова (это было уже годы спустя). Вот такие у него были знания!


Когда реб Ицхак приходил к нам домой — он обучал меня. У моего папы не всегда было время, а реб Ицхак изъявил желание. Я благодарен Всевышнему за такую возможность. Но, честно сказать, он не смотрел в текст и не вникал в него, а, объясняя, лишь вспоминал…


Молодым ребятам было трудно у него учиться. Он всегда вспоминал, что он учил двадцать-тридцать лет назад. Его память была совершенно неповторимой. Если упоминалась какая-то другая сугия в Раши или в Тосафот, он тут же подходил к шкафу и вынимал второй или третий том Гемары, — и находил то, что ему нужно. Однажды папа пришел и увидел, что сидит его пятнадцатилетний неуч, а вокруг него на столе лежат пять трактатов Талмуда! Сидит, открыв рот, и слушает рава Зильбера…


Рассказывает р. Йеуда Аврех


СОН


Я не раз видел, как поздним вечером Рав засыпает в одежде с томом Талмуда в руках… Потом, около полуночи он просыпался и шел спать. Однажды я спросил:


— Может, вас разбудить, если так, одетый, заснете за учебой? Разденетесь — лучше спать будете?


— Ни в коем случае! Это самый дорогой сон для Б-га, когда человек засыпает за учебой!
Короткие рассказы о раве Ицхаке Зильбере. Глава 25
Рассказывает р. Авраам Коэн


ВЗВЕШИВАТЬ


Его определения были: «порядочный человек», «это неблагородно», «по-совести», «подлый», «красиво», «предатель», «по-человечески» и т.д. Например, как-то один человек при всех признался, что он не знает, о чём его спрашивают, и рав Ицхак сказал: «Смотрите, он честный, не боится признаться, что не знает. Он — честный».


Казалось, что эти его оценки и определения имеют общечеловеческие ценности — но это было и так, и не так. Он смотрел на всё глазами Торы.


Очень показательно, какие отрывки он особенно любил учить с учениками. Несколько раз мне довелось слышать, как он читал и комментировал 31-ю главу Кицур Шулхан Аруха: чтобы во всех своих обыденных действиях человек направлял свои мысли «лэ-шем Шамаим» — для Б-га.


Он читал и комментировал:


— Нет необходимости говорить, что нельзя кушать некошерную еду. Но когда кушаешь кошерную, не набрасывайся на неё как животное, а ешь с мыслью о том, что надо поддержать тело. И есть такие особенные люди — аншей а-маасэ, которые перед едой говорят: «Я хочу сейчас есть для поддержания здоровья и сил, чтобы служить Творцу».


Его прерывали:


— Рав Ицхак, кто такие «аншей а-маасэ»? Кто эти люди?


А он продолжал:


— И спать надо не для удовольствия, а для пользы. Знаете, когда я это хорошо понял? В Ташкенте мне пришлось работать в цеху, где опускали в серную кислоту металлические пластины. Работа была такая вредная, что в цеху выдавали бесплатно три литра сгущённого молока на человека в месяц. Я приходил домой, садился заниматься с сыном — глаза сами закрывались, и я ничего не видел! Видимо, это была реакция на отравление. Приходилось ложиться поспать пол часика, чтобы быть в состоянии учить Тору с сыном, — это называется сон для Торы.


— А с женой? Про запрещённое мы не говорим. Но вот она твоя жена, всё можно, всё разрешено. Как с ней надо быть? Даже если ты молишься, чтобы были сыновья — хорошие, красивые, сильные — и то в этом нет пользы. А как? С мыслью о том, чтобы дети были Б-гобоязненные. В Ташкенте я наблюдал за детьми одного моего знакомого. Когда у них было немного свободного времени, они просто так не вертелись — учили Тору, читали Теилим… Я к нему приставал — почему у тебя дети такие? Долго приставал. Он признался, что всегда, когда был с женой, думал только об одном — чтобы дети были «ирей шамаим».


Он заканчивал:


— В общем, должен человек в своём сердце взвешивать каждую вещь, каждое действие, к чему оно ведёт? К хорошему, для пользы Б-гу, — пусть делает, если нет — пусть не делает.


Раби Йеуда аНаси перед смертью поднял свои пальцы к небу и сказал: «Известно, что я не получал удовольствия от своих рук, а только лэ-шем Шамаим».


И рав Ицхак поднимал руки вверх и не опускал их, пока все ученики не посмотрят — так, именно так делал Ребе.


Рассказывает р. Яков Лернер


ЖИВАЯ ТОРА


Он был очень благородный человек. Благородный, чистый. Живая Тора. Сегодня можно встретить религиозного человека, а тот не на высоте — может нагрубить, нахамить… Реб Ицхак был совсем другой.


Ему не надо было говорить:


— Реб Ицхак, этого никому не рассказывайте!


Почему? Потому что в Торе так написано. В Шульхан Арух написано: если я не сказал вам «идите и рассказывайте», так нет права рассказывать.


Если надо было уступить — он уступал.


Однажды я увидел его в очереди. Там кто-то кричал:


— Дайте мне! Я здесь стоял!


А он пропустил очередь и стоит, молчит…


Реб Ицхак своим поведением учил больше, чем уроками. Он был живой Торой.


Когда работали на советском производстве — он работал очень быстро, и очень аккуратно, и лучше всех, и быстрее всех — и это то, как написано в Торе. И все старались работать, как он, — на совесть. А потом делали перерыв на обед, и все учили Тору.


В субботу на третью трапезу он всегда был у нас в хабадской синагоге. Излагал все ясно, спокойно, просто. Без всяких выкрутасов. И поэтому его все слушали. Объяснял подробно. Если неясно — задавайте вопросы! Я знаю конкретно, что написано, что сказано. А все эти секреты — каббалот-хасидот — спросите у других. Так он говорил. Не хотел влезать в высокие материи, чтобы не запутать других.


Он всегда приводил примеры из Талмуда, из Устного учения, и лишнего слова не добавлял. Учил аккуратно, ясно, стараясь не вставлять своих комментариев.


И теперь, когда у нас в синагоге учат мишнаёт, делают, как он. Как говорил рав Ицхак, не добавляя к тому, что написано.


Главное его качество — он родился выполнять заветы Б-га. Это он знал. Во всех его действиях имел значение только вопрос: что Б-г от этого «выиграет» или «проиграет». И он взвешивал, решал, что важнее, — с одной стороны, я не выполню закон в самом строгом варианте, с другой стороны, обижу кого-то. И вот он решал в соответствии с тем, что написано в Торе, — что важнее.


То, что знаю — говорю. То, что не знаю, не говорю, — как реб Ицхак.


Рассказывает р. Йеуда Аврех


СВОЕ МНЕНИЕ


Рав очень не любил делать людям замечания и каждый раз тщательно взвешивал, делать замечание или нет. Но когда речь шла о нарушениях Торы, то он не считался со своими принципами и делал замечание.


Однажды мы были с ним в одной пекарне, где пекли мацу для всей общины уже несколько дней. Рав пришел в ужас. Он увидел, что печка находится слишком близко от того места, где раскатывают тесто. И он решил, что в таком случае вся маца — хамец! Вся маца — некошерная!


Он стал шуметь, спрашивать, кто там раввин…


К нему привели рава, и он ему сказал, что «смотри, вся твоя маца — это хамец!»


Времени испечь мацу уже не оставалось, и тот вынужден был купить новую мацу…


Раву Ицхаку это было очень тяжело, он очень не любил огорчать людей, но так как он увидел, что это — прямое нарушение закона, то сделал замечание и уже не считался: будет это приятно или нет.


А бывало и наоборот: перед Песахом в ешиве кто-то поставил курицу в неоткашерованную печь… Это обнаружилось, поднялся шум, и, понятно, курицу хотели выкинуть. Рав засуетился, залез чуть ли не с ногами в печку, трогал, проверял, и решил, что курица кошерная. Одна женщина покрутила носом, сказав, что «если это не треф, то не очень-то уж и кошерно…»


Раву это не понравилось, и он сказал, что «сам будет есть эту курицу, чтобы все видели!»


Потом я спросил его:


— Если бы вы выкинули эту курицу, то не беда, а то, что вы забраковали несколько тонн мацы — неужели нельзя было найти какое-нибудь облегчение?


Он ответил:


— Ты должен знать, у нас нет «своего мнения». Мы сами ничего не решаем. Мы все рабы «Шулхан аруха»!


Рассказывает р. Йехезкель Зильбер


ВЫБОРЫ


Я вспоминаю, как в моем детстве однажды была большая напряженность между религиозными партиями, представляющими разные течения. Много спорили… Когда его спрашивали, за кого он советует голосовать, он старался уйти от ответа…


На следующие выборы дедушка не пошел:


— Если из-за политики был такой махлокет, если выборы сделали такой спор, — значит, нехорошее что-то есть в этом…


Но если его спрашивали, за кого голосовать, он всегда отвечал:


— Надо делать то, что говорят раввины.


Рассказывает р. Михаэль Хен


«МИР»


Когда рав Хаим Шмулевич, рош-ешива «Мир», был болен и все молились за него, то рав Ицхак старался ему помочь, крутился с каким-то лекарством, чтобы хоть как-то быть полезным.


Он за него очень переживал… Говорил:


— Когда я даже в два, в три часа ночи иногда пробегаю мимо ешивы «Мир» — там всегда горит свет, и сидят, и учатся. Я захожу, чтобы получить хизук, укрепиться. Когда хочу внутренне зарядиться, я иду к молодым — в ешиву «Мир».


Рассказывает Хава Куперман


ТЫ ЧТО?


Рассказывать можно и нужно только то, что воспитывает человека. Это глобальные вещи. Папа терпеть не мог людей, которые учат Тору, как «компьютеры».


Например, он любил повторять такой пример: сидит человек и изучает, как давать цдаку. Например, Маймонид говорит: есть разные способы давать цдаку, есть несколько возможностей. Этот человек изучает все способы, а мимо идет бедный и просит о помощи. Тот, кто учит, говорит:


— Ты что, не видишь? Не отвлекай меня, я же учу Тору!


Папа говорил, что это отвратительно, это полностью противоречит духу Торы. Он имел в виду также поведение людей во всех других аспектах, когда изучение Торы расходится с поступками…


Папа очень любил читать Сефер Хасидим — там есть много моральных, а также каббалистических и мистических вещей, хотя он сам совершенно не был мистиком. Он был полностью рациональным человеком, читал философские книги — Маймонида и других… Но он вырос в поколении, в котором философией пользовались, как Марксом и Энгельсом, — это гибкая вещь, ею можно было пользоваться по-разному, выгибать в разные стороны. Говорил пренебрежительно:


— А, это философия…


Каждую вещь надо доказать — как в математике.


Рассказывает р. Цви Патлас


ДОБРОВОЛЕЦ


От еврейского мудреца требуется гораздо больше, чем требует от простого человека буква закона. Это то, что имел в виду рав Ицхак, — совесть.


В его книге «Чтобы ты остался евреем» есть одна фраза, которая поразила меня больше всего. Она точно выражает то, что делал в этом мире рав Ицхак.


Чего в принципе требовало от рава Ицхака КГБ? Чтобы он публично отказался от веры в Б-га. Так вот, пришла к нему соседка-нееврейка и сказала:


— Если вы Его оставите, то с кем же Он останется тогда?!


В этом был весь рав Зильбер — через него можно было увидеть Творца мира, Кадош Барух У.


Как-то он рассказывал известную историю, как он пронес в лагерь в чемоданчике тфилин, Тору, книжки и какими чудесами это сопровождалось…


А я по наглости к нему обратился:


— Вы же не имели права этого делать. Ведь это пикуах нефеш — прямая угроза для жизни! Значит, по закону Торы вы не имели права рисковать жизнью, даже если это такие святые вещи, как Хумаш, тфилин. Даже ради них рисковать жизнью — нельзя!


И он ответил мне, что прямой угрозы для жизни не было. Ну, добавили бы десять-пятнадцать дополнительных лет. И это в сталинском лагере, где каждый день — смертельная опасность! Когда он увидел, что я не отстаю, — тогда он показал мне одну книгу. Ее написал один из его родственников, большой каббалист…


Там было написано, что если во время гонений на евреев находится человек, который готов с риском для жизни выступить против установления властей, это установление отменяется.


В другой раз я тоже по наглости спросил:


— А какое вы имели право не брать еду в лагерной столовой?


Он ответил:


— Я тоже об этом думал. Я решил: пока смогу выдержать, буду брать только хлеб и чай. А если увижу, что не могу, буду есть все. Но Б-г мне помог, я выдержал.


1953 год. Готовится дело врачей. Если бы у него в лагере нашли тфилин и эти две книжки! Что уберегло бы его от расстрела?


Как-то он показал мне отрывок про рабби Акиву. Во времена гонений римлян он собирал евреев и обучал их Торе. Его арестовали, а потом казнили. Но запрет на изучение Торы был отменен.


И это то, что непрерывно делал рав Ицхак.


Он принял на себя с риском для жизни учить Торе и соблюдать все заповеди, и даже в лагере.


Если находится доброволец, который выходит вперёд и говорит перед Творцом: пошли через меня, сделай через меня! — то этим граница злодейства, нацеленного на уничтожение еврейского народа, отодвигается. Он был таким добровольцем, защитником нашего народа.


Представим себе Гулаг. Уголовный лагерь. Там все было направлено на уничтожение. Самое дно, самая грязь. И внутри этого ужаса — еврей, который учит раздел Мишны «Тоорот»: про Храм, про очищение священников, про жертвоприношения…


Каждый заключенный находился там как бы на крайнем полюсе тьмы, где полностью властвовало зло. А Рав Ицхак все это переворачивал, превращал в Тору.


Он произнес свою фразу о том, что никто не знает, что может произойти с каждым человеком через полчаса, а Сталин — он тоже только плоть и кровь. Пока кровь течёт — он жив, а если нет — нет. И через тридцать минут у Сталина случился инсульт! Ведь Творец слышит то, о чём просит


Праведник.


Он говорил, что один из самых тяжелых периодов еврейской истории — это времена советской власти, когда уничтожалось все, связанное с Торой, весь идишкайт. Так вот, если находятся такие, которые готовы с риском для жизни противостоять, то граница зла отодвигается…


В книге Пророков написано, как обращается Творец:


— Через кого послать?


И пророк отвечает:


— Пошли через меня!


Это готовность номер один. Это у рава Ицхака было — круглосуточно.


Он был доброволец. Всегда и везде.


Как-то он должен был давать урок в ешиве «Ор Самеах». У него было так плохо с сердцем, что он уже не мог подниматься по ступеням. И тогда он пополз.


Никакая логика здесь не работает. Человек, у которого плохо с сердцем, должен вызывать врача и ехать в больницу.


А он ползет по ступеням на урок. Реб Хаим Шаул поднимает его и говорит:


— Я вызову Скорую!


Но рав Ицхак запрещает:


— Нет! Молчи! Я тебе приказываю. Проводи меня на урок!


Как так?


И он дал урок, и все были довольны. Хороший урок. А после урока — Скорая помощь, больница «Адасса»…


Он всегда был на передовой. Еще один шаг. Еще несколько сантиметров. И это то, что он делал со всеми нами. Вытаскивал на себе, выносил с поля боя. Выводил из плена, чтобы ввести в облака Славы. Туда — где Ковчег Завета, Скрижали, Тора.


Рассказывает р. Яков Лернер


СМОТРИТЕ


Его все любили и очень уважали. Он был у нас самым близким человеком.


Реб Залман Певзнер был большим раввином. Мы его спросили:


— Реб Залман, как должен выглядеть настоящий хабадник?


— Смотрите на реб Ицхака. Он — настоящий.


Реб Залман был хозер Ребе Рашаба. Что это такое? Он повторял все, что говорил Ребе, должен был синхронно воспроизводить.


И Ребе должен был смотреть на него — и так полтора или два часа подряд, — ведь тогда не было ни магнитофонов, ни микрофонов…


Так это рав Певзнер сказал:


— Смотрите на реб Ицхака. Он настоящий хабадник!


Рассказывает р. Яков Цацкис


БЫТЬ САМИМ СОБОЙ


Реб Ицхак не был хитрый. Умный — да. У него не было цели перехитрить кого-то. Он жил, как написано в Торе, так он и жил — по-простому.


Он говорил мне:


— Когда ты придешь в Ган Эден, тебя не спросят: «Почему ты не был Моисеем?» А спросят: «Почему ты не был Яковом?»


То есть, почему ты не был самим собой?


Почему ты не сделал то, что ты должен был сделать?
Короткие рассказы о раве Ицхаке Зильбере. Глава 26
Рассказывает р. Цви Патлас


ШТРАФ


Он очень ценил время. Вначале, после переезда в Израиль, Зильберы несколько месяцев жили в Катамонах. Там был миньян, в котором быстро-быстро молились, а потом все убегали — кто на работу, кто на учебу.


Один раз после молитвы рав Зильбер встал и сказал, что он хочет задержать всех ровно на четыре минуты. Он хочет рассказать одну вещь из недельной главы, но если он задержит их хотя бы на пять минут, то заплатит штраф.


Все остались…


И так он начал каждый день давать урок, и все оставались послушать, и он, как обычно, начал понемногу увеличивать его продолжительность — и никто не выступал против.


Прошло много лет, и как-то на улице он встретил молодого человека в шляпе, с бородой. Тот бросился к нему:


— Рав Ицхак! Вы меня не помните и не знаете, а я родился из этих ваших четырехминутных уроков в Катамонах!


Из-за этих четырех минут, увидев, как еврей из России любит Тору, он изменил свою жизнь полностью… После армии пошел в ешиву, построил еврейский дом:


— Я хочу, чтобы вы знали: это благодаря вашим четырехминутным урокам!


Рав Ицхак часто шутил на семинарах для новоприбывших, и все весело смеялись: «Не надо забывать привычек, полученных в Советском Союзе. Все в Советском Союзе воровали, так и здесь надо продолжать воровать! Если есть несколько минут, надо открыть Хумаш, если больше — поучить “Кицур Шулхан Арух” или послушать какой-нибудь урок…»


Так он шутил, и все смеялись, и я смеялся вместе со всеми. И только потом я понял, что на этом «воровстве» была построена вся его жизнь.


У него время растягивалось. Он мог сидеть часами с кем угодно, и выслушивать каких-то бабушек, что они ему рассказывали, и т.д. Хотя все его время до последней минуты было рассчитано.


Это было у него постоянно — каждое мгновение он задавал себе вопрос: «Что сейчас хочет от меня Творец? Если Он хочет, чтобы я сидел с этим евреем, то я буду это делать, а всё остальное — неважно».


ПОЛОВИНА ОДИННАДЦАТОГО


Вот история — надеюсь, я правильно помню, — которую рассказал мне один раввин, израильтянин, который еще не знал, кто такой рав Ицхак. Его попросили привезти рава Зильбера — он должен был поставить хупу в ешиве в восемь тридцать вечера.


Он приехал за равом Ицхаком без четверти восемь и зашёл к нему домой:


— Рава нет, — говорят ему. — Он на уроке в «Толдот Йешурун».


Он пошел туда. Рав Ицхак говорит:


— Сейчас я не могу, я посередине урока.


Но вот завершается урок. Вот сейчас рав Ицхак сядет в машину…


— Нет, я не могу. Я должен бежать домой. Там меня еще ждут люди. Я должен с ними поговорить.


Ну, наконец он поговорил со всеми:


— Ну, Рав, садитесь в машину и поехали!


— Что вы говорите? У меня постоянный урок в Неве-Яакове, может быть, вы можете меня туда отвезти?


— !


Едут, а рав Ицхак все время торопит:


— Нельзя так медленно ехать. Быстрее… быстрее…


Восемьдесят, сто…


—Я очень прошу ехать быстрее!


Этот раввин никогда в жизни не ездил так быстро по городу: «Еду на сто двадцати, а рав Ицхак меня торопит, торопит!»


Наконец, приехали в Неве-Яаков, рав Зильбер дал урок и говорит:


— Вот сейчас я освободился… Сейчас быстро на свадьбу! Не медли!


Когда они доехали, была половина одиннадцатого! Конечно, его ждали…


Рассказывает р. Ицхак Голденберг


ТИПИЧНОЕ ЯВЛЕНИЕ


Рав Ицхак часто опаздывал. Но не было такого случая, чтобы он, опаздывая, не пришел.


Мы с женой решили сделать хупу. Ничего особенного: между делом, прямо там, в раввинате, как в той азербайджанской комедии про свадьбу — один мулла, головка сахару, три рубля денег — и свадьбе конец! Так и мы сделали.


Конечно, я с ним говорил об этом:


— Я приду, я приду…


Мы его ждали-ждали, а его нет. Там стоят раввины, которые должны делать хупу, все как надо, а его нет.


Сделали хупу. Вышли оттуда. Идем, прошли с женой кварталов пять, уже сели в автобус, он тронулся, и вдруг видим в окно: бежит рав Ицхак.


Это типичное явление. Он опаздывал, но всегда приходил.


Свадьбы, бар-мицвы… У него была такая уйма дел, ему всегда нужно было столько успеть, и он не мог отказать человеку и сказать:


— Извини, у меня назначено время, мне надо быть там-то и там-то.


Он не потому опаздывал, что он был человек необязательный, а потому, что у него была невероятная уйма дел.


Но приходил он всегда.


Рассказывает р. Авраам Коэн


БААЛЬ ТШУВА


В синагоге рядом с перекрестком Бар Илан были его ежедневные уроки, которые начинались в четверть первого дня. Обычно он опаздывал, так как приезжал из раввината, да и ученики тоже опаздывали, так что вовремя урок почти никогда не начинался.


Как-то случайно я приехал на полчаса раньше, и, зайдя в синагогу, вдруг увидел, что Рав уже там:


— Рав Ицхак, что случилось, почему вы пришли заранее?


Он ответил:


— Меня обвиняют, что я не начинаю вовремя урок, опаздываю. Так я решил сделать тшува. Я сегодня бааль тшува.


Рассказывает р. Моше Айзенштат


ЧТО ДЕЛАТЬ?


Иногда рав Ицхак приходил примерно через полчаса после окончания своего урока, а мы сидели и ждали его! И все знали, что он придет. Если, предположим, у нас занятие начиналось в шесть и кончалось в семь вечера, а он приходил в четверть восьмого, то мы сидели и ждали его. Значит, что-то его задержало.


Однажды у рава Ицхака на один вечер были назначены три хупы, и он должен был успеть на все. В трех местах он должен был поставить хупу! Так ты представляешь, сколько люди ждали в третьем месте, пока он туда доехал?


На третью свадьбу мы приехали часов в одиннадцать вечера.


И люди ждали, и он поставил хупу…


Я этого никогда не мог понять:


— Рав Ицхак, ну как это можно? Люди собираются к восьми вечера, ждут вас три часа — до одиннадцати. Нельзя так!


Он говорил:


— Что делать? Что я могу сделать, если у меня в этот день три хупы?


И у него на все хватало сил.


Или, например, он мне говорит:


— Мне нужно поехать навестить одного больного…


— Хорошо.


— После занятий. Всего минут на десять.


— Хорошо.


Я его отвез. Жду в машине пятнадцать, двадцать минут, час, полтора.


Появляется рав Ицхак:


— Рав Ицхак, вы же сказали: несколько минут!


Он отвечает:


— Ну, умирает человек!


Я говорю:


— Да вы посмотрите на себя-то: вы-то как? Вы сегодня дали уроки в трех местах. Мы с вами только что были в ешиве, после этого мы ездили на свадьбы. Вы же сказали, что на несколько минут заедем! Вы не пили, не ели ничего. Даже на свадьбе, когда я вам сказал: «Покушайте хоть что-нибудь». Вы же каждый вечер на свадьбе, так покушали хотя бы! А вы: «Нет, ничего. Я спешу…»


Это был рав Ицхак…


Моя тетка сейчас живет здесь, в Ашкелоне. Ей 82 года. Она училась у рава Ицхака в Казанском университете, он там преподавал математику в ее группе. Она рассказывает:


— В нашей группе было две еврейки, и мы всегда знали, что в субботу можно не готовиться к занятиям — он нас никогда не вызовет. Сам он всегда приходил в субботу с перевязанной рукой, или каждый раз находил объяснения, почему он не может писать.


И вот она рассказывает про него:


— Как-то в субботу по дороге в университет видим: бежит по улице рав Ицхак. В субботу ездить ему было нельзя, так он бежал в университет! Бежал!


Рассказывает р. Цви Патлас


ДНЕМ И НОЧЬЮ


Эту историю рассказал мне рав Ицхак Зив, его сосед.


Как-то он едет на своей машине по улице Шмуэль а-Нави и видит рава Ицхака, который бежит по улице, по направлению к своему дому. Он останавливает возле него машину, хочет подвезти, все-таки пожилой человек… А рав Ицхак не обращает на него внимания и продолжает бежать.


Тогда рав Зив остановил машину, выскочил и побежал за Равом. И что же он видит?


Рав Ицхак бежит, но на ходу что-то повторяет. И тогда он понял, что рав Ицхак повторяет наизусть мишнайот. И пока он не завершит повторение — бесполезно к нему обращаться.


Что это значит? Это значит, что каждое мгновение было точно взвешено: «Сейчас я свободен от других дел, — я в дороге, но каждое свободное мгновение я обязан посвятить изучению Торы».


Это закон, который приводит Рамбам, рав Ицхак к нему обращался непрерывно: «Каждый человек, бедный или богатый, здоровый или больной и даже тот, у кого семья и дети, должен установить для себя постоянное время изучения Торы днем и ночью…»


Рассказывает Хава Куперман


СПАТЬ


Он очень много занимался Торой. Времени было мало, — приходилось много работать и бегать, помогать людям.


Часто у него оставалось время заниматься только поздно вечером или ночью. Так он учился иногда сидя, иногда даже лёжа. Начинал заниматься и засыпал…


Мама говорила:


— Если хочешь учиться — учись, если хочешь спать — иди спать!


Папа засыпал над книгой, просыпался и говорил:


— Вот теперь я иду спать!


Рассказывает р. Яков Лернер


ДА!


Он сказал перед всеми! Я не сделал этого перед всеми, и я не видел ни одного такого человека. Одно дело сказать перед парторгом-марторгом… А он сказал открыто, перед всеми:


— Да! Я верю в Б-га!


Это было как удар, даже не думали такое услышать от него.


Я не знаю, кто еще так себя вел.


Поэтому я возмущен, когда говорят: «Ну, конечно, он в лагере не кушал котелок, не работал по субботам,» — многие, кто соблюдал, не работали. Но открыто, перед всеми сказать там, на собрании: «Да! Я верю в Б-га!..» — таких я не знаю.


Его никто не проклинал. Били, и он знал, что его будут бить. Били, а он просил гет:


— Я буду говорить столько, сколько надо, пока мне не дадут гет!


Он не говорил: «Ты знаешь, меня могут побить, так я не пойду…»


Я сам был свидетелем:


— Как ты сказал про моего сына? Я тебя отлуплю маклажкой, если ты еще раз придешь ко мне за гетом!


А он еще раз пришел, и еще раз пришел… Восточные люди горячие, это потом они падают на колени и просят прощения.


Это было здесь. А в России — что вам говорить!


Был один человек — большой «цадик». Обещал, что поможет им выехать. Собрали все последние деньги, а потом тот только половину отдал… Сказал, что вторую половину съели то ли кошки, то ли собаки.


Но половину отдал. Цадик!


Реб Ицхак взял пол-литра, пошел и сказал ему, что он «хороший человек, большое спасибо».


Я спросил:


— Реб Ицхак, ты действительно считаешь, что он хороший человек?


— Да, он мог мне ничего не отдать. Ты знаешь, это очень трудно — отдать.


Во всех он находил что-то хорошее…


Рассказывает р. Цви Патлас


ЖЕРТВА


То, что меня долгие годы поражало, — его добровольный отказ от углублённого изучения Торы, которая была для него любимым делом. Там, в СССР, он несколько раз прошел весь Вавилонский Талмуд, а здесь он не давал себе возможности учить Талмуд сколько хотел.


Рав Ицхак рассказывал, что в России в течение года он завершал пять-шесть трактатов Талмуда, на годовщину смерти всех своих родственников. Там, в Казани и в Ташкенте, он тоже крутился и много помогал людям, но когда приехал в Израиль, он все свое время полностью пожертвовал на помощь другим… В одном месте начал давать урок по недельной главе, в другом — по Рамбаму, в третьем преподавал Мидраш… И бесконечный поток мицвот: то — разводы, то — обрезания, то свадьбы….


Но какое право он имел жертвовать своей учебой? Это мне было трудно понять. Потом, мне кажется, я нашел объяснение — это написано в законах о Субботе.


Если кто-то хочет соблазнить еврея отказаться от веры отцов, и ты знаешь, что можешь ему помочь, то тебе разрешено ради его спасения даже нарушить Субботу! И это то, что он делал. Он отказался от своей учебы, чтобы нас спасать.


Нет человека, у которого не было бы йецер а-ра — дурного начала. Какой же йецер а-ра был у него? Когда он был уже совсем без сил, он открывал Талмуд в конце, там где комментарии РОШа или РАНа, чтобы повторить немного то, что написано в Геморе. И с этим засыпал… В этом был его йецер — учить Тору.


Есть интересный вопрос: что ценнее — еврейский народ или Тора? Оказывается, это сугия, и это не так просто. Ведь единственный человек, который получил полностью всю Тору и Скрижали Завета — это Моше-рабейну. И вот, он отказался от Торы, когда увидел, что из-за этого может погибнуть еврейский народ. И он разбивает Скрижали, иными словами, отказывается от своей Торы ради того, чтобы спасти евреев — еще одного еврея, и еще одного, и еще одного…


Это то, что рав Мойше Шапира постоянно повторял: если вы хотите узнать, что такое эмуна, вера, — идите и дотроньтесь до рава Ицхака Зильбера.


Рассказывает р. Яков Цацкис


НЕУДОБНО


Однажды зимой я его увидел без пальто:


— Реб Ицхак, почему вы без пальто ходите?


— Сказать тебе правду? Когда вчера мы делали обрезание, я зашел в магазин на Штраус, взял бутылку вина и пачку печенья, но денег у меня не было, пришлось заложить им пальто.


Я говорю:


— Вы что? Почему вы мне ничего не сказали?


— А… я уже занимал деньги. Я и так у тебя брал — мне неудобно.


— Так вам же холодно!


Короче говоря, я пошел на Штраус в этот магазин и говорю:


— Что вы делаете! У кого вы берете пальто? Вы что, обалдели? Не видите, что человек религиозный? Вы что, не видите, что он не пьяница? Для чего он берет вино и коробку печенья? Так вы бы хоть у него спросили! Он взял на брит-мила взрослому еврею, чтобы сказать кидуш, сделать тому приятно в такой важный день!


Они:


— Ой, откуда мы знали, он нам ничего не сказал! Нам ничего не надо, ничего не надо! Скажите, чтобы только он пришел, пальто забрал…
Короткие рассказы о раве Ицхаке Зильбере. Глава 27
Рассказывает р. Авраам Коэн


ГЛАВНОЕ


Когда рав Зильбер болел, молились у него дома, и однажды в пятницу я остался после молитвы задать вопрос.


Мне позвонили из ульпана иврит и пригласили к ним учиться. Там собралась очень симпатичная группа, молодые ребята. Было сомнение: стоит ли пойти туда еще раз и, изучая иврит, знакомиться с ребятами и пытаться кого-нибудь «вытащить» к нам?


— Что мне делать? — спросил я у рава Зильбера. — С одной стороны, у меня по утрам хаврута в ешиве «Мир», и жалко терять учебу, с другой стороны, стоит ли упускать такую возможность?


После молитвы в комнате были еще люди. Он обратился к ним с этим вопросом: стоит ли? У него была такая привычка, заповеданная еще его дедушкой: сначала послушать других, посоветоваться, не торопиться, и только потом высказать свое мнение.


Все сказали в один голос:


— Зачем? Он не так давно здесь, и еще многого не знает, так пусть учится сам и совершенствует себя. Главное — учиться самому.


Рав Зильбер ответил очень остро:


— Вы не правы. Все совсем не так, как вы считаете. Он религиозный, ест кошерное, у него жена, дети, еврейская семья. Он может пожертвовать частью своей учебы, и будет учиться всего два часа в день, но если он спасет хотя бы одного еврея, приведет его к идишкайт и этот человек построит еврейский дом, — так это важнее.


Один из присутствующих удивился:


— Что, теперь нам всем все бросить и бежать спасать?!


— Нет. Всем — нет. Все зависит от конкретного человека и ситуации.


И добавил, что до приезда в Израиль он три раза закончил Вавилонский Талмуд, на каждую годовщину смерти своих родственников он обязательно заканчивал трактат, а когда приехал в Израиль, то ни разу не удалось — все время занят.


Главное — спасать людей.


Рассказывает р. Шимшон Балах


РАСЧЕТ


Я вижу — уже заканчивается день:


— Рав Ицхак, пойдемте в синагогу, надо молиться минха!


Он говорит:


— Поверь мне, я очень хочу идти в синагогу, но я должен заниматься: ко мне пришел человек. Я не знаю, когда он придет еще раз! Может быть, две-три строчки, что мы с ним учим, — вернут его в еврейство?


Он позанимался немного, потом сказал тому, чтобы подождал пару минут, тут же в соседней комнате помолился минху и сразу вернулся. Не хотел, чтобы парень, который к нему пришел, потерял хотя бы минуту…


— Когда он еще придет, этот парень?


Для него это было очень-очень важно — молиться в миньяне, но здесь он спасал человека. И это был его расчет.


Рассказывает р. Рафаэль Якубов


ПАРИЖ


Это было в 1981 году. К тому времени я уже год жил в Вене — мне было лет семнадцать, и я был совершенно далёк от иудаизма. Работал, снимал квартиру, очень скучал по родителям.


И решил возвращаться в Израиль.


Возвратиться оказалось непросто, была небольшая проблема, и я решил посоветоваться с раввином Бидерманом, он работал в Вене в организации Хабад. Там я встретил человека,


который изменил всю мою жизнь. Это был рав Ицхак Зильбер.


Как я узнал потом, рав Ицхак прибыл в Вену перед праздником Песах, чтобы помочь выезжающим евреям провести пасхальный седер (вся эмиграция в те годы проходила через Вену, и, кроме того, некоторые евреи, которые не нашли себя в Израиле, также возвращались через Вену: там базировались разные еврейские организации, благодаря которым можно было уехать в Австралию, Америку и т.д.).


Рав Зильбер узнал, что в Вену прибыло много евреев из России, из Грузии, из Узбекистана. Он хотел им помочь, чтобы на Пасху у каждой семьи была маца, вино, — все, что полагается.


После того как я посоветовался с равом Бидерманом по поводу моего отъезда, рав Ицхак сразу подошел ко мне. Можно сказать, что он, как увидел меня, так и не отходил. Даже сказал, что пойдет меня провожать. Так и сказал:


— Я тебя провожу.


Мы поехали на метро. По дороге рав Ицхак все время говорил со мной о еврействе, уговаривал меня поехать учиться во Францию, в ешиву, которая была создана специально для выходцев из России. Руководили ешивой рав Александр Айзенштат и рав Шимон Познер.


Для меня все предложения рава Зильбера не имели никакого смысла. Все его разговоры были от меня очень-очень далеки:


—Что такое ешива? — задавал я себе вопрос, — это не для меня.


Но рав Ицхак не отчаивался. Он продолжал, как говорится, «охмурять» меня. Но я даже не хотел слушать об ешиве.


В нашем разговоре был один необычный момент. Рав Ицхак, зная, что я хочу вернуться в Израиль, неожиданно предложил мне следующее:


— Ты же все равно едешь в Израиль? Так поезжай сначала во Францию на две недельки, я оплачу тебе проезд. Ты сможешь там параллельно попутешествовать, посмотреть Париж, Европу! Что ты теряешь? За мой счет! Я плачу! Что тебе терять?


Этот довод показался мне убедительным, он соблазнил меня….Я согласился, но сказал, что не даю никаких обязательств. Не гарантирую, что там останусь. Буду во Франции недели две, а там посмотрим.


Рав Зильбер поехал со мной на вокзал, купил мне билет за свои деньги, и, отдавая билет, объяснил:


— Сначала ты заедешь в Швейцарию. Тебя там встретят наши люди, побудешь у них немного, пока ешива на время Пасхи закрыта. А потом Александр Айзенштат возьмет тебя во Францию.


Когда мы расстались с равом Ицхаком, я продолжал неотрывно думать о нем. По моим представлениям, человека молодого и далекого от еврейства, он вёл себя очень странно, я не мог понять его:


— Что он за человек? — думал я. — Какой-то непонятный… Готов все отдать за свои идеи. А какие идеи-то у него? Он готов за свое дело отдать всего себя…


Я думал только прогуляться, попутешествовать, а потом вернуться в Вену и уехать в Израиль. Но все-таки что-то из его слов, построенных в буквальном смысле слова на песке, что-то из его настойчивости затронуло меня, удивило. Подумать только: человек не отчаивается, и идет с тобой, и не останавливается. Что-то меня зацепило…


Я приехал в Швейцарию и был на Песах в религиозной еврейской семье. Это и решило дальнейшее, сделало всё, хотя я и получил первоначально атеистическое воспитание. То, что я увидел в этой семье, определило мой выбор. Атмосфера была совершенно особенной: вся семья вместе, застолье, песни — Праздник!


После пасхальной недели в Швейцарии я отправился во Францию и начал там учиться в ешиве…


Нельзя забыть то, что сделал для меня рав Зильбер. Только позднее я понял этого человека — нет равного ему в самоотдаче!


Месирут нефеш шеэйн кедугмата.


У него была такая задача: надо что-то дать, а подходит еврей или не подходит — это решать Всевышнему. Время сделает свое, но нужно дать каждому какой-то толчок, какую-то возможность.


Это был человек, для которого душа каждого, любого еврея имела значение, независимо от того, откуда тот, что он делает, в каком положении, из каких мест, насколько он далек от религии, — каждого он любил и хотел дать часть своей души. А мы знаем: цадик гозер ве-а-Кодеш Борух У мекаем.


Он был настоящий цадик.


Рассказывает р. Давид Мацкин


9 АВА


Мы с равом Ицхаком много лет ездили на пост Девятого Ава к Стене Плача. Обычно это было рано утром, в полседьмого-семь. Один раз случилось, что я должен был его везти и немного проспал. Вскочил, как сумасшедший, и так как опаздывал, впопыхах сунул ноги в ботинки, сел в машину и помчался.


Увидев рава Ицхака в сопровождении учеников, я понял, что сделал ошибку: все были в тапочках, как это принято Девятого Ава.


Я тут же снял ботинки, еще в машине, и остался в носках.


Рав Ицхак подходит, а я объясняю:


— Так и так, рав Ицхак. Буду без обуви.


Он говорит:


— Так возьмите мои.


Я ему отвечаю в обычной иронической манере:


— Ну, конечно, рав Ицхак, ваши возьму!


(Что означает: разумеется, нет).


Он этого не понял. Он услышал только слова и не уловил их подтекста. Тут же снял обувь и протянул мне.


С трудом я его уговорил, что не надо этого делать, что мне и так будет нормально. А он был готов Девятого Ава идти в носочках по обжигающе-горячему асфальту!


Рав Ицхак всегда был готов отдать…


Рассказывает р. Михаэль Хен


ВСЕ ГРЕХИ


Когда в России был железный занавес, при коммунизме, часто бывало так: муж был там, а жена — тут. Или наоборот. А по еврейскому закону, если муж и жена разошлись, то нужен гет — разводное письмо. И рав Ицхак искал мужей, уговаривал их, даже платил деньги (часто — свои собственные), лишь бы получить гет, чтобы бывшие жены смогли снова выйти замуж.


Более точную дату можно спросить у рава Бенциона… Один сказал, что даст гет при условии, что его жена возьмет на себя все его грехи. А она была не согласна: с какой стати? Она плакала: «Если бы вы знали, какой он негодяй! Как я могу взять на себя его грехи? Все грехи!»


Тогда рав Ицхак уговорил ее, что пусть она возьмет грехи мужа, а рав Ицхак потом возьмет ею принятые грехи на себя.


Она согласилась. Но муж соглашался только с условием, что будут подписи десяти раввинов!


Помню, рав Ицхак ходил с листком, искал десять раввинов, готовых письменно удостоверить, что она принимает на себя грехи своего мужа. Но муж требовал только таких раввинов, у которых была смиха, раввинское удостоверение. Так он бегал, искал раввинов и спрашивал:


— Квод а-рав, у тебя смиха есть? Подпиши вот здесь!


Рассказывает р. Хаим Шаул


ПРОМОЛЧАТЬ


Многие видели, что Рав раздает деньги, которых у него не было. Бегал, одалживал, когда человеку нужно было помогать. Старался помочь, даже если было сомнение, стоит ли давать: вдруг человек увидит доброе, увидит хорошее, — может, что-то откликнется у него в душе? Хотя люди не совсем порядочные пытались этим воспользоваться…


Один таксист мне рассказывал, что однажды, когда он вез Рава и тот должен был заплатить пятнадцать шекелей, он специально сказал — пятьдесят!


Рав, ни слова не говоря, заплатил. Были такие таксисты, что потом возвращали «лишние» деньги, а бывало, что не хотели вообще брать деньги за поездку!


Если человек делал по отношению к нему нехорошее, — он считал, что нужно промолчать. Промолчать, сделать вид, что не замечаешь.


Рассказывает Рика Гдалевич


ЧЕТЫРЕ ЧАСА


Родители одной девушки были страшно против ее религиозности и свадьбы. Это была особая история. Мы ее одевали в свадебное платье у меня дома… Приехали мама и разведенный с нею папа. Мама вошла в комнату и, даже не поздоровавшись, прошла мимо, в дальнюю комнату. В моей квартире!


Папа невесты выпил с нами за ее здоровье — мама не повернула головы.


Бабушка, которая воспитала эту девочку, даже не приехала…


После хупы рав Зильбер (он обычно на свадьбах долго не задерживался, был очень занят, поэтому почти сразу после хупы уезжал, как правило — на другую свадьбу) подошел к этой маме, отвел ее в сторону и в течение четырех часов говорил с ней.


Он ее держал четыре часа, чтобы она никому на свадьбе не испортила настроение. Четыре часа: в каком городе жили, и какие общие знакомые, и какие родители, и что преподавали…


И так далее.


Свадьба прошла гладко. Уже трое внуков, и всё хорошо — мир-дружба. Мама сейчас там первая!


Рассказывает р. Йеуда Аврех


ШААТНЕЗ


Мы были с равом Зильбером в Москве в гостях у одного очень религиозного человека… Раву дали отдельную комнату. Была ранняя осень, уже холодно, но еще не топили. Зайдя к Раву в комнату поздно вечером, я вдруг увидел, что он собирается спать без одеяла:


— Рав Зильбер, а вам не холодно?


— А, это не важно.


— Рав Ицхак, как это не важно?


— Понимаешь, вдруг в одеяле есть шаатнез…


— Но скорее всего хозяин проверял, давайте я его спрошу!


— Ни в коем случае, молчи, он может обидеться!


Рассказывает р. Йеуда Гордон


ЧТО ДЕЛАТЬ?


Он строго соблюдал все частности законов кашрута, но очень боялся обидеть человека, был очень осторожен…


Однажды мы приехали в бухарскую семью. Приняли нас по-восточному широко, сразу начали угощать и подали петель — фруктовый сок, смешанный с водой. А он не знал, отделен маасер от фруктов или нет. Сам он соблюдал закон очень строго.


Отделить от налитого стакана было невозможно — мы стояли посреди комнаты, и хозяева ждали, когда мы выпьем сок, а он не знал, можно пить или нет? Но хозяева обидятся, если усомниться в их кошерности.


Что делать?


Вдруг неожиданно он отлил немного сока себе на руки и стал растирать.


— Что вы, рав Ицхак?


— Я только руки хотел помыть…


— Вы что?! Рав Ицхак, у нас же есть вода! У нас же есть краны!


А он сделал такое наивное лицо… Он был готов на все, лишь бы не обидеть человека.
Короткие рассказы о раве Ицхаке Зильбере. Глава 28
Рассказывает Рахель Вольф


БАТОН


Я познакомилась с ним в тот день, когда он приехал в Ташкент.


Это было новомесячье Шват, в пятницу. Перед наступлением субботы, незадолго до зажигания свечей, он, напуганный, вбежал в дом:


— Где здесь есть что-нибудь купить на Шабат?


Наверное, не хотел одалживаться или сомневался в нашем кашруте и боялся, что вот-вот начнется суббота. Моя мама сказала:


— Не морочьте голову, что мы будем кушать в субботу, то и вы будете!


Он остался, и они с папой ушли молиться…


Потом была первая субботняя трапеза. Он был страшно голоден.


Мама увидела, что он стесняется попросить, и положила рядом с ним целый батон, и он его быстро закончил. Рав Ицхак долго ездил по разным городам после вынужденного побега из Казани, и, видимо, сильно недоедал… Но он очень себя сдерживал и виду не показывал, что голоден.


Он остался в Ташкенте, попеременно бывая у нас и у Кругляков, и решился забрать семью. Я ходила на телефонную станцию, на переговорную, и уговаривала Гиту…


Он постоянно думал о детях, — они всегда были у него на языке. В Ту би-Шват в Ташкенте большое изобилие фруктов и сухофруктов, в том числе и таких, которые растут в Эрец-Исраэль — гранаты, инжир и т.д. Рав Ицхак сказал:


— Я сижу тут и кушаю такие необыкновенно вкусные вещи, а мои дети даже никогда их не видели!


МЕКИР ТОВА


Когда у Зильберов родилась Хавочка, мой папа остался в Ташкенте один, а мы с мамой уехали в Москву. Папа кипятил молоко и возил Гите, жене рава Ицхака — считалось, что молоко помогает при кормлении. Хотел как-то им помочь.


А рав Ицхак прислал нам телеграмму в Москву: «Родилась девочка!» Хотел нам сделать приятное… Он был очень благодарным человеком — мекир това, и очень ценил, что мы ему помогли.


Папа умер перед Новым годом, примерно за неделю до Рош а-Шана. Так как Гита кормила Хавочку, мама попросила Ицхака и Бенчика, чтобы Гите не говорили, чтобы у неё не пропало молоко. И они, конечно, ничего не сказали.


Но когда Всевышний хочет… Вдруг Гита прибегает к нам. Оказалось, что к ней зашла общая знакомая и пошутила:


— Как вам нравится, что сделал Рабинович?


Так Гита со смехом спрашивает:


— Что мог сделать Рабинович? Украсть, убить?


А она ей говорит:


— Как, вы не знаете? Он умер!


Гита сразу примчалась…


Когда папа умер, Хава была крошечкой — месяц, два… Так они, чтобы нам было легче, всей семьёй приехали к нам на Рош а-Шана, чтобы мы были не одни в праздник, чтобы нам было немного легче…


Через год я вышла замуж. Ицхак с Гитой вели меня к хупе.


Рассказывает р. Яков Лернер


СТАКАН ВОДКИ


В Ташкент он приехал уже немолодым. Я тоже мог читать Тору в синагоге, но у меня не было столько сил, сколько было у него. Он за одну субботу мог читать в шести-восьми местах, делал переходы по десять километров! Чтобы человек имел силы бегать по всем миньянам? Бегал быстрее поезда!


И никогда не опаздывал.


Чтобы сделать что-нибудь для других — он всегда жертвовал собой.


Мы молились в миньяне, в котором был коэн Мотя. Мотя жил далеко, и реб Ицхак попросил его:


— Я вас прошу: придите благословите этих евреев завтра.


А это было очень далеко. Тот ответил:


— Реб Ицхак! Как я могу туда придти пешком? Вы что, смеетесь?


— Это же Праздник, йом-тов. Придите и благословите!


Мотя решил отшутиться:


— Вам легко так говорить, как мне выпить водку! Вы можете выпить водку? Вот если выпьете этот стакан — и я приду туда, куда просите.


Он сказал в шутку, был уверен, что реб Ицхак откажется.


Реб Ицхак залпом выпил стакан водки — чтобы его не успели остановить — вот это личный пример! Пожертвовать собой! Он на эту водку никогда не смотрел, зачастую делал кидуш не на вино, а на виноградный сок. Но по-другому рав Ицхак не мог его взять… Тот пришел, даже не опоздал.


Рассказывает р. Яков Цацкес


ПО СОВЕСТИ


Помню: как-то во время войны мой папа пришел и возмущался:


— Я дал ему буханку хлеба на субботу, а он шел с ней и встретил какую-то еврейку, которой тоже нечего было кушать, так она попросила: «Дай мне тоже кусочек», — а он взял и отдал ей весь хлеб! Какое он имеет право так делать! Я ведь дал не только ему, но и для матери и отца, а он?..


Или зимой папа завез Зильберам воз дров. Зная его, папа пошел через пару часов проверить, где дрова. Смотрит: реб Ицхак на саночки нагружает дрова и развозит!


— Я же тебе дал дрова? Тебе!


— Эта после родов, — у нее нечем топить. А у той муж в тюрьме… Ей чем платить за дрова?


Так делал реб Ицхак. Он делился самым дорогим… Для него жить по Торе — значило жить по совести.


Рассказывает р. Авраам Коэн


КАЗАНЬ


Мне посчастливилось сопровождать рава Ицхака в поездке в город его детства, где он прожил половину своей жизни, — в Казань. Это было лет десять назад, когда Рав находился на Песах в московской ешиве «Торат Хаим» и очень хотел поехать в Казань помолиться на могилах своих родителей.


И семья, и руководство ешивы боялись его отпускать. Незадолго до этого у рава Зильбера был инфаркт, и врачи строго-настрого наказали, что днём он должен обязательно отдыхать или спать полтора-два часа, — это было условие, при котором нас отпустили в Казань, взяв с меня слово, что рав Ицхак при любых обстоятельствах днём должен отдохнуть.


Врачи говорили, что даже если один день он не отдохнёт, это очень опасная нагрузка для его сердца…


Я многому научился в той поездке, ведь когда ты находишься круглые сутки рядом с таким человеком, это многое даёт… Особенно вспоминается один эпизод. После утренней молитвы в казанской синагоге была организована встреча с Равом. Пришло очень много людей, многие из которых знали и помнили его ещё лично по тому периоду, когда он жил в Казани. Застолье, разговоры, воспоминания… После этой встречи рав Ицхак поехал на кладбище, что и было главной целью поездки.


Он вышел с кладбища — я ждал его довольно долго снаружи в машине — еле-еле держась на ногах от усталости, и я предложил ему вернуться в гостиницу, чтобы немножко поспать или отдохнуть. Он ответил:


— Я не могу сейчас ехать отдыхать. Я должен поехать навестить ещё каких-то людей.


— Рав Ицхак, вам же надо отдохнуть…


— Ты знаешь, сегодня утром на эту встречу не пришли дочери раввина, сейчас они пожилые женщины, им обеим, наверное, уже за семьдесят. Я узнал, что они получили новую квартиру в современном районе на самой окраине Казани, и поэтому, видимо, им было трудно добираться до синагоги.


Мы едем к ним!


— Рав Ицхак, но ведь это очень опасно для вашего сердца! Я обещал, что вы будете отдыхать! Мы едем в гостиницу…


Он ответил очень резко:


— Нет, мы едем к ним! Послушай, я не могу не поехать. Если я не поеду, я буду чувствовать себя предателем. Ты знаешь, кто они? В наше время, во время и после войны на каждого молодого мужчину приходилось по десять женщин, а они хотели выйти замуж только за религиозного еврея. Таких практически не было, и они так и остались без семьи! Я могу не поехать? Если я не поеду, мне будет хуже, а так в машине я немножко подремлю… Как я смогу жить, чувствуя себя предателем?!


Рассказывает рав Бенцион Зильбер


РАДОСТЬ


Основной расчет его жизни был — во всех его действиях: будет доволен Всевышний или нет?


Остальные вещи его мало интересовали.


И еще. Одно из главных его качеств, которое давало ему силу, — то, что он получал радость от каждой мицвы, которую делал, — и жил сегодняшним днем.


Рассказывает р. Авраам Пресман


ВУС МАХСТУ?


Как-то раз иду по Меа Шеарим и вижу: стоит реб Ицхак, — а обычно он всегда бежал. Когда мы встречались, он спрашивал про папу, как тот, как этот… Вижу, что он разговаривает с каким-то молодым человеком, — то есть его уже задержали, — и я решил пройти мимо, чтобы его еще больше не задерживать. Но он меня увидел:


— Как ты поживаешь, Авремеле? Вус махсту? Как папа? Подожди меня.


Я остановился и стал невольным свидетелем разговора. Его собеседник, видимо, только начинал соблюдать, «воспринимать» от еврейства — даже кипа еще неудобно сидела на голове. Он рассказывал о друге, с которым они вместе учились в школе, а потом воевали. Посреди службы он получил разрешение на выезд и уехал в Израиль, а его друг остался служить и погиб в Афганистане. И он просил реб Ицхака помолиться за упокой души этого погибшего друга — тот не был евреем.


Реб Ицхак сразу спросил, как звали друга, его маму, тот начинает отвечать, а реб Ицхак записывает все за ним, и сразу же его учит, какие говорить главы Псалмов — ему важно было сохранить этого молодого человека, зацепить его, поэтому он не бежал, а остановился и стоял на дороге.


Он отдал драгоценные минуты своего времени, чтобы у того на душе стало легче. Это был реб Ицхак. Его не интересовал этот мир, а что было важно — служение Всевышнему в самом простом смысле: чтобы другому человеку на душе было легче, чтобы тот стал ближе к Б-гу.


Все, кто не были знакомы с ним близко, не догадывались, какого величия человек перед ним. И он всегда создавал впечатление, что находится на равных с каждым — и даже ниже. Любой клерк, который одевает галстук, уже чувствует себя выше других, а реб Ицхак, мудрец Торы на совершенно недосягаемом уровне, практически знавший наизусть весь ШАС — Вавилонский Талмуд, никогда и ни перед кем «не подавал виду».


Рассказывает р. Ицхак Голденберг


ЗАПАХ


Однажды, работая над материалами для радиопередачи, мы просидели часов пять у рава Ицхака дома за большим столом, заваленным книгами, и уже закончили работу над текстом. Все было проверено. Все, конец!


Я уже собирался уходить, но не мог встать и уйти, пока он сидит.


Вижу — он сидит и квечается.


— Что вы квечаетесь? Что-то не так?


— Нет, все проверено, с позиции закона все проверено. Но… ммм…


— «Ммм»… я не знаю, что это. Это же не указание к действию. Я же должен знать, что исправить!


— У меня такое ощущение, что в конце беседы, которую мы с вами правили, есть что-то… чувствуется какой-то запах неуважения к еврею…


— Где? Покажите!


— Я не могу показать в тексте ни фразы, ни слова, но я чувствую, есть какое-то неуважение к еврею. Я не хочу, чтобы наш слушатель почувствовал какой-то шемец, как будто мы осуждаем еврея.


— Если вы чувствуете, значит нужно исправить, а что я должен исправить?


У него была манера, с которой мало кто был знаком. Он посмотрел на меня лукавыми глазами и говорит:


— Вы же одессит! Выкрутитесь!


Это ужасно тяжело — любить каждого еврея, потому что на этой любви базировалась его безотказность.


Рассказывает р. Цви Нисензон


РАВВИН


Мое знакомство с равом Ицхаком Зильбером началось тогда, когда многие правила поведения, принятые у религиозных евреев, были мне не особенно известны. Например, если я знаю, что рав Зильбер — раввин, значит можно звонить ему в любое время, — для этого он и раввин!


Однажды звоню ему в полтретьего ночи. Поднимает трубку его жена — тоже была большая праведница:


— Можно поговорить с равом Зильбером?


— А вы знаете, сколько сейчас времени?


Говорю:


— Да, конечно, полтретьего…


— А что, по-вашему, он не человек, ему не нужно отдыхать?


Я подумал, вроде и вправду нужно:


— Извините.


Что вы думаете? Потом мне рав Зильбер звонил и извинялся за нее:


— Она понервничала. Ничего, ничего, звоните, когда хотите!


Рассказывает Хава Куперман


ДУХОВНЫЙ ВРАЧ


Люди очень часто воюют с кем-нибудь или за что-нибудь… Папа никогда ни с кем не воевал. У папы была цель — он к ней стремился, и не было понятий «собственные достижения, личная жизнь». Конечно, у него была семья, дети. Но… Он ощущал себя посланником Всевышнего, и он должен был выполнить свое назначение.


Мама моя, зихрона ливраха, она еще привыкла к таким людям… она родилась в Куйбышеве. Там уже, конечно, всего этого почти не было, но ей это родители передали, — это понятие после Катастрофы почти исчезло, — что раввин полностью отдаёт себя обществу.


Когда папа читал какую-нибудь книгу, он говорил:


— Вот видишь, как себя надо вести? Вот так!


Например, в книге рассказывалось, что если в доме не было кроватей, а людей нужно было уложить спать, то снимали двери с петель и на них ложились спать… И папа говорил, что это правильное поведение.


Он получил такое воспитание у своих родителей. Это воспитывалось в них из поколения в поколение. Его дедушка был раввин. Его папа был раввин. И он был воспитан в таком же духе: дом, время, силы — все, что есть — отдаётся обществу.


Я существую в мире для того, чтобы помогать исполнять желание Всевышнего.


Мама очень волновалась, что у папы не было в России смихи, раввинского рукоположения. Мама переживала, что он все время бегает, не имея смихи, а когда она появится, и он станет раввином, что же будет с его жизнью?


В папином понятии «Рав» — это как духовный врач. В любой момент ему могут позвонить, постучать. Он себе не принадлежит. Так он воспитал себя. Такое понимание было когда-то в еврейских общинах. Получив такие правила жизни от своих родителей, он ощущал себя посланником Всевышнего и должен был выполнить свое назначение. У него не было никакой должности. Но он должен был прийти на помощь всякому, кто в этом нуждался. Все отдано обществу, и дом тоже. Раввин полностью принадлежит людям.


Дедушка был немного другого характера, чем папа. Не обидеть кого-то — это тоже было для него очень важно, но он был острее на язык, чем папа, он умел пользоваться своей иронией, хотя никогда никого не обижал. Для папы его родители были примером того, как следует себя вести.


Бабушка так же, как ее отец, все время занималась проблемами людей… Она была быстрой, шустрой, очень любила общество. После рождения папы дедушка говорил, что сын явно не похож на него по своим качествам, а похож на отца моей бабушки — тот всегда находился во всех президиумах, был связан со всеми раввинами, при этом занимался по 16 часов в сутки Торой. Когда папа рос, все говорили, что он похож на своего дедушку.


Рассказывает р. Арье Войтоловский


МЕСИРУТ НЕФЕШ


Когда рав Ицхак болел, даже вставать с кровати было очень опасно: у него было слабое сердце, и врачи говорили, что надо лежать, только лежать. Мне кажется, что у него в то время была вода в легких, это было очень страшно, все время был кашель, и он не мог вставать…


Вдруг пришли к нему что-то спросить или посоветоваться. На двери, конечно, висела записка, что Рава нельзя беспокоить: «Пожалуйста, не стучите, Рав болен и никого не принимает».


Им сказали, что рав Зильбер не может подойти (это было во время визита врача), а он вскочил с кровати в майке и нижнем белье, встал около двери и начал оправдываться, как мальчик, просто как мальчик перед каким-то очень важным человеком, что «он очень извиняется, что он не может подойти, к нему сейчас пришел врач и т.д…»


Его дочь стояла рядом и просила, чтобы уходили, что это опасно для жизни, а он оправдывался, что не может принять…


Было страшно видеть: месирут нефеш, чтобы человек не ушел с камнем на сердце из-за того, что его плохо приняли.


Рассказывает р. Яков Цацкис


СВЯТОСТЬ


Почему он был таким? Я думаю, что это все было из дома, от его родителей, которые излучали доброту и святость. Даже антисемиты относились к ним с почтением и уважением.


Надо сказать, что Зильберы были семьёй, которую знал весь город. Во всяком случае — все евреи их знали. Когда называли «Дер Ров» и «Ребецн», то все знали, что это реб Бенцион и Лея Гителе — его мама. А его называли не Ицхак, а Ицекел.


Вот так, любовно. Это евреи. Но не только евреи, неевреи также относились к ним с большим уважением. Шла война, и еще были старые люди, которые понимали, что это семья раввинов и кто они…


Отец его даже на расстоянии привлекал людей. У него был такой облик — располагающий и внушающий уважение.


Были у нас в классе ребята Васька и Пашка — жлобы, антисемиты, из-за «жида» мы в классе с ними постоянно дрались. Но когда они видели, что мать реб Ицхака идёт на колонку за водой (а колонки обмерзали, и там было скользко), так они подбегали, брали ведра и относили их домой. Немногие семьи могут похвастаться этим умением притягивать к себе — внутренняя святость, сила исходила от них и привлекала людей…


В отношении Ребецн, его мамы… Когда Рав Бенцион Зильбер, его папа, ушел в лучший мир, — а у евреев положено в тяжелую минуту, чтобы было с кем посоветоваться, — так шли к его жене.


В частности, когда мы с братом заканчивали школу и стоял выбор: я заявил, что хочу идти учиться в технический, а отец настаивал, чтобы мы поступали в медицинский, так мы пошли к раббанит. Отец сказал:


— Раз есть разногласия, надо идти к раввину. Раввина нет, так пойдем к раббанит.


— Почему ты хочешь быть инженером? — спросила она. — Потому что там зарплата больше, они больше получают? Если это причина, то знай: заработок — в руках Б-жьих.


Слава Б-гу, что папа оказался прав: я сделал тысячи обрезаний, а будучи инженером, я бы не сделал этого.
Короткие рассказы о раве Ицхаке Зильбере. Глава 29
Рассказывает р. Яков Цацкис


КАК ТЫ МОЖЕШЬ?


У реб Ицхака был принцип: никого не обидеть, лишний раз ничего никому не сказать.


Я помню, многие приходили по субботам к ним в дом, ребята, которые начинали соблюдать. Я как-то одному, зная, что он такой назойливый, говорю:


— Как тебе не стыдно! Дай человеку отдохнуть. Он устал, встал рано, с восходом, ходил в микву, молился, потом он ходил навестить стариков, — он же падает с ног! И в это время, в часы отдыха ты приходишь к нему!


Так когда Реб Ицхак узнал, он стал меня ругать:


— Как ты можешь так говорить? У него есть вопрос, а я должен спать?


Рассказывает р. Яков Цацкис


ГОСТЬ


У Рава всегда было много посетителей, и он принимал всех, несмотря на усталость и болезни. Он никогда не показывал виду, что хочет отдохнуть или ему что-либо неприятно.


Как-то раз один посетитель приехал к Раву и пропустил автобус домой, и ему пришлось остаться. Так рав Ицхак лег спать на диване в салоне. Он часто спал в салоне, но обычно — на своей кровати в спальне, а в этот раз лег на диване.


Я сказал этому парню, что это не очень хорошо, что Рав теперь из-за него будет спать на диване, а не в своей кровати.


Тот предложил:


— Рав Ицхак, давайте я лягу на диване?


Рав ответил, что ничего не поможет, — он будет спать в салоне.


Когда я вмешался, то он просто отвернулся к стенке и не хотел говорить, молчал…


Это известное правило, хазаль говорят, что гостю всегда надо дать самое лучшее. Это был не просто гость, это был человек назойливый, и, несмотря на это, Рав так отнесся к нему — с самой полной мерой гостеприимства, какую я вообще себе представляю.


Рассказывает Хава Куперман


РАБЫ


Нас воспитывали — быть рабами людей, сделать человеку всё, чтобы ему было приятно, никак его не задеть. Эти вещи не говорились словами, просто мы видели, как родители себя ведут. Мы куда-то собираемся, в это время к нам приходят люди — и все, мы никуда не идем… Никто даже не говорит, что мы куда-то собирались. Папа хочет обедать, но к нему приходит гость, и он занимается только его делами и не ест — как бы голоден ни был.


Дедушка говорил, что, если он нужен кому-то, пусть тот придет — пожалуйста, я ему помогу. А бабушка говорила, что она сама готова бежать и помогать, даже если ее не позовут.


У дедушки было особое понятие чести, он меньше «аннулировал» себя. Но папа был такой же, как бабушка, он был готов бежать помогать всем подряд…


СЛОБОДКА И НОВАРДОК


В папе сочетались два течения: первое — Слободка (мой дедушка учился в ешиве «Слободка», а папа был его учеником). Это понятие уважения к человеку. Это и понятие уважения к самому себе. Нельзя пренебрегать собой. «Как можно ходить целый день в халате?» Это не только понятие совести, но и понятие чести. Ты человек, а Человек так себя не ведет! У папы понятие чести было очень высоким.


А второе течение, которое выросло из ешивы «Новардок», можно сформулировать так: вам все равно, что о вас думают. Даже если вы вынуждены делать очень странные вещи — вам все равно, что говорят о вас окружающие. Папа по своей природе был очень чувствительным, но старался быть безразличным к мнению других, хотя ему это было нелегко.


Совершенно противоположные течения гармонично уживались в нем. (У родителей были даже специальные упражнения, чтобы приучить себя не думать о том, что говорят другие). Он старался выработать это в себе, хотя прикидываться дурачком ему было очень непросто… Мама рассказывала, что учащиеся ешивы Новардок заходили в аптеку и спрашивали гвозди. Как это выглядит со стороны? Это делалось для того, чтобы научиться не обращать внимания на мнение других. У папы это было больше на деле, чем в теории.


Рассказывает рав Хаим Сарнэ


МИЦВА


Моя жена познакомилась с Зильберами через несколько дней после их приезда в Израиль — они тогда поселились в Катамонах, в центре абсорбции. Помогала им, чем могла, и на работу устраивала… Так мы и познакомились.


Он был настоящий цадик, цадик нашего поколения. И огромный знаток Торы. Люди не понимали, с кем имеют дело, — он скрывал себя.


Как-то мы заговорили с ним про какие-то комментарии Радбаза, часть которых он знал, а часть — совсем нет. Объяснялось все очень просто — там, в России, некоторых книг у него не было…


Он не обращал большого внимания на внешние проявления приличия — как-то, помню, он постучался ко мне в шесть или пол-седьмого утра, как раз после молитвы ватикин со словами:


«У меня есть ответ!» (Мы обсуждали какой-то сложный вопрос накануне вечером, и он не успокоился, пока не нашел ответ).


Моя жена рассказывала, что она видела его бегущим по улице Йехезкель с младенцем на руках — он бежал к моэлю делать брит мила. Рядом с ним бежала полуголая женщина — мать ребенка, и вся улица оглядывалась на них — еще бы, это же центр Геулы, самого «черного» района, — уже седой рав в шляпе вместе с совершенно неприлично одетой молодой женщиной!


А он ничего не стеснялся, он бежал делать мицву…


Рассказывает р. Авраам Коэн


БРИТ


Я слышал эту историю от разных людей, и теперь невозможно установить, что в ней правда, а что примешалось из других подобных историй про рава Ицхака…


Была иерусалимская зима — пасмурная, временами дождливая погода с сильными порывами ветра. Обрезание было назначено часа на четыре дня. Зимой дни короткие, а после захода солнца, как известно, брит делать нельзя. Все гости собрались, моэль ждет, а рава Ицхака — он должен был быть сандаком — нет и нет. Все очень нервничают. Папа ребенка уперся: «Сандаком


будет только рав Зильбер. Не придет — значит и брита сегодня не будет. Точка!»


Это был день похорон какого-то большого раввина — весь город был перекрыт, везде пробки, и рав Зильбер сильно опаздывал — безуспешно пытался поймать такси и в конце концов уговорил какого-то мотоциклиста взять его с собой:


«Я заплачу тебе, сколько ты хочешь, только вези скорее!»


Он ехал сзади, одной рукой держась за мотоциклиста, а другой придерживая шляпу. Они на большой скорости поднимались по шоссе в Рамот, и вдруг рав Ицхак почувствовал, что теряет равновесие. Он на мгновение отпустил шляпу — и сильный ветер унес ее! Остановившись на несколько секунд, они решили не возвращаться на поиски шляпы…


Когда рав Зильбер вбежал, часы показывали две минуты до захода солнца, сумерки сгущались, все небо было в дождливых облаках, и моэль уже начал собирать инструменты.


Рав Зильбер в свойственной ему манере ласково сказал:


— Ну, давайте, давайте, делайте.


Моэль отказался — время шкия, уже заходит солнце, поздно, да еще какой-то оле хадаш приказывает ему — вместе со шляпой у рава Ицхака улетела и кипа — перед моэлем стоял бородатый, немолодой, весь мокрый человек с непокрытой головой, и приказывал!


Рав Зильбер был скромным человеком и разговаривал очень вежливо, и никогда — никогда! — не называл себя раввином, и никому не рассказывал, что у него есть смиха…


Вдруг он закричал:


— Я приказываю тебе делать брит-мила! Я раввин! У меня есть смиха от рава Моше Файнштейна! Режь! Перевязывать будешь после шкии!


Рав Ицхак накрыл голову талитом, моэль начал обрезание… и вдруг расступились тучи и ударили последние лучи заходящего солнца!


И моэль сказал стих из книги Йеошуа: «Шемеш бе-Гивъон дом» — что означало: рав Ицхак остановил солнце…


Рассказывает р. Яков Лернер


ИСААК ЯКОВЛЕВИЧ!


Реб Ицхак всегда умел принимать быстрое решение.


Я когда-то в молодости играл в шахматы, и мой папа говорил:


— Скажи, почему, когда играют футболисты в Лужниках, на стадионе — сто тысяч человек, а когда играют в шахматы самые большие шахматисты в Концертном зале Чайковского — сто человек? И то, когда чемпионат мира… А в Лужниках — сто тысяч!


Решение тогда хорошо, когда оно принимается быстро. Шахматист сидит с часами — часами думает, нажимает, а футболист, если он на десятую долю замешкался и ударил не в тот угол, а в другой — все потерял.


Реб Ицхак был футболистом. Он умел принимать быстрые решения.


Вот я вам приведу пример.


Прямо перед Йом Кипуром стоит один человек, и у него сын разбил голову — сильно течет кровь, а на улице — ни души. И ни одна машина не останавливается — все торопятся домой, как раз сеуда мафсекет [разделительная трапеза перед Йом Кипуром — прим. ред.]. В этот момент он теряет голову, не знает, что делать — кровь у ребенка хлещет… А этот человек может купить не одну машину, он даже самолет купить может!


Но в тот момент — дорога ложка к обеду — он растерялся, остановить машину не может и не знает, что делать…


Я лечу домой и вижу: лежит человек посреди улицы, прямо на дороге! Я обычно людей не давлю… Ударил по тормозам, выхожу из машины, вижу — человек медленно поднимается… оказывается, — это рав Зильбер!


— Исаак Яковлевич! Что вы делаете? (Это его так звали там — Исаак Яковлевич).


Как только он увидел меня, моментально говорит:


— Быстро, не разговаривай! Забирай ребенка, вези его в Скорую помощь!


Рассказывает р. Даниэль Брохин


НЕ ЖДИ


Рав Ицхак часто любил повторять рассказ о Реувене, который пошел помолиться, когда братья продавали Йосефа и возвратился тогда, когда Йосеф был уже продан… Эта история, рассказанная Равом, помогала понять: если ты видишь, что другой человек в опасности, то сразу беги и помогай ему. Не жди!


Рассказывает р. Яков Лернер


КОГО БОЯТЬСЯ?


Иногда он принимал решения совершенно непонятные…


Например, был еврей по фамилии Гур-Арье, он был у Любавического Ребе как бы второе лицо в Ростове. И он похоронен с ним — с Любавическим Ребе — вместе, рядом.


Его сын умер, а сыновья не могут собрать миньян! Они все известные люди, дети большого хасида: один — главный хирург такой-то больницы, другой главный оперуполномоченный.


Все главные, а миньяна нет. Нет десяти евреев, чтобы сказать кадиш…


Надо было собрать миньян. Реб Ицхак спросил:


— Как? Не будет миньяна? Где здесь живет еврей?


Ему тут же показали:


— Вот здесь, рядом, но он очень опасный, мы все его боимся…


— Некого бояться!


Перепрыгнул через высокий забор, вытащил этого еврея. Там его раскусала собака как положено — заборы высокие — все закрыто. Что там говорить… В общем, он привел этого еврея. Помолились. Он был счастлив. Потом сразу ушел в больницу, ему делали уколы тридцать дней, на всякий случай, против бешенства. Но он был такой счастливый….


Рассказывает р. Александр Айзенштат


САНДАК


Рав Зильбер рассказывал про близкого ему человека в Казани, и то, как он рассказывал эту историю, интересно характеризует его самого, его взгляд на вещи.


Это было в Казани во время войны. Рав Ицхак говорил, что этот человек, фамилия которого была Сандак, — один из тридцати шести тайных праведников, на которых держится мир.


Во время наступления немцев он вывозил всех на машине, эвакуировал, спасал людей, а свою семью не успел… Их всех немцы убили. Он оказался в Казани, в эвакуации.


Приходит к отцу рава Зильбера и просит пригласить его на Песах.


— Я тебя приглашу, но у меня ничего нет. Ни рыбы, ни картошки…


— Ничего, — отвечает, — я все принесу сам.


Идет война, все страшно голодали.


Он заранее принес картошку, рыбу, муку. Спросили его, какая мука (никто же не знал, соблюдающий он или нет — а на Песах мука должна быть особенная).


Но на Седер Песах он не пришел. Отец рава Зильбера его ждал, ждал, и только потом начал проводить Седер без него.


Были десятки соблюдающих семей. Тот сделал так, чтобы его пригласили ко всем, и он таким образом всем принес продукты.


Откуда у него были продукты? Он работал механиком на мельнице. Туда приходили энкавэдешники. Дать им муку просто так, бесплатно, было нельзя, не дать — тоже опасно. Начальник мельницы посылал его отнести им муку, и за это тоже давал ему муку, а это была огромная ценность.


Как-то он услышал, что какого-то еврея взяли за спекуляцию. По военным законам судили за это строго. Какого-то сефардского еврея, которого он никогда в жизни не видел. Так он узнал об этом, нашел следователя НКВД, спросил, сколько тот хочет, чтобы освободить этого человека. Ему сказали:


— Пятьдесят тысяч рублей.


Это были два мешка муки. Огромное состояние по военным ценам. Он сказал:


— Один мешок я вам дам сейчас, второй принесу через месяц. Только освободите его.


То, как рав Ицхак рассказывал эту историю, характеризует его самого, его взгляд на вещи.
Короткие рассказы о раве Ицхаке Зильбере. Глава 30
Рассказывает Хава Куперман


ЛЮБОВЬ


Любовь к человеку, к детям, к природе — наполняла его жизнь. У него была очень большая душа, и он все время старался быть радостным, все время подпитывал свою любовь. Когда человек начинает сердиться, ему трудно любить, а когда он радостный, он может любить. Он сам себя заводил: мог перечислять, как ему хорошо — и это хорошо, и это, и это…


Был период, когда у нас были тяжелые долги и тетя болела, но папа, приходя домой, начинал танцевать. Смотрите, как нам хорошо! Он начинал заводить нас и сам заводился. Когда человек активно что-то показывает, он сам «заводится» от своего поведения. Апатия для него была самым неприемлемым свойством. Лучше бы на него накричали, но не оставались безразличными, ответили бы.


Он никогда не ощущал себя жертвой. Для него не было радостью дать, это была радость помочь другому. Есть люди, которые ощущают какую-то силу, собственную значимость от того, что они дали. А папа, когда видел, что кому-то надо помочь, — радовался, что может помочь.


Рассказывает р. Даниэль Левенштейн


СИМХАТ ТОРА


Как-то на праздник Симхат Тора мы встретились с равом Зильбером в синагоге при доме престарелых «Бейт Байер». Оказалось, что он в течение многих лет ходил туда, в эту синагогу вечером в Субботу молиться и говорить драшу, а также на каждый праздник Симхат Тора он был там, и танцевал, и обходил всех больных, все этажи со свитком Торы.


В тот вечер после танцев рав Зильбер хотел взять свиток Торы и подняться на второй этаж — обойти всех стариков, у которых не было сил спуститься в синагогу, но у него самого уже тоже не было сил даже подняться по лестнице…


Он попросил нас с Авромом подняться и строго наказал: «Каждый год я здесь, в доме престарелых, и здесь лежат такие больные и настолько пожилые люди, у которых уже нет возможности подойти к Торе. Вы должны к каждому подойти и дать возможность поцеловать свиток Торы. Каждому!»


Поднявшись наверх, мы попали в совершенно другой мир. Многие из стариков и старух уже не могли себя обслуживать, не могли сами подняться с кроватей, некоторые дергались, были такие, что уже находились не в ясном сознании — с безумными глазами, что-то выкрикивали, кого-то рвало… Ярко горел свет, бесшумно сновали сиделки.


Мы со свитком Торы подходили к тем, кто казался нормальным — и они искренне радовались.


Это было очень тяжелое зрелище, я его видел впервые. Большинство из них уже одной ногой были в том мире… Мы старались к каждому подойти, и некоторые из них просили поцеловать свиток Торы.


Нам показалось, что это заняло очень долго, около часа, и было похоже на какой-то страшный сон…


Был сильный контраст: праздник, танцы, да и вообще в тридцать лет как-то не задумываешься о смерти, и вдруг… У меня до сих пор в глазах стоят их лица.


Когда мы спустились вниз, оказалось, что рав Зильбер нас ждет:


— Что-то вы быстро. Всех обошли? Написано в «Коэлет»: «Тов лолехес эл бейс эйвель милехес эл бейс миште»— если у тебя есть выбор — веселиться или пойти утешать кого-то в трауре, лучше идти в дом траура… Чтобы радоваться по-настоящему, надо помнить, что есть старость, смерть…


Рассказывает р. Авраам Коэн


ЧУДО


Редкое качество души — восторженность. Рав Зильбер мог сказать, поднимая стеклянный стаканчик с вином:


— Смотрите, как солнечный луч переливается, как в драгоценном камне блестит, как рубин!


Простыми, обыденными вещами он восторгался, как ребенок.


Как-то я провожал его домой, и он захотел зайти по дороге в магазин. Купил батон нарезанного хлеба, несколько стаканчиков простокваши, пакет молока и банку рыбных консервов:


— Какая прекрасная еда — всего за двадцать шекелей, и мне хватит на несколько дней!


Или по дороге в синагогу он мог остановиться и сказать:


— Послушай, послушай, как поют птицы… Слышишь? Какое чудо, что мы здесь, в Иерусалиме!


Всегда в таких его словах присутствовал подтекст: радуйся, радуйся простым вещам!


Рассказывает р. Александр Айзенштат


ЯИЧНИЦА


Вырос этот человек в нищете, в голоде… Однажды он вышел из магазина и показал мне два куска черного хлеба — нарезанных, в полиэтиленовом пакетике. И с восторгом сказал:


— Смотри, Александр, здесь столько хлеба — ты можешь есть его, сколько хочешь. Яичница, стакан молока, хлеб — это шикарная еда!


Однажды в самолете мы сидим, подают обед — и он говорит:


— У царя Соломона, когда он царствовал, была у него такая еда?!


Слышал я, что в Вене в Песах рав Ицхак познакомился и начал говорить с какими-то людьми и через несколько минут разговора отдал им свою мацу! Он был такой религиозный фанатик, и его желание делать добро было необычно сильным.


Современные люди, как правило, прагматики. Никто же не будет отдавать свою мацу нерелигиозному человеку…


Рассказывает р. Яков Цацкис


НЕКОГДА


Помню, я его встречаю в январе-месяце. Он тяжело дышал, кашлял. Остановил меня и спрашивает:


— Скажи мне, Яков, ты же знаешь меня много лет — я когда-нибудь так хорошо выглядел? Когда-нибудь так хорошо был одет? Кушал так хорошо, как сейчас? Почему же я так тяжело дышу и кашляю?


Я обратил внимание на его ботинки:


— Знаете что, рав Ицхак, это очень просто — у вас ботинки старые, промокают, а вода холодная — у вас ноги все время в холоде.


— Ты думаешь, это причина?


— Ну, конечно, я в этом уверен. Знаете что, пойдемте покупать вам ботинки.


— Нет, это я должен пойти с Гитой. Это она должна знать.


— Ну, хорошо, пойдите сейчас домой, возьмите Гиту и идите в магазин!


— Нет, мне сейчас некогда. Мы завтра с ней поедем.


Через некоторое время я его встречаю, и он говорит:


— Знаешь, ты оказался прав, я стал лучше дышать, и я сейчас не так кашляю. Посмотри, ты видишь, какие хорошие… какие красивые ботинки я купил!


Рассказывает Хава Куперман


БЕССТРАШИЕ


Он ничего не боялся в жизни. Ему было важно, чтобы мы знали, что он ничего не боится. Один человек однажды увидел его руки и сказал, глядя на них:


— Ты ничего не боишься.


Папе это было очень приятно. Он очень радовался. Я думаю, это было лет двадцать назад…


Когда он сидел в тюрьме, он знал, что там на трусливых людей блатные набрасываются.


Однажды в Ташкенте я видела драку в автобусе. Дрались ножами. Мне было около семи лет. Ножи сверкали со всех сторон.


Папа сказал нам:


— Не бойтесь! Не подавайте вида, что вы боитесь. Если они почувствуют, что вы боитесь, они сразу с вами начнут.


Он ничего не боялся. Слово «боюсь» никогда не звучало в нашей семье.


Ему могло быть что-то неприятно делать, но он считал, что человек не должен ничего бояться. Кроме Б-га. Он учил нас быть бесстрашными.


Папа очень уважал бесстрашных людей, и он воспитывал в нас бесстрашие разными упражнениями. Не наглость. Это другое — бесстрашие.


Рассказывает р. Авраам Куперман


ЧЕРЕЗ ЗАБОР


Лет десять назад мы поехали с ним и с Хавой на субботний семинар в Кирьят Ноар, где было около шестидесяти русскоязычных мальчиков с родителями.


Кто знал Рава, помнит, что он не очень хорошо ориентировался на местности, а там территория со всех сторон обнесена высоким металлическим забором.


До самого последнего времени Рав старался молиться ватикин — то есть с восходом солнца. У Рамбама написано, что говорить Крият Шма позже восхода солнца — бедиавад, то есть за неимением лучшего так разрешено делать, но стараться надо с восходом. И он очень старался вставать до восхода солнца, и молиться лехатхила. Там, в Байт ва-Гане есть синагога «Амшинов», где как раз так молятся.


Рассказал мне Амиуд Кляйн, что встретил Рава рано-рано утром израненного, поцарапанного, как будто избитого. Что оказалось? Рав хотел молиться с восходом солнца, но не знал, как выйти из Кирьят Ноар, не нашел выхода, и полез через высоченный забор, и упал с него…


От напряжения и от падения Рав плохо себя почувствовал, был очень голоден, и Кляйн пригласил его на кидуш.


Рав Ицхак сказал, что тот просто спас ему жизнь…


Представляете? Только чтобы помолиться с восходом солнца, он в восемьдесят лет лезет на заборы, и падает, но не снимает с себя обязанности молиться на рассвете! Человек, который недавно перенес инфаркт!


Рассказывает р. Йеуда Гордон


КРАСАВИЦА


Помню, уже после операции на сердце, как-то раз мы сделали гет у рава Нехемьи Гольдберга и тихонечко, еле-еле спускались пешком в Санедрию, и он увидел ворону:


— Посмотри, какая красивая, как она головку повернула. Какие глазки! Какие перышки, какие лапки! — восхищался рав Ицхак. — Какое чудо! Красавица!


В каждой вещи, в каждый момент своей жизни он видел Б-га.


Рассказывает р. Элияу Рипс


ЖИВАЯ ТОРА


Меня разыскал рав Ицхак, пригласил к себе в гости. Они тогда только что приехали, жили в Катамонах. И я пошел к ним, и остался у них на субботу…


Вечером после субботы он достал для меня тфилин и сидур — молитвенник с русским переводом.


Трудно даже сказать, что произошло со мной в ту субботу. Но это подействовало… После этого я на протяжении года уже начал соблюдать и кашрут, и шабат.


Задним числом, когда я смотрю, анализирую, то, по-видимому, все очень просто. Ведь когда такое возможно? Когда сосуд полный, из него льётся… без этого нельзя. Все происходило само собой, очень естественно.


И так было у всех, кто имел дело с равом Ицхаком.


Иудаизм — это не теоретическая вещь, он требует живого примера. Что такое человек, который воспринял Тору? В Талмуде написано, что мудрец, который видел хотя бы затылок своего учителя, — одно это уже помогало ему воспринимать знания. Иудаизм — это не чисто книжная вещь, он требует живого человека. И если этот человек достиг совершенства, то такой пример заразителен. Вот это происходило с равом Ицхаком.


Здесь важный момент — в иудаизме нужно видеть, что совершенство достижимо. И видеть живой пример.


С этим есть все, а без этого — нет ничего.


Для меня его личность, его «я» как бы не выделялась. Ему не могла прийти в голову мысль, что он выше других. Все, кто общались с ним, видели его персональное исключительное отношение, что он для них самый близкий. Такое чувство было у всех.


Относиться с теплотой и любовью к каждому человеку — это был его природный дар.


Во-вторых, это религиозные обязательства…


В-третьих, его исключительная работа над собой.


Но для меня он был один цельный монолит. Когда он начинал говорить: «Илюша, дорогой» — чувствовалось, что как будто у него много свободного времени, и все его время в вашем распоряжении, и он вам его отдает… Такое ощущение он оставлял. Не то, что ты его оторвал от чего-то, нет, он весь — для тебя.


Интересно, что у каждого человека было ощущение, что он для него самый дорогой.


Меня поражало, что он приходил на любые торжества — свадьбы, бар-мицвы, обрезания, даже когда у него не было сил. Ему было трудно подниматься по лестнице, он плохо себя чувствовал и платил немалые деньги за такси, но он преодолевал себя и все равно приходил. И обязательно говорил именно те несколько слов, которые были нужны.


Я не в состоянии анализировать феномен рава Ицхака.


В этом смысл: поскольку Устная Тора была передана Моше на горе Синай, а от него была передана Йеошуа и так далее, по цепочке — каждый из них был живым образцом для следующего поколения в передаче Торы. В этом смысл передачи Торы. Эта вещь нам жизненно нужна, этого сейчас нам очень не хватает…


Он дал нам возможность получить живую Тору, рав Ицхак показал, что означает Тора вообще. Живой человек, который соответствовал самым высоким нравственным образцам.


Живая Тора.
