Он и Она

Она: мы познакомились в Иерусалиме и, как только увидели друг друга — это вышло совершенно случайно, — поняли, что это любовь с первого взгляда. Это редко бывает, но в нашем случае именно так случилось.

Он: мы поженились довольно быстро, через несколько месяцев, и, если честно, я слабо себе представлял, что такое быть женатым мужчиной, быть мужем…

Прошло много времени, пока я стал что-то соображать… А тогда? О чем я думал? Ну, встречу симпатичную девушку, познакомлюсь, проведу приятный вечер… дальше этого, собственно, планы не шли.

Она: я всегда была очень деятельная, бегала, помогала людям, я считаю, что у каждого из нас есть обязанность: дать то, что мы можем, людям, помочь найти работу, помочь обустроиться, особенно — тем, кто недавно приехал. Ведь так много людей вокруг нуждаются в помощи!

Он: меня это как-то не влекло. Совершенно. Я не находил себя рядом с таким бурным проявлением социальной ответственности. Даже признаться, терялся. Она всегда четко знала, чего хочет от жизни, наверное, с двенадцати лет, чего хочет от себя, от людей, от жизни. И даже, хотя я немного старше ее, плохо представлял, чем хочу заняться… ну, хай-тек, да. И всё. Я был молод. Молод по возрасту и по складу. Она всегда была взрослее.

Она: особенно тяжело было, когда у нас не получалось... с ребенком… У меня были выкидыши, и это так тяжело для женщины. Чувствуешь свою… несостоятельность как… как… человека в таком, казалось бы, базовом проявлении: родить ребенка.

И, конечно, мне было нужно кому-то поплакаться… выплеснуть душу, чтобы меня утешили, успокоили, вернули веру в себя. Да ладно, просто чтобы кто-то побыл рядом, когда я плачу. А прибавьте, что от родителей нет поддержки. И на кого вы смотрите, кого ищете рядом с собой? — Мужа, конечно.

Он: Меня можно было не искать. Я большой мастер перевести всё в шутку. Да легко. Могу рассказать анекдот на любую тему. На любую букву! Хотите на спор? Называйте букву! Да и о чем нам говорить… когда по сути не о чем говорить? Что было, то было. Хотели ребенка, не получилось. О чем говорить?

Что она хочет от меня? Почему всё, что я делаю, — всё не так? Я понимал, что она недовольна мной, что она глубоко разочарована, но не знал, чего она хочет.

Когда я пробовал приблизиться к ней — «я люблю тебя», — это тоже плохо воспринималось. Я совсем растерялся. Совершенно. И почему отталкивает меня, когда пытаюсь приблизиться? Меня раздражало, что она ждет от меня чего-то, что я не понимаю.

Я стал страшно раздражительным. Сам не ожидал от себя. Привык думать, что я очень спокойный человек, приятный, нормальный.  Вдруг у меня начали прорываться такие искры злости, сильного раздражения. Взрывы, крики...

Я сам себе удивлялся. Откуда это во мне? С чего вдруг…

Она: И тогда я решила развестись. Я поняла, что больше так не выдержу. Я начинаю ненавидеть человека, которого так сильно любила. Я не хотела тебя ненавидеть.

Он: Я не знал тогда, что ты меня всё еще любишь. Я думал, что всё… всё ушло и закончилось…

Она: Я думаю, что ты хотел дом. Ты хотел семью. Ты хотел наши квадратные метры и нашу жизнь — как пары. Но я хотела быть активной, жить в обществе, которому ты не только можешь, но и обязан помочь. Обязан вмешаться…

И я быстро поняла: несмотря на то, что я по-прежнему очень люблю, различия между нами в этом плане не приведут ни к чему хорошему. Я не смогу так… влюбленность, которая была в начале… ее оказалось недостаточно… Мы не научились любить друг друга.

Я ушла. Собрала вещи и ушла…

Он: Я пытался говорить с ней. Мы даже обращались за консультацией, ходили на встречи с психологом, но… не нашли того, кто понял бы нас… Каким-то образом не сложилась химия между психологом и нами. Такое бывает.

В конце концов, если она так хочет развода, а я не могу понять и найти, что ее так раздражает во мне, то...  Хотя пытался говорить с ней: «Я люблю тебя и всё еще и хочу, чтобы мы были вместе, давай попробуем, давай постараемся…».

Почему-то каждый такой разговор приводил к новому взрыву, и… Я сказал ей: «Если ты так хочешь развода, то… ладно…» Знаете, как это: если ты любишь кого-то… If you love someone make them free.

Не стану удерживать никого силой…

Она: Мы расстались. Развелись.

Он: Сама процедура развода — …сюрреализм. Не верил, что это происходит. Понимал, что происходит что-то, чего  не хочу, но вынужден. У меня наворачивались слезы. Не верил, что это происходит с нами. Не понимаю, кому это нужно и зачем… Как мы оказались в такой ситуации… Будто нахожусь в реальности, которая — не моя жизнь…

Она ушла.

Я остался в той квартире, где мы до этого жили вместе.

Через месяц или два наши общие друзья, которые встретили ее, позвонили:

— Эй, что происходит? Ты знаешь, что она целыми днями плачет, что она любит тебя? Ты в курсе? Зачем вы развелись?

Но это… это только углубило мою депрессию, о которой я не подозревал даже. Я работал, уходил рано утром, поздно возвращался, мне некогда было думать, что и как со мной или с ней происходит.

Это было и раньше, когда она просила: «Побудь со мной, поговори со мной». Я говорил ей: «Мне некогда, я должен идти».

Так и тут: для себя мне тоже было некогда, «должен был идти». Дальше идти, на работу идти, с работы идти. Некогда.

Она: Я тоже утопила себя в работе. У меня был свой бизнес, я много работала, чтобы мало думать, ночами, бывало, плакала, но кто помнит об этих слезах днем…

Через год я встретила «Пророка Элияу»[i]. В смысле — это так, «кодовое название»… Это был мужчина. Я поехала по делам бизнеса за границу, и там мы познакомились. Он влюбился. Старался поближе сойтись, познакомиться. Не воспринимала его.

Вернулась в Израиль, надеясь, что на этом будет поставлена точка. Но через три дня к моему удивлению, недоумению, испугу почти… он позвонил из аэропорта:

— Я в Израиле, еду сразу к тебе.

— Нет-нет, ко мне нельзя. Я не могу!

— У тебя что — другой мужчина? (Только такой ответ возможен).

— Да! Я со своим бывшим мужем!

Я позвонила тебе, объяснила ситуацию, и ты сразу приехал.

Он: Я приехал, и тогда мы поняли, что… что — всё. Мы хотим быть вместе.

Она: И снова назначили свадьбу.

Он: Снова назначили свадьбу…

Она: …которая почти расстроилась, потому что моя семья была резко против. В первый раз твоя семья была против, а теперь, во второй раз — моя. Было много обид, ссор из-за этого. Я чуть было не раздумала выходить за тебя из-за ссор с родителями.

Он: Мы взяли отпуск, чтобы уехать на медовый месяц.

Она: И во время медового месяца я очень быстро прозрела: я снова «в том же фильме». Снова сталкиваюсь с тем, от чего ушла в прошлый раз. Ничего не изменилось. Мы не проделали никакой работы.

Он: Но стали один за другим рождаться дети, и мы закрутились, жизнь закрутилась. И мы мало времени уделяли себе.

Она: Отношения между нами ушли на второй, на третий план. Мы много работали. Я снова была очень активной, как всегда, устраивала мероприятия, собирала людей, организовывала деятельность. И теперь ты присоединился ко мне.

Он: Мы много работали, жизнь крутилась вокруг нас, кипела, я работал, преподавал, обучал, в общем — был занят.

И тут пришла корона. И всё разом остановилось. И вот тут-то вулкан, на котором мы сидели все эти годы, проснулся. Только карусель деятельности не давала нам почувствовать, что земля уходит из-под ног. А тут заработали «гейзеры».

Однажды я разговорился с другом утром в синагоге, рассказал ему какой-то случай из детства, о своих отношениях с папой… Он спросил:

— Ты говорил об этом с ним когда-нибудь?

Я сказал:

— Конечно, нет.

Он ответил:

— Ты должен рассказать ему. Всё. Просто расскажи, не скрывай.

И я поехал к папе. Это было далеко, он живет далеко от нас. Поговорил с ним.

После этого разговора я почувствовал… как будто удар гонга, отзвук которого слышен мне до сих пор. Вернулся домой и, думаю, тогда я впервые услышал свою жену.

Я знал уже к тому времени, как важно умение слушать и вникать, читал там всякие статьи, лекции, но… думаю, что тогда я в первый раз услышал ЕЕ. Увидел ЕЕ. А не то, что отдается во МНЕ, когда она о чем-то говорит.

Она: Не сказать, что всё гладко с тех пор, и «дракон, бывает, поднимает голову». В смысле: и сейчас бывает, что у меня при общении с ним возникает чувство, что все мои мысли или переживания… я их выдумываю… Что всё я вообразила себе, «напридумывала».

Но мы начали учиться вместе, учиться понимать друг друга. Что «жалит» меня и заставляет подпрыгивать, «как ужаленную». В смысле — обижает, раздражает. Где находятся мои «оголенные провода», а где его. Знать — себя и другого. Без этого в паре далеко не уехать…

И время, которое мы проводим вдвоем, не менее важно, чем… чем… что бы то ни было. Это «святое время». Это не поход в ресторан. Это время, когда мы можем коснуться души другого с нежностью, не причиняя боли, принимая и даря понимание там, где раньше были... боль и одиночество.

Он: И во время разговора… притормозить эго, всё, что рвется наружу, что очень хочется сказать, что кипит... И... увидеть и понять, что… Вообще-то, я могу взорвать любой разговор между нами, просто пустить под откос любой важный разговор и дома, и на работе. Но с другой стороны, понял, что у меня есть способность сказать что-то такое своей жене, что будет для нее именно нужным, правильным… сейчас… И она посмотрит на себя, на мир другими глазами… Чтобы у нее все стало на свои места. Это дар, который есть у мужа, у мужей, если они умеют им пользоваться. Раньше я этого совершенно не умел. Даже не подозревал, что у меня есть такая "мышца".

Она: А я научилась не обсуждать больше одной эмоциональной темы зараз. Один раговор  — одна тема. Раньше я все сразу "выплескивала"...

Он: Однажды один человек, который уже умер, сказал нам: «Не судите себя за то, какими вы были раньше. Не судите дорогу, по которой вы шли…»

Она: Спасибо тебе…

По мотивам одного интервью

[i] Согласно Традиции, пророк Элияу иногда является мудрецам Израиля, чтобы научить их каким-то законам, а порой приходит на помощь праведникам и обычным людям.

Теги: семья, История из жизни