Хеврон. Галут. Мольба
Зачем евреи едут в Хеврон? Молиться. Просить. Плакать.
Молитва на могилах близких, праведников, раввинов, и, тем более, Патриархов, — как называют Авраама, Ицхака и Якова с женами — имеет особенную силу и возвышенность, хотя Хеврон совсем не туристичен.
Хеврон встречает тишиной, пустотой, безлюдием. Только полицейские как-то оживляют эти омертвевшие декорации. Но тишина обманчива; в любой момент она может разорваться камнем, брошенным в лобовое стекло, или визгом амбуланса…
В почти полном безлюдии то здесь, то там в пуленепробиваемых будках сидят наши одинокие солдаты:
Арабов тоже не видно.
Мурка несет свою службу, ожидая праздников и наплыва молящихся; в будни здесь поживиться нечем.Зато в праздники Песах и Суккот многие тысячи евреев просят здесь Б-га вспомнить заслуги наших предков…
Какие страшные катаклизмы подвинули эти десятитонные плиты? Какие страшные землетрясения посягались на эти стены, построенные, возможно, до разрушения Второго Храма? Эти камни — свидетели трагичной истории еврейского народа.
После разрушения Храма еврейское население Хеврона, первой столицы царя Давида, было почти полностью изгнано и продано в рабство. Цена раба-еврея упала здесь до цены дневного корма для римского коня…
Только к середине 16 века в Хевроне вновь расцветает еврейская община. В 1590 году строится синагога «Авраам-авину», которая из-за запрета евреям молиться в пещере Патриархов стала одним из главных центров духовной жизни Эрец Исраэль. Вместе с Иерусалимом, Тверией и Цфатом Хеврон становится одним из четырёх святых городов Эрец-Исраэль.
В Бейт-Адасса, здании бывшей хевронской больницы, лечили и евреев, и арабов вплоть до погрома 1929 года, когда все еврейское население Хеврона, включавшие в себя и ешиву «Слободка», и хабадскую ешиву «Торат Эмет», было изгнано из Хеврона, а многих зверски убили, искалечили, ранили… Здесь еврейский вопрос был решен «окончательно». Вдохновителем резни и нагнетания антисемитизма стал Эмин Аль Хусейни, который был назначен англичанами на должность муфтия Иерусалима, — настоящий нацист, отец арабского фашизма.
В самой пещере евреям молиться не разрешалось на протяжение многих веков. Лишь около ста лет назад турки позволили евреям молиться на одной из лестниц, ведущих к центральному входу, да и то подниматься по ней разрешалось не выше седьмой ступени. Про эту седьмую ступень ходит немало легенд, и она стала символом…
Говорят, Арафат специально заселял Хеврон палестинскими бедняками из Газы и «деклассироваными» элементами. Здесь они провожают тебя липким взглядом, оценивающим неосторожно-приоткрытое в машине окно.
Восстановление синагоги «Авраам-авину» началось приехавшим из новосибирского академгородка профессором физики Бенционом Тавгером, отцом моего первого раввина Элияу Тавгера. Именно Бенцион Тавгер начал раскопки загаженного арабами еврейского кладбища, он расчистил помойную яму и свалку трупов домашнего скота, которую устроили арабы на месте разрушенной ими синагоги «Авраам-авину».
Книга профессора Тавгера «Мой Хеврон» стала одной из лучших книг на русском языке о современном Израиле. Всего себя он отдал Хеврону.
Цитирую Якова Шехтера про погром 1929 года (для объективности надо заметить, что были арабские семьи, спасавшие евреев):
«Утром в субботу тысячи арабов, вооруженных саблями, ножами, топорами, вилами и ломами, двинулись к еврейским домам с криками “Бей жидов!”, “Власти с нами!” Выломав двери, погромщики безжалостно рубили всех без разбору. Женщин и девочек, прежде чем убить, многократно насиловали. Отрубали пальцы, на которых были кольца, вместе с серьгами рвали мочки ушей. Некоторым перед изнасилованием выкалывали глаза, другим, досыта поглумившись, вспарывали животы, вырывали, словно во время языческих жертвоприношений, печень и сердце…»
2010, Хеврон, Бейт Адасса. Ряды шкафов с медикаментами. Ждут…
Напряженность снимают наши мальчишки, которые играют под ногами у солдат — или с ними — в «кошки-мышки»,
и бреславские ребята
продающие всякую религиозно-сувенирную всячину.
Около тысячи еврейских поселенцев живут сейчас в самом Хевроне, и около десяти тысяч — в соседнем городке Кирьят Арба. Их называют самоубийцами, сумасшедшими, оккупантами… Но разве не все мы, живущие здесь, в Земле Израиля, «оккупанты» — по логике тех, кто не признает истинность Торы? Ведь только Тора дает нам право и легитимность жить здесь.
Пока мои спутники пошли молиться внутрь, в синагогу над Меарат а-махпела (дословно «Двойную пещеру», куда коэны обычно не заходят), я остался молиться у «седьмой ступени», снаружи.
Дальше седьмой ступеньки вход евреям был запрещен. Именно это место стало символом бесправия и униженности евреев, да и сейчас, после разрушения лестницы с пресловутой седьмой ступенью, — что изменилось? Наши самые святые места — в руках самообманутых рейдеров. Храмовая гора, могилы Рахели, Йосефа, Шмуэля, Хеврон с могилами Авраама, Сары, Ицхака, Ривки, Якова, Леи — это арабские «территории», и все международные пакты говорят об их принадлежности арабам, и все государства мира требуют от нас их «возвращения» арабам! Большая часть человечества принимает на себя истинность Библии, и именно Тора свидетельствует о приобретении трех земельных участков наши предками здесь, в Земле Израиля. Это Хеврон, Шхем, Храмовая гора. Парадокс: мы — здесь, а эти три наших места — у ишмаэльтян.
Разве закончился наш галут, если самое почитаемое для евреев молельное место вот уже две тысячи лет — лишь подножие Храмовой горы, ее Стена? Нет у нас Храма… Помню, как лет десять назад я подошел к воротам, ведущим на Гору, совсем рядом от Святая Святых (недалеко от т.н. Малого Котеля). В проеме внутри стояли иорданские полицейские, а с этой стороны — израильские, и метрах в тридцати-сорока место Храма…. я поклонился, и, не успев произнести несколько слов молитвы, был оттащен «нашими». Потом мне объяснили, что молиться напротив их мечети, даже снаружи, вне Храмовой горы — евреям нельзя!
За какие наши грехи мы так и остались у «седьмой ступени»? Дорогой читатель, ты знаешь, где могилы твоих дедушек? Кто за ними ухаживает и убирает по весне? Может они предназначены на снос, или их надгробные плиты уже унесли? Увы, мы сами виноваты перед памятью наших предков, видно, мало в нас осталось поклонения корням, и страшное подтверждение этому — Хеврон. Здесь после римлян властвовали византийцы, персы, мусульмане, крестоносцы, мамлюки, турки, англичане, а мы?
Вдруг тишину разорвали радостные крики девочки со связкой воздушных шариков. Вернулось ощущение, что Хеврон — не кладбище, не только и не столько украденная святость могил наших Патриархов, не только наша история…